第六章 搶灘英倫

地方報(bào)發(fā)行量如何，體育報(bào)道起著決定作用。

地方新聞標(biāo)題應(yīng)具有挑逗性、煽動(dòng)性、刺激性。

——魯伯特·默多克

艦隊(duì)街門戶開放

1968年秋天，由于英國(guó)一家歷史最悠久的通俗報(bào)紙《世界新聞報(bào)》發(fā)揮作用，艦隊(duì)街的門戶終于向默多克開放。

在以報(bào)館集中而聞名的倫敦艦隊(duì)街，很多優(yōu)秀的報(bào)紙以各種不同的定位存在并發(fā)展著，著名的《世界新聞報(bào)》就是其中一份。

《世界新聞報(bào)》創(chuàng)辦伊始，只有很少的資金和幾個(gè)記者，由薩默菲爾德帶領(lǐng)著。他被視為一個(gè)真正的“艦隊(duì)街人物”。報(bào)紙的辦公室設(shè)在與“艦隊(duì)街”相隔的波維爾大街。世界新聞集團(tuán)通過它的一個(gè)子公司在利物浦的一家新的彩色印刷工廠投入了大量的資金。

薩默菲爾德在創(chuàng)辦《世界新聞報(bào)》之初，就決定要把這份報(bào)紙辦成有廣泛讀者的優(yōu)秀報(bào)紙，因而不擇手段，選用一些令人惡心的新聞，吸引讀者的眼球。

最終，他獲得了巨大的成功，發(fā)行量在1950年曾高達(dá)850萬份，即使后來有所下降，在1968年仍然有600萬份。這份常常被人稱之為“性事新聞”的報(bào)紙是英國(guó)最淫穢的星期日?qǐng)?bào)紙，專門報(bào)道好色的牧師、同性戀者、亂倫、在床上鬼混的三人組、收編失身的處女等。雖然它登載各個(gè)黨派政客的文章，但主要對(duì)性感興趣并全心全意地支持保守黨。在以報(bào)館集中著稱的英國(guó)艦隊(duì)街上，小本經(jīng)營(yíng)的《世界新聞報(bào)》穩(wěn)固地占據(jù)著自己的一席之地。

世界新聞公司自上個(gè)世紀(jì)末成立以來，一直是由最大的股東卡爾家族來管理著。最初的主編是埃姆斯雷·卡爾爵士，他做了60年，然后交給了他的兒子威廉。到1968年時(shí)，威廉爵士已經(jīng)做了16年的總裁，他是一個(gè)頗有影響力的人物。

這份報(bào)紙出了約30份副刊，經(jīng)營(yíng)瓦爾頓·希思高爾夫俱樂部、一個(gè)出版機(jī)構(gòu)和造紙廠。20世紀(jì)60年代后期，該公司資產(chǎn)增加了兩倍，但公司的利潤(rùn)卻減少了，股票價(jià)格也下跌。但卡爾一家人對(duì)他們的地位毫不擔(dān)心，因?yàn)樗麄冏约簱碛?7％的股份，而另外25％是在他們的一個(gè)表弟德雷克·杰克遜教授的手中，他們一家人足以控制這份報(bào)紙。而誰也沒料到，問題恰恰出在了杰克遜身上。

杰克遜是一個(gè)古怪的人，同時(shí)也是一個(gè)卓越的科學(xué)家，生性浪漫，他與他的第六位妻子生活在巴黎。一次次的婚姻失敗使他已經(jīng)逐漸與家庭的其他成員疏遠(yuǎn)了，他對(duì)他的股票收益情況感到不滿，產(chǎn)生了賣掉它的念頭。威廉向杰克遜出了一個(gè)市場(chǎng)價(jià)，即每股28先令，但杰克遜輕蔑地拒絕了，他要的價(jià)格是這一報(bào)價(jià)的兩倍。威廉難以承受。此外，要想支付比市場(chǎng)價(jià)高的價(jià)格給杰克遜，根據(jù)英國(guó)的法律，必須找個(gè)公司提出“遞價(jià)”。

為了嚇唬卡爾，杰克遜指示他的銀行N.M.諾斯蔡爾德父子公司尋求外來買主。他們找到了羅伯特·馬克斯韋爾上校，一位前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員和議員。在英國(guó)，馬克斯韋爾在人們的眼中，從來就是一個(gè)不受人信任的外來人、鄉(xiāng)巴佬和工黨議員。馬克斯韋爾于1923年出生于斯洛伐克。在改了許多名字之后，他成了羅伯特·馬克斯韋爾。二戰(zhàn)中他加入了英國(guó)軍隊(duì)，參加過著名的諾曼底登陸。

馬克斯韋爾很早就顯示出了過人的商業(yè)天賦，他從戰(zhàn)后被占領(lǐng)的德國(guó)獲取了大量的科學(xué)文件，當(dāng)大部分人視這些文件為廢紙的時(shí)候，馬克斯韋爾卻將它們帶回英國(guó)，之后出售給世界各地的圖書館，獲利頗多。

后來，馬克斯韋爾買下一家圖書批發(fā)企業(yè)辛普金·馬歇爾，他很有效地把這家公司當(dāng)成一家銀行運(yùn)轉(zhuǎn)，給其他私人企業(yè)投錢?？蓪?shí)際上，這家公司早已破產(chǎn)。當(dāng)一位董事力圖報(bào)警時(shí)，馬克斯韋爾用一紙“堵嘴的令狀”使他沉默不語。在他的一生中，他常常是用“誹謗法”來壓制批評(píng)。

在這點(diǎn)上，不同于默多克，默多克幾乎總是允許他的批評(píng)者說他“最壞”。4年之后，這家公司垮臺(tái)了，留下來的47萬英鎊債務(wù)全都?jí)涸诹顺霭嫔虃兊纳砩?。許多出版商從此就沒有原諒過他，他的名聲也由此變得糟糕起來。

馬克斯韋爾給他自己的公司起了個(gè)新名字——珀加蒙出版公司，并建立了一個(gè)成功的貿(mào)易公司，專門從事科技方面的教科書和雜志的出版發(fā)行。他還進(jìn)入了當(dāng)時(shí)被稱為“鐵幕”的后面，到那些不為西方所知的蘇聯(lián)和東歐國(guó)家去冒險(xiǎn)淘金。因?yàn)樗救司褪窃谀抢锍錾?，他同一些蘇聯(lián)科學(xué)家簽訂合同，非常便宜地發(fā)表他們的科學(xué)文章，支付很少的稿酬；使用東歐的印刷廠，低價(jià)買，高價(jià)賣。

1959年，馬克斯韋爾步人倫敦政治舞臺(tái)，幫助建立了改變工黨地方組織資金來源的抽彩給獎(jiǎng)法。1964年，他被選為工黨議員。到1968年，他已經(jīng)相當(dāng)有名氣，人們都知道他嗓音洪亮，喜歡弄權(quán)。馬克斯韋爾和默多克在1967年已經(jīng)“遭遇”過。馬克斯韋爾曾鼓動(dòng)默多克買下澳大利亞珀加蒙出版公司50％的股份，但默多克并不信任馬克斯韋爾。

1968年10月16日，馬克斯韋爾出價(jià)約2600萬英鎊購買世界新聞公司。他提出的方案是：以3股珀加蒙的股票換4股世界新聞公司的股票，它們都是可以從珀加蒙公司買回的股票。世界新聞公司的股票被分為有投票權(quán)股和無投票權(quán)股，有投票權(quán)的股票是每股37先令6便士，無投票權(quán)的股票是每股36先令。當(dāng)時(shí)的情況對(duì)馬克斯韋爾非常有利，不僅因?yàn)槭澜缧侣劰窘?jīng)營(yíng)不善，而且他已經(jīng)得到了德雷克·杰克遜25％有表決權(quán)的股份的保證。

對(duì)于卡爾家族來說，沒有比這樣的事情更可怕的了。當(dāng)烏克斯韋爾的信來到時(shí)，威廉·卡爾爵士已經(jīng)病得很厲害了。他在病床上給董事會(huì)寫了一封信，描述了馬克斯韋爾的投標(biāo)是“厚顏無恥，卑鄙至極”。他不相信馬克斯韋爾，無論是作為一個(gè)商人還是一個(gè)普通人。他認(rèn)為，珀加蒙的股票價(jià)格是人為地提高了。而馬克斯韋爾是打算賣掉世界新聞公司的資產(chǎn)，以挽救珀加蒙公司。為了抵抗這個(gè)“強(qiáng)盜”，卡爾的漢布羅斯銀行在公開市場(chǎng)上開始收購股票，使世界新聞的股票價(jià)格升到每股45先令。董事會(huì)建議股東們?cè)谶@一段時(shí)間要冷靜觀望，不要采取任何行動(dòng)。

但是，很顯然，若要抵抗馬克斯韋爾的金錢，必須做出巨大的努力。

就在威廉·卡爾左右為難之際，默多克適時(shí)地出現(xiàn)了。

“騎士”默多克出現(xiàn)

1968年秋，資產(chǎn)已達(dá)500萬美元的默多克來到英國(guó)，下決心要實(shí)現(xiàn)在牛津上學(xué)時(shí)的諾言：有朝一日把《每日鏡報(bào)》攫為已有。正當(dāng)他摩拳擦掌之時(shí)，獵物卻變成了《世界新聞報(bào)》。

在默多克進(jìn)軍澳大利亞時(shí)，他的金融顧問史蒂芬·卡托充當(dāng)了“引路人”的角色。默多克告訴卡托，他想買下《每日鏡報(bào)》。一段時(shí)間以后，卡托告訴默多克，《每日鏡報(bào)》的主人國(guó)際印刷公司不想賣。于是，默多克又提出了買下國(guó)際印刷公司的想法?？ㄍ新犕旰竽康煽诖?，但還是按默多克的要求去做了?！拔覀冮_始時(shí)要慢慢地買。我們認(rèn)為能夠湊到10％的股份?！笨ㄍ杏∠笊羁?，在需要錢的時(shí)候，默多克似乎總能夠弄來。

1968年底，卡托告訴默多克有另外一筆生意，即《世界新聞報(bào)》準(zhǔn)備出售股票。這件事立刻引起了默多克的注意，他決定以救援者的面目出現(xiàn)來幫助卡爾家族對(duì)付馬克斯韋爾。

10月18日，星期五下午，漢布羅斯銀行的哈里·斯伯爾伯格給卡托打電話，讓他“把他的人快點(diǎn)兒帶來”?？ㄍ匈M(fèi)了很大的勁才在跑馬場(chǎng)找到默多克，原來他去參加“考費(fèi)爾德杯”賽了。接到卡托的電話，默多克立刻從悉尼飛往倫敦，于20日抵達(dá)希思羅機(jī)場(chǎng)，與卡托一起開始準(zhǔn)備他們的戰(zhàn)略。

卡托回憶說，在《世界新聞報(bào)》要被馬克斯韋爾收購的緊急關(guān)頭，默多克像一位古代的騎士游俠一樣突然出現(xiàn)，來幫助卡爾家族。然而，默多克并不想做什么騎士，他想要控制《世界新聞報(bào)》。但是，卡托建議，他應(yīng)該謹(jǐn)慎行事，以免使卡爾害怕和產(chǎn)生顧慮。首先，他必須得到卡爾的同意擔(dān)任總經(jīng)理，以抵御馬克斯韋爾。一旦交易完成，他可以以新聞股份有限公司的名義發(fā)行一組新的股票，來擺脫卡爾。這是一個(gè)絕妙的、保險(xiǎn)而且又相對(duì)便宜的途徑，從而可以確保默多克打人“艦隊(duì)街”。

星期一晚上，默多克和卡托邀請(qǐng)威廉·卡爾、威廉爵士的兒子、他的堂弟克利弗以及他們的妻子，在倫敦最好的一家餐館共進(jìn)了晚餐?？栍幸鉄o意地要打探默多克的底細(xì)，沒有發(fā)現(xiàn)任何破綻?？栆患胰硕颊J(rèn)為，這筆交易可以考慮。

隨即，默多克陷入了另一個(gè)難題。當(dāng)時(shí)的他根本無法籌集到足夠的現(xiàn)金來對(duì)抗馬克斯韋爾最初的報(bào)價(jià)。但卡托提議，新聞?dòng)邢薰驹诎拇罄麃喌哪承┵Y產(chǎn)可以轉(zhuǎn)給《世界新聞報(bào)》集團(tuán)。作為交換，世界新聞報(bào)業(yè)集團(tuán)將向新聞股份有限公司發(fā)行新的股票。威廉·卡爾爵士現(xiàn)在能夠號(hào)召大約30％的股份，再加上新發(fā)行給默多克的，他們聯(lián)手就將萬無一失。

正當(dāng)默多克在緊密謀劃之時(shí)，馬克斯韋爾仍在洋洋自得，他認(rèn)為沒有其他任何一家英國(guó)報(bào)紙集團(tuán)可以出他那樣的價(jià)錢。對(duì)于默多克的到來，他一無所知。但是，隨著股票價(jià)格穩(wěn)步上升，他意識(shí)到一定是有一個(gè)神秘的買主，于是將他的出價(jià)提高到每股50先令。這樣一來，整個(gè)公司的資產(chǎn)就達(dá)到了3400萬英鎊，甚至超出了默多克的想象。

面對(duì)馬克斯韋爾的咄咄逼人，默多克決定采取果斷行動(dòng)。星期三，默多克應(yīng)邀與卡爾共進(jìn)早餐。卡爾起初拒絕了默多克希望自己放棄董事長(zhǎng)職位的要求。于是，默多克說：“那么，讓馬克斯韋爾來吧?！比缓?，便站起身走了。這時(shí)候卡爾急了，他沖默多克喊道：“他是一個(gè)魔鬼，你是知道的?！薄昂玫?，我不是魔鬼?！蹦嗫嘶卮鸬?，“如果你需要，我可以幫助你。但我不想在優(yōu)柔寡斷中浪費(fèi)時(shí)間。”

卡爾害怕失去他的“騎士”和“游俠”，他讓默多克重新坐下，最后同意了他的大多數(shù)要求。默多克要求與威廉爵士的侄子克利弗共同擔(dān)任總經(jīng)理一職。威廉爵士同意了，因?yàn)樗幸粋€(gè)擔(dān)任董事長(zhǎng)7年的合同，所以感覺很安全。此外，他與默多克的母親相識(shí)多年并崇敬她，所以他覺得可以信賴她的兒子。

根據(jù)協(xié)議，他們同意將發(fā)行足夠多的新股票，以給默多克湊足40％的有投票權(quán)的股票。這樣一來，默多克和卡爾兩人就將聯(lián)合控制股票的一半以上。默多克也同意將不再買進(jìn)更多的股票，并保證自己的股份不超過40％?？柤易宓囊幻蓡T將繼續(xù)擔(dān)任董事長(zhǎng)支持與克利弗發(fā)揮聯(lián)合總經(jīng)理的作用。

10月24日下午，默多克召開了一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，宣布他打算購并世界新聞集團(tuán)40％的股份——在市場(chǎng)上買9％，其余的用他在澳大利亞的資產(chǎn)來交換。

12月，卡爾爵士向股東們交代了與默多克之間的交易的詳細(xì)情況，《世界新聞報(bào)》集團(tuán)將新發(fā)行5100萬股有投票權(quán)的普通股股票，總計(jì)將占全部股權(quán)的35％，新聞?dòng)邢薰緦⒊钟泄蓹?quán)的40％以上。反過來，它將向公司注入資產(chǎn)，保證年收入達(dá)到110萬英鎊。默多克將成為總經(jīng)理。

默多克向卡爾聲明，以前的協(xié)議，即僅僅與克利弗一起做一個(gè)聯(lián)合總經(jīng)理是“不夠的”。默多克堅(jiān)持做唯一的總經(jīng)理，否則就不干了?？柈?dāng)即表示抗議，但這個(gè)時(shí)候他感到自己除了接受這一無理要求外，別無他路?？栆患胰藶榇烁械秸痼@，但為了阻止馬克斯韋爾，卡爾家族決定孤注一擲。

這場(chǎng)游戲逐漸變得粗野起來。在澳大利亞，不甘心失敗的馬克斯韋爾開始掏默多克的“老窩”，向他身上潑臟水；而默多克的報(bào)紙也毫不示弱，大力抨擊馬克斯韋爾。此時(shí)，馬克斯韋爾試圖從默多克的手中買下新聞公司，但默多克得到了來自紐約的ABC公司的支持。他的朋友萊昂納多·戈德森告訴馬克斯韋爾，ABC支持默多克，然后同意將他們10年前所購買的股份再賣回給默多克。默多克的悉尼《鏡報(bào)》此時(shí)也公開揭露馬克斯韋爾在澳大利亞出售百科全書中所玩的鬼把戲。馬克斯韋爾則向法庭起訴默多克，說他犯了“誹謗罪”，以此來回?fù)裟嗫恕?/p>

1969年1月2日，就雙方出價(jià)進(jìn)行表決的股東特別大會(huì)召開了。這次大會(huì)是一場(chǎng)不同尋常的決斗，猶如古羅馬的角斗場(chǎng)。對(duì)陣的一方是羅伯特·馬克斯韋爾，另一方則是迄今沒有多少人知道的“年輕的澳大利亞人”默多克?？柗蛉撕退募彝コ蓡T已經(jīng)花了許多天的功夫，試圖勸說盡可能多的小股東來參加會(huì)議，并投他與默多克的票。他們建議那些不能參加會(huì)議的人暫時(shí)將自己的股份劃給《世界新聞報(bào)》集團(tuán)的工作成員，讓他們投票?？柗蛉诉€給她的一些朋友每人一股，以便讓他們也能夠參加會(huì)議。

股東大會(huì)召開那天，卡爾在醫(yī)生的監(jiān)護(hù)下來到會(huì)場(chǎng)。他忍受著疼痛。

他本應(yīng)在12月底做手術(shù)，但他堅(jiān)持要推遲，直到會(huì)議開完后再說。會(huì)議大廳里擠著500多位股東。當(dāng)威廉爵士出現(xiàn)在主席臺(tái)上時(shí)，會(huì)場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間地響著掌聲。威廉爵士的聲音非常弱，幾乎聽不到。之后，默多克做了簡(jiǎn)短的發(fā)言，謙虛、誠(chéng)懇、剛勁有力，強(qiáng)調(diào)新聞公司是一個(gè)很好的機(jī)構(gòu)，并對(duì)威廉爵士將留下來繼續(xù)做董事會(huì)主席表示高興。

當(dāng)馬克斯韋爾站起來時(shí)，人們向他發(fā)出了輕蔑的噓聲。馬克斯維爾威脅說：“我的出價(jià)現(xiàn)在是每股值52先令，如果這個(gè)出價(jià)被拒絕的話，每股將只值39先令并且還要繼續(xù)下跌?！笨栕岏R克斯韋爾坐下，并說道：“當(dāng)你能從生活中獲取更多的東西時(shí)，錢又算得了什么？”馬克斯韋爾繼續(xù)抱怨這次大會(huì)準(zhǔn)備得不充分，過于草率、倉促，聽眾們甚至不需要排隊(duì)領(lǐng)牌就隨便出入。股東們對(duì)他吼道：“滾回去！”

這次股東大會(huì)上，卡爾和默多克取得了壓倒性的勝利，299票支持發(fā)行新股，只有20票反對(duì)。馬克斯韋爾鐵青著臉，頭也不回地離開了會(huì)場(chǎng)。而在巴黎，德雷克·杰克遜則認(rèn)為董事會(huì)簡(jiǎn)直是發(fā)瘋了?！皡擦址▌t生效了，”馬克斯韋爾說。大多數(shù)金融方面的記者都認(rèn)為他“中了極其卑鄙的暗算”，后來，顯然馬克斯韋爾的公司珀加蒙遠(yuǎn)不像他所說的那么值錢，卡爾家族可以說對(duì)他的懷疑不是沒有道理的。然而，同樣顯而易見的是，他們即使沒有默多克的幫助也能夠打敗他。開完會(huì)的第二天，威廉爵士就被送到了醫(yī)院，去接受一系列手術(shù)治療。

這是一場(chǎng)異常慘烈的戰(zhàn)斗，幾乎每一個(gè)人都遭受了損失。馬克斯韋爾至少損失了20萬英鎊，且顏面、聲望盡失；卡爾家族在賬面上損失了約200萬英鎊，更重要的是失去了對(duì)公司的控制；杰克遜失去了出售股票的機(jī)會(huì)；銀行也有損失，至少失去了它的尊嚴(yán)。唯一的贏家就是默多克，他現(xiàn)在在世界上最重要的出版中心之一有了自己的灘頭堡，自此躋身倫敦新聞界。對(duì)于默多克來說，這是一個(gè)偉大的勝利！

騎士變成了“色情發(fā)掘者”

在贏得與馬克斯維爾的第一次戰(zhàn)爭(zhēng)之后不久，不甘心僅僅做一個(gè)合伙人的默多克，立刻脫下了“游俠”和“騎士”的外衣，變成了另外一個(gè)人，他要將《世界新聞報(bào)》完全納入自己的掌控范圍。

為了能取得《世界新聞報(bào)》的控制權(quán)，默多克精心布局，并采取了一系列不合常規(guī)的做法：首先，他打破“股份不超過40％”的保證，購買更多的股票，最終控制了49％的股份；緊接著，他又不顧合同約定，逼退了董事長(zhǎng)威廉爵士，并命令該報(bào)總編輯縮減采編人員以減少費(fèi)用：同時(shí)，默多克還對(duì)新聞行業(yè)中的“采編權(quán)獨(dú)立”原則置若罔聞，常常直接干預(yù)報(bào)紙內(nèi)容。

就在收購?fù)瓿傻牡诙煸缟?點(diǎn)，默多克大模大樣地走進(jìn)了位于布里弗大街的《世界新聞報(bào)》辦公大樓。在辦公室里，默多克發(fā)現(xiàn)了一件讓他非常不能容忍的事情，一位在辦公室負(fù)責(zé)清潔工作的小姐正坐在董事長(zhǎng)的辦公桌上喝茶。在默多克看來，這家公司的實(shí)際狀況比卡爾所說的要槽糕得多?！斑@可能會(huì)使我們破產(chǎn)的，”他后來說。因此，他不得不著手進(jìn)行一次根本、徹底的改革。威廉爵士的兒子后來指出：“他的這種說法是難以讓人相信的。顯然，如果默多克做出了一個(gè)錯(cuò)誤的決定，是可以使他破產(chǎn)的；但實(shí)際上，他從卡爾家族得到的這筆買賣，在他的生活中是最大的飛躍之一?！?/p>

在默多克勝利之后，德雷克·杰克遜仍要將股票脫手，即使價(jià)格已經(jīng)下跌。默多克在1月21日給威廉爵士的一封信里寫道：“親愛的卡爾：非常高興昨天又看到了你，覺得你看起來要好多了?？?，我在這里告訴你，我現(xiàn)在準(zhǔn)備買一些杰克遜的股票，可能是100萬。我目前還拿不出這么多的現(xiàn)金，但我必須收回它們。此刻我不想讓你感到不安，但我認(rèn)為我必須首先告訴你。這不會(huì)改變我們之間的相互理解。”

很快，默多克就控制了49％的股份，并開始露出他的“牙齒”。他著手徹底改變報(bào)社的結(jié)構(gòu)和人員。他解釋道，因?yàn)榭柕墓芾矸绞揭呀?jīng)過時(shí)，沒法取得成功，改革迫在眉睫，很有必要。他說，作為新主管，他必須對(duì)股東有所交代，確保公司正常運(yùn)轉(zhuǎn)和盈利。事實(shí)上，報(bào)紙的衰弱不能全部歸咎于卡爾的管理不善。商業(yè)電視的蔓延是一個(gè)主要原因。

此外，中產(chǎn)階級(jí)和受過良好教育的人數(shù)增長(zhǎng)也可能是另外一個(gè)原因。20世紀(jì)60年代是“彩色雜志的10年”。各報(bào)都被迫以星期日的副刊招徠讀者；而《世界新聞報(bào)》選編的文章——色情的和說教式的，論文、小冊(cè)子的和保守派的大雜燴——開始不受讀者歡迎。

在取得更大的股份之后，默多克開始謀劃如何擺脫卡爾家族對(duì)報(bào)社的控制。3月7日，默多克又給威廉爵士寫了封信抱怨說，卡爾與高層經(jīng)理人員的接觸太多了。盡管許多高層經(jīng)理人員是卡爾多年的朋友，默多克還是堅(jiān)持卡爾今后只能通過他與這些經(jīng)理人員接觸?！笆聦?shí)明擺著，我相信你我都知道這一點(diǎn)，這種性質(zhì)的公司只能有一個(gè)行政老板。

作為總經(jīng)理（而且控制著多數(shù)股權(quán)），這個(gè)人必須是我?！蹦嗫嗽谛胖幸罂栟o去集團(tuán)公司附屬公司的一切職務(wù)，以避免在指揮環(huán)節(jié)上存在任何混亂。默多克還把卡爾的兒子派往澳大利亞接受“嚴(yán)格的培訓(xùn)”。默多克的目的是把兒子從父親身邊給支走。而在澳大利亞，這個(gè)年輕人幾乎沒有什么事做。

但默多克并不滿足于此，他還有更大的野心，那就是逼迫卡爾讓出董事長(zhǎng)的位置。3月8日，卡爾由直升機(jī)送往倫敦接受緊急治療，這是默多克采取進(jìn)一步行動(dòng)的最好機(jī)會(huì)。盡管默多克曾經(jīng)作出過書面許諾，并向股東們保證威廉爵士將繼任董事長(zhǎng)，但他并不想信守自己的承諾和保證。默多克驅(qū)車來到卡爾的家中，當(dāng)時(shí)卡爾在家中養(yǎng)病。默多克告訴卡爾，他希望他讓出這個(gè)職位。卡爾由于病得太厲害實(shí)在無法抗?fàn)?，極其不情愿地接受了這一最后通牒。他告訴總編輯薩默費(fèi)爾德：“許多年來，我一直是把報(bào)社看作是一個(gè)快樂的地方。假如我和默多克意見不一致的話，就不可能給人帶來快樂了。我決定辭職?！?/p>

1969年6月，卡爾宣布辭職。在一次董事會(huì)上，默多克被選為董事長(zhǎng)?？柤易甯械剿麄儽怀鲑u了。默多克最初同意他不會(huì)將自己所持股份超過40％，而卡爾家族的成員將保留董事長(zhǎng)的位子。正是在這一基礎(chǔ)上，卡爾家族才同意了默多克的介入。但是，默多克在不到一個(gè)月的時(shí)間里就撕毀了這一協(xié)議，買了杰克遜的股票，并最終將卡爾家族排斥在外?！斑@筆交易是問題的核心所在，”威廉·卡爾后來說，“卡爾家族為默多克如此艱苦地戰(zhàn)斗，指望的是他尊重它?！?/p>

除了控制報(bào)社的股份和管理權(quán)，默多克還要控制報(bào)紙的內(nèi)容和經(jīng)營(yíng)方針。但是，《世界新聞報(bào)》的主編要比威廉爵士難對(duì)付得多。自從二戰(zhàn)結(jié)束以后，薩默費(fèi)爾德就一直在這份報(bào)紙工作。在威廉爵士的領(lǐng)導(dǎo)下，他被允許按自己的方式辦報(bào)。但是，默多克根本不看重薩默費(fèi)爾德，默多克把他看作是一個(gè)自命不凡、自鳴得意的勢(shì)利小人。薩默費(fèi)爾德被告知不能再按照他過去喜歡的那種獨(dú)立的編輯作風(fēng)行事。默多克向薩默費(fèi)爾德保證，如果他離開，將得到適當(dāng)?shù)难a(bǔ)償。

默多克從來都不能容忍一個(gè)主編自行其是，按自己的觀點(diǎn)發(fā)表文章?！白鳛槔习?，最終對(duì)報(bào)紙的成敗負(fù)責(zé)的就是我一個(gè)人?！蹦嗫嗽?969年時(shí)曾這樣說，“既然報(bào)社的成敗取決于它的編輯方式，當(dāng)我看到有辦法能加強(qiáng)編輯方式時(shí)，為什么我不能干預(yù)呢？那讓我來做什么呢？

閑坐在那兒，眼看著報(bào)紙走下坡路？胡說八道！這就是《世界新聞報(bào)》開始衰敗的原因。”

默多克命令薩默費(fèi)爾德解雇一些報(bào)紙的專欄作家和記者，如負(fù)責(zé)寫航空方面報(bào)道的道格拉斯·巴德爾——英國(guó)的戰(zhàn)斗英雄，由他來挑選繼任者。他還通知薩默費(fèi)爾德，未經(jīng)他的同意，不能向國(guó)外派記者。當(dāng)薩默費(fèi)爾德抱怨時(shí)，默多克說：“我大老遠(yuǎn)從澳大利亞來這里，不是為了不干涉。你要么接受，要么走人！”

1969年夏，薩默費(fèi)爾德在西班牙度假，默多克對(duì)報(bào)紙的版面設(shè)計(jì)進(jìn)行了大規(guī)模的改革。薩默費(fèi)爾德匆匆地趕回倫敦，盡管他非常反對(duì)默多克的命令，但單槍匹馬的他卻不能改變什么。

1970年1月，默多克解雇了斯塔福德·薩默菲爾德。默多克說，他實(shí)在受不了薩默菲爾德自以為是的編輯理念。雖然默多克為此付出了高昂的代價(jià)，但他認(rèn)為值得。默多克現(xiàn)在能隨心所欲地控制這家報(bào)紙。薩默菲爾德也沒有不快，自卡爾家族不再統(tǒng)治這份報(bào)紙后，他就失去了對(duì)報(bào)紙的興趣。他懷念原來那種充滿友情的關(guān)系，而不是默多克固執(zhí)而強(qiáng)硬的領(lǐng)導(dǎo)方式。

在經(jīng)歷了“增加股份”、“逼退董事長(zhǎng)”、“解雇主編”這三大戰(zhàn)役之后，默多克如愿以償?shù)爻蔀椤妒澜缧侣剤?bào)》真正的主人。

為了讓《世界新聞報(bào)》迎合讀者口味，掌握實(shí)權(quán)后的默多克開始大量地采用聳人聽聞的報(bào)道，這一點(diǎn)越來越受到一些人的批評(píng)。但默多克堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)，他只能為公眾提供他們喜聞樂見的東西。他的報(bào)紙銷量猛增而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一落千丈的事實(shí)證明，他的策略行之有效?！妒澜缧侣剤?bào)》在默多克的主持下開始起飛了。

1969年，默多克因?yàn)橐粋€(gè)故事卷入了英國(guó)一場(chǎng)重要的爭(zhēng)論并在諷刺性雜志《私人偵探》上博得了“色情發(fā)掘者”的名聲。從那以后，這個(gè)名聲就一直伴隨著他。這是個(gè)傳統(tǒng)的《世界新聞報(bào)》的故事。

1962年，一名美麗的應(yīng)召妓女克莉絲汀·吉勒與當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)防大臣約翰·普羅富莫以及蘇聯(lián)海軍武官尤金·伊萬諾夫的風(fēng)流韻事使得哈羅德·麥克米倫政府非常難堪。普羅富莫向下議院撒謊，否認(rèn)有這么回事。后來他不得不承認(rèn)時(shí)，只好辭職。辭職后的普羅富莫在倫敦東區(qū)與窮人一起工作了6年，這種努力和真誠(chéng)的懺悔行為使他受到了人們的廣泛尊敬。

在默多克的指揮下，《世界新聞報(bào)》在丑聞甚囂塵上時(shí)付給吉勒2.3萬英鎊，購買他們鬼混的細(xì)枝末節(jié)，并通過繪聲繪色的描寫和渲染，使這件丑聞成為人們街談巷議的熱門話題。由于這個(gè)緣故，《世界新聞報(bào)》收到了監(jiān)督報(bào)刊行為的半官方機(jī)構(gòu)新聞工作者理事會(huì)的譴責(zé)。盡管如此，但默多克并不打算悔改，反而變本加厲。1969年夏天，吉勒到處兜售這個(gè)故事的新版本。為了增加報(bào)紙的銷量，默多克再次出資2.1萬英鎊購買這個(gè)重新加工的故事。

《世界新聞報(bào)》截圖

此次事件，《世界新聞報(bào)》的性加丑聞的辦報(bào)特色開始舉世聞名，但也有很多公眾對(duì)這種以赤裸裸的性描寫和炒作丑聞來招徠讀者的辦報(bào)風(fēng)格表示譴責(zé)。例如，英國(guó)天主教重要的高級(jí)教士希南紅衣主教就明確表示不喜歡這個(gè)連載故事，對(duì)《世界新聞報(bào)》的玩世不恭和貪婪表示震驚并對(duì)普羅富莫“這位優(yōu)秀的人”表示關(guān)心。對(duì)此，默多克不以為然，他說：“人們可以盡可能對(duì)我嗤之以鼻，但我的報(bào)紙多賣了15萬份。有了這個(gè)，我別的什么也不在乎?！边@話很坦率，購買吉勒的自傳就是為了多賣報(bào)紙。在一次電視采訪中，默多克承認(rèn)，普羅富莫可以得到原諒，但他的行為不應(yīng)該被遺忘。

《太陽報(bào)》易主

盡管在《世界新聞報(bào)》上取得了偉大的勝利，但默多克并沒有停止兼并的腳步。在他的傳媒帝國(guó)的版圖上，他需要不斷地開疆拓土。

20世紀(jì)60年代末期，英國(guó)的報(bào)紙出版業(yè)非常糟糕，許多報(bào)紙或是虧本生產(chǎn)，或是贏利微小。其中，最重要的原因就是印刷工會(huì)對(duì)資方的影響太大。由于勞資雙方經(jīng)常處于荒唐的對(duì)峙狀態(tài)，出版商通常屈服于工會(huì)的要求。

默多克的《世界新聞報(bào)》也不例外。在布弗里大街的《世界新聞報(bào)》辦公室里，默多克發(fā)現(xiàn)給工人們支出的工資過多，印刷車間混亂不堪的程度讓人難以置信。他決定改變這一狀況，并試圖讓印刷機(jī)和工人不要停息。由于《世界新聞報(bào)》只是周報(bào)，于是默多克想在倫敦再買下一份日?qǐng)?bào)，好讓工人們天天都有事干。但是，默多克朝思暮想的《每日鏡報(bào)》毫無出售的跡象。于是，他找到《聯(lián)合報(bào)》的老板洛德，羅斯?fàn)?，想從他手中把這一份處境很艱難、發(fā)行量也不怎么多的小報(bào)買下來，但遭到了拒絕。

這時(shí)，一份正走下坡的報(bào)紙《太陽報(bào)》恰巧給了默多克一個(gè)得手的機(jī)會(huì)。后來默多克回憶說，上天好像總是眷顧他，事物總在他需要的時(shí)候出現(xiàn)。

《太陽報(bào)》前身為《每日先驅(qū)報(bào)》，是《鏡報(bào)》集團(tuán)總裁胡佛·卡德萊普的“寶貝蛋”?！睹咳障闰?qū)報(bào)》曾經(jīng)是一份內(nèi)容嚴(yán)肅的左翼報(bào)紙，它的一半由英國(guó)工會(huì)代表大會(huì)所擁有。20世紀(jì)30年代，《每日先驅(qū)報(bào)》曾經(jīng)自詡是英國(guó)發(fā)行量最大的報(bào)紙。但從二戰(zhàn)后開始，它漸漸衰落了。

1961年，胡佛·卡德萊普買下了它。1964年，《每日先驅(qū)報(bào)》更名為《太陽報(bào)》，從此獲得新生。它的讀者主要是戰(zhàn)后新成長(zhǎng)起來的年輕人，這個(gè)“成長(zhǎng)的一代”渴望有一份新的、更有綜合性的大眾化報(bào)紙，來反映他們的價(jià)值觀。然而，好景不長(zhǎng)，到1969年，《太陽報(bào)》的發(fā)行量從150萬份降到85萬份。它與之前的《每日先驅(qū)報(bào)》一共消耗掉了《鏡報(bào)》集團(tuán)公司1200萬英鎊。股東們不耐煩了，授權(quán)董事會(huì)馬上賣掉它，或是干脆關(guān)門了事。

消息一傳出來，馬克斯韋爾又坐不住了，他第一個(gè)出價(jià)。1969年夏，他做出一個(gè)有意接受的樣子，還很誠(chéng)懇地保證說，如果他買了這份報(bào)紙，就將削減報(bào)紙的預(yù)算，裁減人員，并保持較低的發(fā)行量，這樣就不會(huì)威脅到母公司鏡報(bào)集團(tuán)了。《鏡報(bào)》集團(tuán)的董事們很高興，差一點(diǎn)沒有把報(bào)紙白送給馬克斯韋爾。他們最后讓馬克斯韋爾付5萬英鎊的預(yù)付款，然后再根據(jù)報(bào)紙今后的發(fā)展情況，交25萬英鎊到50萬英鎊。

但是，工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人不干了，他們不希望損失幾百個(gè)工作崗位，因而本能地拒絕了馬克斯韋爾。20世紀(jì)60年代末期，倫敦報(bào)紙出版業(yè)的工人積累了很強(qiáng)的力量，可以和報(bào)紙的老板們抗衡。如果哪家報(bào)紙的工人所得的待遇稍低，行業(yè)工會(huì)就可能以罷工相威脅，出版商通常屈服于工會(huì)的要求。這使得倫敦的印刷工人成為全英國(guó)工資水平最高、納稅最少的工人。

工會(huì)明確向《鏡報(bào)》集團(tuán)表示，如果將報(bào)紙賣給馬克斯韋爾，就可能會(huì)帶來很多麻煩。該集團(tuán)另外一份報(bào)紙的工人也發(fā)出了這樣的威脅。

1969年夏，馬克斯韋爾本人也遇到了其他的問題。他計(jì)劃把他的珀加蒙出版公司賣給紐約的一個(gè)財(cái)團(tuán)萊斯科公司，價(jià)格是2500萬英鎊。但萊斯科公司此時(shí)打了退堂鼓。這樣一來，馬克斯韋爾就沒有足夠的資金投入到《太陽報(bào)》中，他的處境不太妙，于是萌生了退意。

這個(gè)時(shí)候，默多克又一次適時(shí)地出現(xiàn)了，開始與死對(duì)頭馬克斯韋爾的第二輪交鋒。如果馬克斯韋爾當(dāng)時(shí)不能與工會(huì)達(dá)成協(xié)議的話，《鏡報(bào)》集團(tuán)就不敢將《太陽報(bào)》給他。而默多克則向《鏡報(bào)》集團(tuán)保證說，他能夠做到這一點(diǎn)。

盡管《鏡報(bào)》集團(tuán)確實(shí)想和馬克斯韋爾達(dá)成交易，但工會(huì)對(duì)馬克斯韋爾的態(tài)度讓《鏡報(bào)》集團(tuán)感到很難辦。工會(huì)的意見很簡(jiǎn)單，就是決不允許公司關(guān)閉報(bào)紙，讓工人失去工作。而默多克準(zhǔn)備保留報(bào)紙，挽救他們。這樣一來，默多克贏得了工會(huì)的支持。

這時(shí)，默多克已經(jīng)開始估算這份報(bào)紙的價(jià)值了。由于之前《鏡報(bào)》集團(tuán)給了馬克斯韋爾一個(gè)“白送”的價(jià)格，所以也很難再厚著臉皮痛“宰”默多克。默多克自然也要求同樣的條件，《鏡報(bào)》集團(tuán)起初拒絕了，但最終還是給了默多克這個(gè)最低價(jià)。也就是說，他只支付了5萬英鎊首付款，以后每周再付2.5萬英鎊，累計(jì)最少要付夠25萬英鎊。如果報(bào)紙繼續(xù)盈利，最多支付50萬英鎊。

幾年之后，《太陽報(bào)》的發(fā)行量超過400萬份，而讀者遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)目，默多克可以說贏得每位讀者只花了幾個(gè)便士。要知道，在那個(gè)時(shí)候的美國(guó)，贏得1個(gè)讀者要花多達(dá)1000美元。所以，無論從什么角度看，默多克這次都算撿了一個(gè)大便宜。

咄咄逼人的“擦屁股紙”

默多克無需做市場(chǎng)調(diào)查也知道，《太陽報(bào)》應(yīng)該是什么樣的報(bào)紙：它是《世界新聞報(bào)》的每日版。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，人們都一直把《鏡報(bào)》看做是“新聞紳士”的典型，因?yàn)樗偸菬嶂杂趯?duì)政治和社會(huì)問題進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的調(diào)查，而不太重視報(bào)紙的商業(yè)性。但在默多克看來，《鏡報(bào)》是自負(fù)、虛偽和矯揉造作的代表。他認(rèn)為，讀者們需要的是在報(bào)紙上找到更多的樂趣，他們痛恨空洞的說教和嘮嘮叨叨的廢話?！剁R報(bào)》是通俗小報(bào)市場(chǎng)上的弱勢(shì)報(bào)紙。默多克是他父親的老“宗師”諾斯克利弗的忠實(shí)信徒，此人的座右銘是：“解釋、簡(jiǎn)化、闡明。”

剛一接管《太陽報(bào)》，默多克就發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)問題，即人浮于事。當(dāng)時(shí)，《太陽報(bào)》在倫敦和曼徹斯特共有員工3161人。默多克決定進(jìn)行人事調(diào)整，以使報(bào)紙盡可能地減少成本。在默多克的堅(jiān)持下，工會(huì)同意裁減一些人員。

默多克著重衡量了《太陽報(bào)》的優(yōu)勢(shì)和不足，他認(rèn)為，讀者更希望在文摘之類的小型報(bào)紙上體驗(yàn)閱讀的樂趣，他們不愿意接受大型報(bào)紙說教式的灌輸。他堅(jiān)持把《太陽報(bào)》辦成通俗小報(bào)。

選擇“局外人”掌管新業(yè)務(wù)是默多克的慣用手法。這一次，默多克派出的是讓人大跌眼鏡的煤礦工人的兒子阿爾伯特·拉里·蘭博擔(dān)任《太陽報(bào)》的主編。這家伙思想激進(jìn)，也是記者出身。緊接著，默多克又從澳大利亞帶來了一些久經(jīng)沙場(chǎng)、經(jīng)驗(yàn)豐富的小報(bào)記者。這些人盡管口碑不佳，但畢竟使悉尼的《每日鏡報(bào)》獲得了商業(yè)上的成功。默多克還從《鏡報(bào)》集團(tuán)找來了另外兩個(gè)關(guān)鍵性的人物，一個(gè)是伯特·哈迪，另一個(gè)是阿里克·麥卡伊。還有一個(gè)從澳大利亞來的，曾經(jīng)為凱恩爵土工作過的斯科托，默多克讓他在倫敦?fù)?dān)任了副總裁。默多克要來麥卡伊，是因?yàn)樗莿P恩爵士的朋友。“魯伯特一直喜歡他父親的人，”麥卡伊后來回憶說，“他說我必須入伙?！?/p>

為配合通俗小報(bào)的定位，默多克決定把原來大幅雙面印刷的《太陽報(bào)》改成一份小版面、多版頁的報(bào)紙。但是，印刷工人卻告訴他，印刷《世界新聞報(bào)》大版面報(bào)紙的印刷機(jī)不能承印它。這時(shí)，默多克顯示了他對(duì)這一行的精通。他告訴印刷工人們，他們的印刷機(jī)最初配有一根連桿，可以把紙張折疊到小報(bào)的尺寸。印刷廠的工頭不承認(rèn)有這樣的東西，默多克便拽著把他拖進(jìn)印刷車間。最終，他在臟兮兮的機(jī)器頂上的一個(gè)箱子里，找出了那個(gè)用一塊滿是油墨的破布包著的連桿。默多克的這一舉動(dòng)給印刷工人們留下了深刻的印象，讓他們認(rèn)為，這個(gè)老板是行家，騙不了的。

在舊《太陽報(bào)》的最后一期，默多克刊登了一篇社論。社論許諾：“要記住的最重要的事情是，新的《太陽報(bào)》將仍然是一份有良心、充滿關(guān)懷和愛心的報(bào)紙。它永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記它的富于進(jìn)取的優(yōu)良傳統(tǒng)。它將是一份不受任何黨派影響，但在政治上有影響力的報(bào)紙，它絕不會(huì)做騎墻派。它永遠(yuǎn)也不會(huì)是一份枯燥乏味的報(bào)紙?！?/p>

獲得新生的《太陽報(bào)》的第一期，于1969年l1月17日出版。標(biāo)題是獨(dú)家新聞《讓賽馬服用興奮劑》。這看起來是一個(gè)老掉牙的話題，但對(duì)默多克來說不是。因?yàn)樗救司褪且粋€(gè)積習(xí)難改的賭馬迷，而且在英國(guó)任何有關(guān)賭馬的消息都能引來許多讀者。

這期報(bào)紙第三版是一個(gè)年輕的瑞典模特，隨后是對(duì)英國(guó)首相的采訪和杰奎琳·蘇珊的系列小說《愛情機(jī)器》，再往后是安娜·默多克為開機(jī)印刷剪彩的照片。這時(shí)的安娜已被接受為名譽(yù)工會(huì)成員，因而允許動(dòng)機(jī)器。但即便如此，印刷機(jī)仍然不能按命令正點(diǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)，使得第一版晚了兩個(gè)小時(shí)印刷出來。

當(dāng)天晚上，新《太陽報(bào)》的第一份報(bào)紙被送到《鏡報(bào)》辦公室?？ǖ氯R普簡(jiǎn)單地瀏覽了一下，映入眼簾的這份報(bào)紙滿是墨斑，排印錯(cuò)誤顯而易見，廣告欄目空空蕩蕩。他把報(bào)紙扔在桌子上，滿懷信心地脫口道：“我們沒有什么可擔(dān)憂的。”但是，《太陽報(bào)》之后的成功證明了卡德萊普的錯(cuò)誤。默多克和蘭博把色情、笑話和其他一些敏感的東西混在一起，用大雜燴制造出來了極其有誘惑力的“佳釀”。

英國(guó)人從一開始就對(duì)默多克和他的《太陽報(bào)》懷有成見。左翼勢(shì)力的代言人《新政治家報(bào)》把《太陽報(bào)》比喻為默多克的“擦屁股紙”。當(dāng)有人批評(píng)《太陽報(bào)》毫無原則時(shí)，默多克表明了自己的原則：反對(duì)死刑、種族主義和越南戰(zhàn)爭(zhēng)，贊同一個(gè)寬容的社會(huì)。

1970年1月，《太陽報(bào)》要求廢除“榮譽(yù)制度”。在當(dāng)時(shí)，每年有數(shù)以千計(jì)的人被授予各種勛章或嘉獎(jiǎng)，以表彰他們對(duì)國(guó)家的突出貢獻(xiàn)。

早在10年前，默多克就在悉尼《鏡報(bào)》開始攻擊這種榮譽(yù)制度。他的主題仍然是：“我們不打算向任何權(quán)勢(shì)集團(tuán)彎腰低頭?！?/p>

默多克拿出大筆的錢用于獎(jiǎng)勵(lì)和晉升編輯。此外，他還特別重視報(bào)紙的推銷工作。在這方面，推銷大師格拉·金對(duì)默多克幫助很大。“魯伯特在1969年叫我過來聊一聊。那些日子我不怎么去英國(guó)，我們?nèi)匀徽J(rèn)為澳大利亞是幸運(yùn)的國(guó)度。因而，他實(shí)際上必須誘騙我。”金后來開玩笑說。

默多克知道金有一個(gè)嗜好，就是迷戀那些歷史悠久的文物古跡。當(dāng)金到倫敦后，默多克開著自己的羅爾斯·羅伊斯汽車，沿著倫敦的旅游線路，拉著金參觀倫敦市區(qū)一些有趣的地方以及郊外的舊城堡。金自然是喜歡上了倫敦，于是他同意搬到倫敦來住，負(fù)責(zé)經(jīng)銷新創(chuàng)辦的《太陽報(bào)》。

默多克和金一起商量著如何做才能使《太陽報(bào)》發(fā)展起來。就像悉尼的《鏡報(bào)》一樣。他們覺得這份報(bào)紙必須靠推銷，靠通過電視商業(yè)廣告來出售報(bào)紙。在促銷方面，默多克慷慨投資，開始發(fā)行時(shí)用了5萬英鎊促銷，這和接管這份報(bào)紙的定金一樣多，但在用于編輯的開支上緊縮銀根，最終打開了《太陽報(bào)》的銷路。

那個(gè)時(shí)候，默多克的政治態(tài)度還是變化不定，但仍然有些偏向左翼。

在5月17日選舉日那天，默多克發(fā)表了一篇題為《為什么它必須是工黨的報(bào)紙》的評(píng)論。和過去一樣，新的《太陽報(bào)》依然支持工黨。但是，愛德華，希思率領(lǐng)的保守黨輕易地就贏得了選舉。對(duì)此，《太陽報(bào)》表現(xiàn)得很大度：“愛德華·希思，干得不錯(cuò)。英國(guó)人喜歡看到一匹不太可能獲勝的賽馬脫穎而出，超過他們最有希望的獲勝者?！蹦嗫丝偸窍矚g與執(zhí)政黨站在同一個(gè)立場(chǎng)上。自從在阿德萊德起家以來，他的報(bào)紙就不怎么講政治原則。

到1970年中期，《太陽報(bào)》已有了數(shù)以十萬計(jì)的讀者。首先，除了國(guó)外新聞外，《太陽報(bào)》比《鏡報(bào)》辟出更多的空間來討論大多數(shù)的話題，登載更多的美女照片、更多的電視和廣播消息、更多的地方新聞、城市新聞和體育新聞，而且還有更多的競(jìng)賽活動(dòng)。

“三版女郎”出爐

在默多克的治理下，《太陽報(bào)》取得了超乎想象的成功。在默多克收購?fù)瓿梢荒曛?，《太陽?bào)》發(fā)行量就由80萬份提高到200萬份，大大沖擊了《每日鏡報(bào)》的市場(chǎng)。20世紀(jì)80年代至90年代初期，《太陽報(bào)》躍居為全球每日銷量最大的英文報(bào)紙。2004年后期，該報(bào)的每日發(fā)行量達(dá)320萬份。如今，《太陽報(bào)》已成為世界上賺錢最多的日?qǐng)?bào)之一，它實(shí)際上已成為默多克媒體帝國(guó)的“金?！保l(fā)行量達(dá)410萬份，超過《每日鏡報(bào)》整整100萬份。

默多克相信，小報(bào)新聞?dòng)兄鴱?qiáng)大的生命力，他常引用曼肯的評(píng)價(jià)：“每份小報(bào)在得以立足之后，便開始理智地經(jīng)營(yíng)。當(dāng)初為了創(chuàng)立而使用的大膽、渲染等手法被禁止，并逐步走上正路……小報(bào)由于是用這種方法成長(zhǎng)起來的，所以它的規(guī)模只能維持在很小的規(guī)模?！蹦嗫苏J(rèn)為，小規(guī)模報(bào)紙?jiān)谑袌?chǎng)上注定是要消失的，但卻可以憑借它積累必要的財(cái)富。

對(duì)性的暴露是《太陽報(bào)》最為得力的促銷手段。在《太陽報(bào)》的特寫欄里，登滿了像“風(fēng)流韻事”、“贊美寶刀不老的人”這樣挑逗性的文章。它充斥著無數(shù)的離婚報(bào)告以及關(guān)于避孕藥和性技巧的文章：“作為情人你做得怎么樣？”

1970年初，即默多克收購這份英國(guó)報(bào)紙的第二年，他就摒棄了報(bào)紙?jiān)械目菰锓ξ兜淖诮?、政論話題，而開辟了著名的“三版女郎”欄目——每天推出一名，因?yàn)榭窃诘谌?，所以叫“三版女郎”。《太陽?bào)》能成為天下聞名的小報(bào)，“三版女郎”絕對(duì)居功至偉。這些性感裸體女性照片成為默多克經(jīng)久不衰的印鈔機(jī)。

1970年2月17日，《太陽報(bào)》第三版上，只戴乳罩的女孩像面世。

她們當(dāng)時(shí)被稱為“太陽鳥”。

1970年11月17日，《太陽報(bào)》第一次向全世界展示裸胸的漂亮姑娘，使世人驚訝得喘不過氣來。在那個(gè)時(shí)代，這絕對(duì)是一個(gè)大膽的舉動(dòng)。

圖片的說明文字宣稱：“某個(gè)自命的批評(píng)家時(shí)不時(shí)地跺著他的小腳聲稱，《太陽報(bào)》對(duì)性著了魔。迷戀于性的恰恰不是《太陽報(bào)》，而是那些批評(píng)家們?！短枅?bào)》就像它的大多數(shù)讀者一樣，喜歡漂亮的女孩子。”

此后，《太陽報(bào)》的“三版女郎”成了默多克報(bào)刊的標(biāo)志性記號(hào)。

威廉·肖克羅斯評(píng)價(jià)《太陽報(bào)》時(shí)說：“這是一個(gè)產(chǎn)生神話和財(cái)富的地方，在這里，幻想代替現(xiàn)實(shí)，笑話代替新聞，謊言代替事實(shí)，沒有什么東西是真的。唯一真實(shí)的地方就是這個(gè)地方有金子?！贝笥倏迫珪?979年的年鑒第101頁上赫然寫著：默多克慣用而高度成功的做法是，以軟性色情新聞與體育新聞代替硬新聞。能在大英百科全書里專門作為一個(gè)詞條來解釋他的成功經(jīng)驗(yàn)，足以看出默多克這一做法的獨(dú)特性和影響力。

“三版女郎”同時(shí)也招來了新聞界的大聲呵斥：“這根本不是報(bào)紙，這是乳房、淫蕩和拳腳！”一些評(píng)論家批評(píng)說，這“敗壞了讀者品位，是民主的毒藥”。但在市場(chǎng)上，《太陽報(bào)》所向披靡，發(fā)行量很快超過英國(guó)最暢銷的《每日鏡報(bào)》。默多克認(rèn)為，《太陽報(bào)》之所以成功，最重要的是它是一份通俗小報(bào)?！按蟀婷鎴?bào)紙不屬于現(xiàn)代生活，而小版面的報(bào)紙才能和擁擠的地鐵、巴士伴隨在一起。10年前我們購買《鏡報(bào)》是對(duì)的。人們寫信說，在我們到來之前，沒有他們能夠理解的報(bào)紙?！蹦嗫苏f，“《鏡報(bào)》早已背棄了工人階級(jí)，這時(shí)我們來了——無所畏懼、朝氣蓬勃和無拘無束?！?/p>

1971年年初，《太陽報(bào)》被提名為上年度最佳報(bào)紙。許多小報(bào)不得不跟從《太陽報(bào)》的指向，在格調(diào)上“使勁往下滑”，直到“鉆到新聞市場(chǎng)的每一個(gè)角落，撈取廣告市場(chǎng)的每一便士”。1971年，大報(bào)《每日郵報(bào)》降格為小報(bào)，但在經(jīng)濟(jì)上卻迅速翻身。為了迎接《太陽報(bào)》的挑戰(zhàn)，《鏡報(bào)》也被迫放棄了它過于嚴(yán)肅的版面。這大大地刺傷了胡佛·卡德萊普，他說：“人們會(huì)發(fā)現(xiàn)有的人總是使用最后的招數(shù)——性——來招攬讀者?！边€有許多人對(duì)《太陽報(bào)》的性挑逗感到震驚。默多克自己也抱怨，高檔次報(bào)紙里的性暗示比《太陽報(bào)》的多得多，并引用《觀察家報(bào)》的一篇關(guān)于女騎手和手淫的文章作為例證。

從1970年以來，已經(jīng)有2000多名“三版女郎”在《太陽報(bào)》上刊出了自己的“裸照”。30多年來，關(guān)于“三版女郎”的爭(zhēng)論始終未曾停止。

2004年，英國(guó)女議員克萊爾就指責(zé)《太陽報(bào)》的“三版女郎”照片過于色情，并再次提議禁止《太陽報(bào)》出版這些照片。克萊爾說，作為英國(guó)最知名的街頭小報(bào)，《太陽報(bào)》的“三版女郎”照片成了“男人們最喜歡看的色情內(nèi)容”，而大多數(shù)女性則對(duì)這些照片嗤之以鼻?？巳R爾說，上述照片讓英國(guó)女性低人一等，也讓整個(gè)英國(guó)都顏面無光。

對(duì)于克萊爾的指責(zé)，一些“三版女郎”卻不屑一顧，還挖苦克萊爾說，因?yàn)樗约河峙钟殖?，才?huì)忌妒年輕苗條的女孩子當(dāng)上“三版女郎”。當(dāng)時(shí)，21歲的克科拉就說：“我想克萊爾讓人同情，她自己身材不佳就不讓我們暴露，這不公平?！叭媾伞钡恼掌且环N娛樂，而不是色情。我認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都喜歡這些照片，包括很多女性。很多女性都說，如果你有驕人的身材，完全可以去展示，克萊爾顯然沒有這樣的資本?！?/p>

作為一種報(bào)復(fù)，《太陽報(bào)》將克萊爾的頭像移到了一名“三版女郎”的身上，并注明說，苗條的身材當(dāng)然不是克萊爾本人的。

涉足英國(guó)電視界

隨著《太陽報(bào)》的發(fā)行量一路飆升，默多克開始涉足英國(guó)電視界。

當(dāng)時(shí)，英國(guó)的獨(dú)立電視當(dāng)局每隔6年才分配一次商業(yè)電視的經(jīng)營(yíng)許可權(quán)?？赡嗫丝傻炔涣四敲淳茫ＭR上就能擁有自己的電視臺(tái)。

1968年，兩家電視臺(tái)獲得了倫敦地區(qū)的電視特許經(jīng)營(yíng)權(quán)：從星期一到星期五是泰晤士電視臺(tái)的節(jié)目，倫敦周末電視臺(tái)的播出時(shí)間是從星期五到星期日晚上。泰晤士電視臺(tái)有兩個(gè)大股東，而倫敦周末電視臺(tái)的股份更分散些。在倫敦周末電視臺(tái)的股東中，有兩個(gè)有名人物，一個(gè)是戴維·弗羅斯特，另一個(gè)是通用電氣公司的老板阿諾德·溫斯托克。

倫敦周末電視臺(tái)很有理想追求，但缺乏商業(yè)技巧。到1969年，這家電視臺(tái)的虧損情況已經(jīng)很嚴(yán)重。于是，溫斯托克將其所持有的7.5％的具有表決權(quán)的股份賣給了默多克。默多克因此成為倫敦周末電視臺(tái)一位沒有行政職務(wù)的董事。

在默多克的觀念中，觀眾們所需要的是放松的周末娛樂。他看到公司資金不足，主動(dòng)提出注資50萬英鎊。政府當(dāng)局害怕《太陽報(bào)》的那些“三版女郎”會(huì)出現(xiàn)在倫敦周末電視臺(tái)的電視節(jié)目上，于是想限制默多克。當(dāng)局允許默多克參加董事會(huì)，條件是他不能參與電視節(jié)目的制作。默多克同意了。

魯伯特·默多克

但是，一旦默多克進(jìn)入董事會(huì)，他就發(fā)現(xiàn)不干預(yù)是不可能的。默多克開始提出新的節(jié)目表和經(jīng)營(yíng)方式，提高職員的工作效率，降低生產(chǎn)成本。當(dāng)總經(jīng)理湯姆·馬格里森對(duì)此表示不滿時(shí)，默多克便鼓動(dòng)董事會(huì)解除湯姆·馬格里森的總經(jīng)理職務(wù)并企圖自己接替。

政府的獨(dú)立電視當(dāng)局一直在盯著默多克的舉動(dòng)。默多克的所作所為讓政府當(dāng)局生氣了。政府堅(jiān)持，新任命的總經(jīng)理無論如何都不能是默多克，而且新的電視節(jié)目也必須提交給政府當(dāng)局審查。盡管默多克和戴維·弗羅斯特二人之間過去有過很不愉快的事，但他們?cè)谶@個(gè)問題上還是站在了一起。最后，董事會(huì)同意任命約翰·弗里曼為公司總經(jīng)理。在此之前，弗里曼曾擔(dān)任《新政治家》雜志的主編，后來還出任英國(guó)駐美大使。

選擇弗里曼無疑是正確的，因?yàn)閭惗刂苣╇娨暸_(tái)開始盈利了。但令默多克感到憤怒的是，政府當(dāng)局是用行政權(quán)力把他排擠出去的，這也使他更加痛恨英國(guó)正統(tǒng)勢(shì)力。

在經(jīng)歷了與英國(guó)電視界的第一次親密接觸之后，默多克更加堅(jiān)信，終究有一天他會(huì)打進(jìn)英國(guó)電視界。

智慧錦言

珍惜生命中的每一分鐘，值得做的，一定不要錯(cuò)過，不要給生命留下任何遺憾。默多克就是一個(gè)十分珍惜時(shí)間的人。作為傳媒帝國(guó)之王，他甚至比任何一個(gè)普通的人還要勤奮，要更懂得時(shí)間的珍貴，這也可能是他無休止地戰(zhàn)斗在一線的原因之一。