第六章 搶灘英倫

地方報(bào)發(fā)行量如何，體育報(bào)道起著決定作用。

地方新聞標(biāo)題應(yīng)具有挑逗性、煽動(dòng)性、刺激性。

——魯伯特·默多克

艦隊(duì)街門戶開放

1968年秋天，由于英國一家歷史最悠久的通俗報(bào)紙《世界新聞報(bào)》發(fā)揮作用，艦隊(duì)街的門戶終于向默多克開放。

在以報(bào)館集中而聞名的倫敦艦隊(duì)街，很多優(yōu)秀的報(bào)紙以各種不同的定位存在并發(fā)展著，著名的《世界新聞報(bào)》就是其中一份。

《世界新聞報(bào)》創(chuàng)辦伊始，只有很少的資金和幾個(gè)記者，由薩默菲爾德帶領(lǐng)著。他被視為一個(gè)真正的“艦隊(duì)街人物”。報(bào)紙的辦公室設(shè)在與“艦隊(duì)街”相隔的波維爾大街。世界新聞集團(tuán)通過它的一個(gè)子公司在利物浦的一家新的彩色印刷工廠投入了大量的資金。

薩默菲爾德在創(chuàng)辦《世界新聞報(bào)》之初，就決定要把這份報(bào)紙辦成有廣泛讀者的優(yōu)秀報(bào)紙，因而不擇手段，選用一些令人惡心的新聞，吸引讀者的眼球。

最終，他獲得了巨大的成功，發(fā)行量在1950年曾高達(dá)850萬份，即使后來有所下降，在1968年仍然有600萬份。這份常常被人稱之為“性事新聞”的報(bào)紙是英國最淫穢的星期日?qǐng)?bào)紙，專門報(bào)道好色的牧師、同性戀者、亂倫、在床上鬼混的三人組、收編失身的處女等。雖然它登載各個(gè)黨派政客的文章，但主要對(duì)性感興趣并全心全意地支持保守黨。在以報(bào)館集中著稱的英國艦隊(duì)街上，小本經(jīng)營的《世界新聞報(bào)》穩(wěn)固地占據(jù)著自己的一席之地。

世界新聞公司自上個(gè)世紀(jì)末成立以來，一直是由最大的股東卡爾家族來管理著。最初的主編是埃姆斯雷·卡爾爵士，他做了60年，然后交給了他的兒子威廉。到1968年時(shí)，威廉爵士已經(jīng)做了16年的總裁，他是一個(gè)頗有影響力的人物。

這份報(bào)紙出了約30份副刊，經(jīng)營瓦爾頓·希思高爾夫俱樂部、一個(gè)出版機(jī)構(gòu)和造紙廠。20世紀(jì)60年代后期，該公司資產(chǎn)增加了兩倍，但公司的利潤卻減少了，股票價(jià)格也下跌。但卡爾一家人對(duì)他們的地位毫不擔(dān)心，因?yàn)樗麄冏约簱碛?7％的股份，而另外25％是在他們的一個(gè)表弟德雷克·杰克遜教授的手中，他們一家人足以控制這份報(bào)紙。而誰也沒料到，問題恰恰出在了杰克遜身上。

杰克遜是一個(gè)古怪的人，同時(shí)也是一個(gè)卓越的科學(xué)家，生性浪漫，他與他的第六位妻子生活在巴黎。一次次的婚姻失敗使他已經(jīng)逐漸與家庭的其他成員疏遠(yuǎn)了，他對(duì)他的股票收益情況感到不滿，產(chǎn)生了賣掉它的念頭。威廉向杰克遜出了一個(gè)市場價(jià)，即每股28先令，但杰克遜輕蔑地拒絕了，他要的價(jià)格是這一報(bào)價(jià)的兩倍。威廉難以承受。此外，要想支付比市場價(jià)高的價(jià)格給杰克遜，根據(jù)英國的法律，必須找個(gè)公司提出“遞價(jià)”。

為了嚇唬卡爾，杰克遜指示他的銀行N.M.諾斯蔡爾德父子公司尋求外來買主。他們找到了羅伯特·馬克斯韋爾上校，一位前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員和議員。在英國，馬克斯韋爾在人們的眼中，從來就是一個(gè)不受人信任的外來人、鄉(xiāng)巴佬和工黨議員。馬克斯韋爾于1923年出生于斯洛伐克。在改了許多名字之后，他成了羅伯特·馬克斯韋爾。二戰(zhàn)中他加入了英國軍隊(duì)，參加過著名的諾曼底登陸。

馬克斯韋爾很早就顯示出了過人的商業(yè)天賦，他從戰(zhàn)后被占領(lǐng)的德國獲取了大量的科學(xué)文件，當(dāng)大部分人視這些文件為廢紙的時(shí)候，馬克斯韋爾卻將它們帶回英國，之后出售給世界各地的圖書館，獲利頗多。

后來，馬克斯韋爾買下一家圖書批發(fā)企業(yè)辛普金·馬歇爾，他很有效地把這家公司當(dāng)成一家銀行運(yùn)轉(zhuǎn)，給其他私人企業(yè)投錢。可實(shí)際上，這家公司早已破產(chǎn)。當(dāng)一位董事力圖報(bào)警時(shí)，馬克斯韋爾用一紙“堵嘴的令狀”使他沉默不語。在他的一生中，他常常是用“誹謗法”來壓制批評(píng)。

在這點(diǎn)上，不同于默多克，默多克幾乎總是允許他的批評(píng)者說他“最壞”。4年之后，這家公司垮臺(tái)了，留下來的47萬英鎊債務(wù)全都?jí)涸诹顺霭嫔虃兊纳砩?。許多出版商從此就沒有原諒過他，他的名聲也由此變得糟糕起來。

馬克斯韋爾給他自己的公司起了個(gè)新名字——珀加蒙出版公司，并建立了一個(gè)成功的貿(mào)易公司，專門從事科技方面的教科書和雜志的出版發(fā)行。他還進(jìn)入了當(dāng)時(shí)被稱為“鐵幕”的后面，到那些不為西方所知的蘇聯(lián)和東歐國家去冒險(xiǎn)淘金。因?yàn)樗救司褪窃谀抢锍錾?，他同一些蘇聯(lián)科學(xué)家簽訂合同，非常便宜地發(fā)表他們的科學(xué)文章，支付很少的稿酬；使用東歐的印刷廠，低價(jià)買，高價(jià)賣。

1959年，馬克斯韋爾步人倫敦政治舞臺(tái)，幫助建立了改變工黨地方組織資金來源的抽彩給獎(jiǎng)法。1964年，他被選為工黨議員。到1968年，他已經(jīng)相當(dāng)有名氣，人們都知道他嗓音洪亮，喜歡弄權(quán)。馬克斯韋爾和默多克在1967年已經(jīng)“遭遇”過。馬克斯韋爾曾鼓動(dòng)默多克買下澳大利亞珀加蒙出版公司50％的股份，但默多克并不信任馬克斯韋爾。

1968年10月16日，馬克斯韋爾出價(jià)約2600萬英鎊購買世界新聞公司。他提出的方案是：以3股珀加蒙的股票換4股世界新聞公司的股票，它們都是可以從珀加蒙公司買回的股票。世界新聞公司的股票被分為有投票權(quán)股和無投票權(quán)股，有投票權(quán)的股票是每股37先令6便士，無投票權(quán)的股票是每股36先令。當(dāng)時(shí)的情況對(duì)馬克斯韋爾非常有利，不僅因?yàn)槭澜缧侣劰窘?jīng)營不善，而且他已經(jīng)得到了德雷克·杰克遜25％有表決權(quán)的股份的保證。

對(duì)于卡爾家族來說，沒有比這樣的事情更可怕的了。當(dāng)烏克斯韋爾的信來到時(shí)，威廉·卡爾爵士已經(jīng)病得很厲害了。他在病床上給董事會(huì)寫了一封信，描述了馬克斯韋爾的投標(biāo)是“厚顏無恥，卑鄙至極”。他不相信馬克斯韋爾，無論是作為一個(gè)商人還是一個(gè)普通人。他認(rèn)為，珀加蒙的股票價(jià)格是人為地提高了。而馬克斯韋爾是打算賣掉世界新聞公司的資產(chǎn)，以挽救珀加蒙公司。為了抵抗這個(gè)“強(qiáng)盜”，卡爾的漢布羅斯銀行在公開市場上開始收購股票，使世界新聞的股票價(jià)格升到每股45先令。董事會(huì)建議股東們?cè)谶@一段時(shí)間要冷靜觀望，不要采取任何行動(dòng)。

但是，很顯然，若要抵抗馬克斯韋爾的金錢，必須做出巨大的努力。

就在威廉·卡爾左右為難之際，默多克適時(shí)地出現(xiàn)了。

“騎士”默多克出現(xiàn)

1968年秋，資產(chǎn)已達(dá)500萬美元的默多克來到英國，下決心要實(shí)現(xiàn)在牛津上學(xué)時(shí)的諾言：有朝一日把《每日鏡報(bào)》攫為已有。正當(dāng)他摩拳擦掌之時(shí)，獵物卻變成了《世界新聞報(bào)》。

在默多克進(jìn)軍澳大利亞時(shí)，他的金融顧問史蒂芬·卡托充當(dāng)了“引路人”的角色。默多克告訴卡托，他想買下《每日鏡報(bào)》。一段時(shí)間以后，卡托告訴默多克，《每日鏡報(bào)》的主人國際印刷公司不想賣。于是，默多克又提出了買下國際印刷公司的想法?？ㄍ新犕旰竽康煽诖簦€是按默多克的要求去做了?！拔覀冮_始時(shí)要慢慢地買。我們認(rèn)為能夠湊到10％的股份?！笨ㄍ杏∠笊羁蹋谛枰X的時(shí)候，默多克似乎總能夠弄來。

1968年底，卡托告訴默多克有另外一筆生意，即《世界新聞報(bào)》準(zhǔn)備出售股票。這件事立刻引起了默多克的注意，他決定以救援者的面目出現(xiàn)來幫助卡爾家族對(duì)付馬克斯韋爾。

10月18日，星期五下午，漢布羅斯銀行的哈里·斯伯爾伯格給卡托打電話，讓他“把他的人快點(diǎn)兒帶來”?？ㄍ匈M(fèi)了很大的勁才在跑馬場找到默多克，原來他去參加“考費(fèi)爾德杯”賽了。接到卡托的電話，默多克立刻從悉尼飛往倫敦，于20日抵達(dá)希思羅機(jī)場，與卡托一起開始準(zhǔn)備他們的戰(zhàn)略。