上小學(xué)前，爺爺就教導(dǎo)我要愛勞動，愛念詩?！皠趧印笔亲屛沂凹S、澆菜、割驢草……“詩”是學(xué)念他一生中讀過的唯一“詩集”《三字經(jīng)》中的“人之初，性本善”等。我還算聽話，常下地幫著干零活，偶爾也念詩。上中學(xué)后喜出望外地得知，最早的詩歌便是俺鄉(xiāng)下人干重活時(shí)有意無意發(fā)出的“哎喲、哎喲”之類的號子聲。老師說，這是魯迅先生發(fā)現(xiàn)的。后來糊里糊涂考進(jìn)北大，便懵懵懂懂向馮至、李賦寧、聞家駟等老師學(xué)習(xí)一些歐洲國家的詩歌。

大約十二天前，我正準(zhǔn)備出訪東歐和中亞時(shí)，北大、北外、黨校三重校友兼教育部副部長郝平指示我為外語教學(xué)與研究出版社即將付印的《英詩經(jīng)典名家名譯》寫篇序言。基于上述背景，我竟不自量力，欣欣然應(yīng)允，飛機(jī)起飛不久就邊拜讀邊寫體會了。

一看目錄，我在萬米高空立即激動不已。譯者全是令我肅然起敬又感到親切的名字。

冰心是我初中時(shí)代的“作家奶奶”，我工作后曾專門找借口去拜訪她在福建的故居。袁可嘉半個(gè)世紀(jì)前應(yīng)邀從南大到北大講英國文學(xué)史，我是自己搬著凳子硬擠進(jìn)去旁聽的幸運(yùn)學(xué)生之一。王佐良先生是我讀研究生時(shí)教授英國詩歌的。同學(xué)們愛聽他的課，他大段引用原文從不看講稿，我們常覺得他的漢語譯文會比原文更精彩……穆旦、屠岸、江楓、楊德豫等我未曾有幸當(dāng)面請教，從他們的作品中卻受益良多，感激恨晚。

前輩翻譯家們追求“信、達(dá)、雅”。落實(shí)這“三字經(jīng)”卻并非易事。

第一，在豐富多彩、良莠不齊的英文詩林中，譯者要有足夠高的先進(jìn)理念和真知灼見去發(fā)現(xiàn)和選擇思想水平高的作品。國產(chǎn)千里馬尚需伯樂去認(rèn)同，意識形態(tài)領(lǐng)域里的詩就更需要了?？丛姷母呦隆⑽囊?，境界和情感永遠(yuǎn)是最重要的因素。我國《詩經(jīng)》歷久不衰，首先因?yàn)槔锩嬗小按T鼠，碩鼠，無食我黍！”這樣政治上合民心的詩句，有“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲……”這樣傳遞真情的佳句。這套詩集選了許多跨世紀(jì)思想性極強(qiáng)的好詩。如雪萊《普羅米修斯的解放》中的警句：“國王、教士與政客們摧毀了人類之花，當(dāng)它還只是柔嫩的蓓蕾……”今天讀起來仍發(fā)人深省。如莎士比亞在其第107號十四行詩中將和平與橄欖樹的蔥郁有機(jī)相連，上承兩千多年前中國先哲“和為貴”的真諦，下接聯(lián)合國大會此時(shí)此刻的緊急議題。這樣的詩自然有人愛，有人信。

第二，詩源于生活。詩作者和譯者都最好與百姓血肉相連。馬克思曾與詩友調(diào)侃：詩人也得吃飯，別奢望寫詩寫?zhàn)I了上帝會把盛著面包的籃子從天堂遞下來。這套詩選中有許多生活氣息濃醇、情意真切的詩。如出身佃農(nóng)的彭斯在18世紀(jì)法國大革命后寫的政治諷刺詩：“我贊美主的威力無邊！主將千萬人丟在黑暗的深淵……”，“……闊人們?nèi)兆舆^得真舒泰，窮人們活得比鬼還要壞！”，“……有的書從頭到尾都是謊言，有的大謊還沒有見于筆端?！睂憣?shí)和預(yù)言都相當(dāng)準(zhǔn)確。

第三，譯文要忠實(shí)于原作，自身又要通暢、簡潔、優(yōu)美。這套詩集中，英文原作都是名符其實(shí)的經(jīng)典。讀詩最好讀原文，但世界上大約有三千種語言，一個(gè)人會用來讀詩的語言肯定少得可憐。為開闊視野、加強(qiáng)交流、增進(jìn)友誼，讀外國詩大多還得靠翻譯。這套詩選中的譯者都治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，都酷愛祖國和外國優(yōu)秀文化，譯文是他們辛勤勞動的杰出成果。他們把拜倫的奔放、紀(jì)伯倫的靚麗、濟(jì)慈的端莊、布萊克的純真、華茲華斯的素凈、葉芝的淡定、狄金森和弗羅斯特的質(zhì)樸譯得惟妙惟肖。讀這樣的譯作，哲學(xué)上可受啟迪，美學(xué)上可得滋潤。這有益于讀者的身心健康，能滿足青年學(xué)生的好奇心和求知欲，也能為有關(guān)專家的進(jìn)一步研討提供方便。

不妨說，這套詩集中外皆宜，老少咸宜，會書中兩種語文或其中一種的人皆宜。

李肇星

2011年9月14日至25日自烏蘭巴托(意為“紅色勇士”)上空經(jīng)莫斯科、明斯克(“交易地”)、塔什干(“石頭城”)飛阿拉木圖(“蘋果城”)途中。