李陵
答蘇武書
子卿足下:
勤宣令德,策名清時,榮問休暢,幸甚幸甚。遠(yuǎn)托異國,昔人所悲,望風(fēng)懷想,能不依依?昔者不遺,遠(yuǎn)辱還答,慰誨勤勤,有逾骨肉,陵雖不敏,能不慨然?
自從初降,以至今日,身之窮困,獨(dú)坐愁苦。終日無睹,但見異類。韋韝毳幕,以御風(fēng)雨;羶?nèi)饫覞{,以充饑渴。舉目言笑,誰與為歡?胡地玄冰,邊土慘裂,但聞悲風(fēng)蕭條之聲。涼秋九月,塞外草衰。夜不能寐,側(cè)耳遠(yuǎn)聽,胡笳互動,牧馬悲鳴,吟嘯成群,邊聲四起。晨坐聽之,不覺淚下。嗟乎子卿,陵獨(dú)何心,能不悲哉!
與子別后,益復(fù)無聊,上念老母,臨年被戮;妻子無辜,并為鯨鯢;身負(fù)國恩,為世所悲。子歸受榮,我留受辱,命也如何?身出禮義之鄉(xiāng),而入無知之俗;違棄君親之恩,長為蠻夷之域,傷已!令先君之嗣,更成戎狄之族,又自悲矣。功大罪小,不蒙明察,孤負(fù)陵心區(qū)區(qū)之意。每一念至,忽然忘生。陵不難刺心以自明,刎頸以見志,顧國家于我已矣,殺身無益,適足增羞,故每攘臂忍辱,轍復(fù)茍活。左右之人,見陵如此,以為不入耳之歡,來相勸勉。異方之樂,只令人悲,增忉怛耳。
嗟乎子卿,人之相知,貴相知心,前書倉卒,未盡所懷,故復(fù)略而言之。
昔先帝授陵步卒五千,出征絕域。五將失道,陵獨(dú)遇戰(zhàn),而裹萬里之糧,帥徒步之師;出天漢之外,入強(qiáng)胡之域;以五千之眾,對十萬之軍;策疲乏之兵,當(dāng)新羈之馬。然猶斬將搴旗,追奔逐北,滅跡掃塵,斬其梟帥,使三軍之士,視死如歸。陵也不才,希當(dāng)大任,意謂此時,功難堪矣。匈奴既敗,舉國興師。更練精兵,強(qiáng)逾十萬。單于臨陣,親自合圍??椭髦?,既不相如;步馬之勢,又甚懸絕。疲兵再戰(zhàn),一以當(dāng)千,然猶扶乘創(chuàng)痛,決命爭首。死傷積野,余不滿百,而皆扶病,不任干戈,然陵振臂一呼,創(chuàng)病皆起,舉刃指虜,胡馬奔走。兵盡矢窮,人無尺鐵,猶復(fù)徒首奮呼,爭為先登。當(dāng)此時也,天地為陵震怒,戰(zhàn)士為陵飲血。單于謂陵不可復(fù)得,便欲引還,而賊臣教之,遂使復(fù)戰(zhàn),故陵不免耳。
昔高皇帝以三十萬眾,困于平城。當(dāng)此之時,猛將如云,謀臣如雨,然猶七日不食,僅乃得免。況當(dāng)陵者,豈易為力哉?而執(zhí)事者云云,茍怨陵以不死。然陵不死,罪也;子卿視陵,豈偷生之士而惜死之人哉?寧有背君親,捐妻子而反為利者乎?然陵不死,有所為也,故欲如前書之言,報恩于國主耳,誠以虛死不如立節(jié),滅名不如報德也。昔范蠡不殉會稽之恥,曹沬不死三敗之辱,卒復(fù)勾踐之仇,報魯國之羞,區(qū)區(qū)之心,竊慕此耳。何圖志未立而怨已成,計未從而骨肉受刑,此陵所以仰天椎心而泣血也。
足下又云:“漢與功臣不薄?!弊訛闈h臣,安得不云爾乎?昔蕭樊囚縶,韓彭葅醢,晁錯受戮,周魏見辜。其余佐命立功之士,賈誼亞夫之徒,皆信命世之才,抱將相之具,而受小人之讒,并受禍敗之辱,卒使懷才受謗,能不得展。彼二子之遐舉,誰不為之痛心哉?陵先將軍,功略蓋天地,義勇冠三軍,徒失貴臣之意,剄身絕域之表。此功臣義士所以負(fù)戟而長嘆者也。何謂不薄哉?且足下昔以單車之使,適萬乘之虜。遭時不遇,至于伏劍不顧;流離辛苦,幾死朔北之野。丁年奉使,皓首而歸;老母終堂,生妻去帷。此天下所希聞,古今所未有也。蠻貊之人,尚猶嘉子之節(jié),況為天下之主乎?陵謂足下當(dāng)享茅土之薦,受千乘之賞。聞子之歸,賜不過二百萬,位不過典屬國,無尺土之封,加子之勤。而妨功害能之臣,盡為萬戶侯;親戚貪佞之類,悉為廊廟宰。子尚如此,陵復(fù)何望哉?且漢厚誅陵以不死,薄賞子以守節(jié),欲使遠(yuǎn)聽之臣望風(fēng)馳命,此實(shí)難矣,所以每顧而不悔者也。陵雖孤恩,漢亦負(fù)德。昔人有言:“雖忠不烈,視死如歸。”陵誠能安,而主豈復(fù)能眷眷乎?男兒生以不成名,死則葬蠻夷中,誰復(fù)能屈身稽顙,還向北闕,使刀筆之吏弄其文墨邪?愿足下勿復(fù)望陵。
嗟乎子卿,夫復(fù)何言?相去萬里,人絕路殊。生為別世之人,死為異域之鬼。長與足下,生死辭矣。幸謝故人,勉事圣君。足下胤子無恙,勿以為念。努力自愛,時因北風(fēng),復(fù)惠德音。李陵頓首。
【譯文】
子卿足下:
您辛勤地宣揚(yáng)美德,為官于太平盛世,美名流傳四方,真是值得慶幸?。∥伊髀湓谶h(yuǎn)方異國,這是前人所感悲痛的。遙望南方,懷念故人,怎能不滿含深情?以前承蒙您不棄,從遠(yuǎn)處賜給我回音,殷勤地安慰、教誨,超過了骨肉之情。我雖然愚鈍,又怎能不感慨萬端?
我從投降以來,身處艱難困境,一人獨(dú)坐,愁悶苦惱。整天看不見別的,只見到些異族之人。我戴不慣皮袖套,住不慣氈幕,也只能靠它們來抵御風(fēng)雨;吃不慣腥羶的肉,喝不慣乳漿,也只能用它們來充饑解渴。眼看四周,有誰能一起談笑歡樂呢?胡地結(jié)著厚厚的堅冰,邊塞上的土被凍得裂開,只聽見悲慘凄涼的風(fēng)聲。深秋九月,塞外草木凋零,夜晚不能入睡,側(cè)耳傾聽,胡笳聲此起彼伏,牧馬悲哀地嘶叫,樂曲聲和嘶鳴聲相混,在邊塞的四面響起。清晨坐起來聽著這些聲音,不知不覺地流下淚水。唉,子卿,我難道是鐵石心腸,能不悲傷?
同您分別以后,更加無聊。上念老母,在垂暮之年還被殺戮;妻子、兒女們是無罪的,也一起慘遭殺害。我自己辜負(fù)了國家之恩,被世人所悲憐。您回國后享受榮譽(yù),我留此地蒙受羞辱。這是命中注定,有什么辦法?我出身于講究禮義的國家,卻進(jìn)入對禮義茫然無知的社會。背棄了國君和雙親的恩德,終身居住在蠻夷的區(qū)域,真是傷心極了!讓先父的后代,變成了戎狄的族人,自己怎能不感到悲痛。我在與匈奴作戰(zhàn)中功大罪小,卻沒有受到公正的評價,辜負(fù)了我微小的誠意,每當(dāng)想到這里,恍惚之中仿佛失去了對生存的留戀。我不難刺心來表白自己,自刎來顯示志向,但國家對我已經(jīng)恩斷義絕,自殺毫無益處,只會增加羞辱。因此常常憤慨地忍受侮辱,就又茍且地活在世上。周圍的人,見我這樣,用不中聽的話來勸告勉勵,可是,異國的快樂,只能令人悲傷,增加憂愁罷了。
唉,子卿!人們的相互了解,貴在相互知心。前一封信匆忙寫成,沒有能夠充分表達(dá)我的心情,所以再作簡略敘述。
從前先帝授予我步兵五千,出征遠(yuǎn)方。五員將領(lǐng)迷失道路,我單獨(dú)與匈奴軍遭遇作戰(zhàn),攜帶著供征戰(zhàn)萬里的糧草,率領(lǐng)著徒步行軍的部隊;出了國境之外,進(jìn)入強(qiáng)胡的疆土;以五千士兵,對付十萬敵軍;指揮疲敝不堪的隊伍,抵擋養(yǎng)精蓄銳的馬隊。但是,依然斬敵將,拔敵旗,追逐敗逃之?dāng)?。在肅清殘敵時,斬殺其驍勇將領(lǐng),使我全軍將士,都能視死如歸。我沒有什么能耐,很少擔(dān)當(dāng)重任,內(nèi)心暗以為,此時的戰(zhàn)功,是其他情況下所難以相比的了。匈奴兵敗后,全國軍事動員,又挑選出十萬多精兵。單于親臨陣前,指揮對我軍的合圍。我軍與敵軍的形勢已不相稱,步兵與馬隊的力量更加懸殊。疲兵再戰(zhàn),一人要敵千人,但仍然帶傷忍痛,奮勇爭先。陣亡與受傷的士兵遍地都是,身邊剩下的不滿百人,而且都傷痕累累,無法持穩(wěn)兵器。但是,我只要振臂一呼,重傷和輕傷的士兵都一躍而起,拿起兵器殺向敵人,迫使敵騎逃奔。兵器耗盡,箭也射完,手無寸鐵,還是光著頭高呼殺敵,爭著沖上前去。在這時刻,天地好像為我震怒,戰(zhàn)士感奮地為我飲泣。單于認(rèn)為不可能再俘獲我,便打算引軍班師,不料叛逃的邪臣管敢出賣軍情,于是使得單于重新對我作戰(zhàn),而我終于未能免于失敗。
以前高皇帝率領(lǐng)三十萬大軍,被匈奴圍困在平城。那時,軍中猛將如云,謀臣如雨,然而還是七天斷糧,只不過勉強(qiáng)脫身而已。何況像我這樣的人,難道就容易有所作為嗎?而當(dāng)權(quán)者卻議論紛紛,一味怨責(zé)我未能以死殉國。不過我未以死殉國,確是罪過;但您看我難道是貪生怕死的小人嗎?又哪里會有背離君親、拋棄妻兒卻反而以為對自己有利的人?既然如此,那么,我之所以不死,是因?yàn)橄胗兴鳛?。本來是想如前一封信上所說的那樣,要向皇上報恩啊。實(shí)在因?yàn)橥饺凰廊ゲ蝗鐦淞⒚?jié),身死名滅不如報答恩德。前代范蠡不因會稽山投降之恥而殉國,曹沫不因三戰(zhàn)三敗之辱而自殺,終于,范蠡為越王勾踐報了仇,曹沫為魯國雪了恥。我一點(diǎn)赤誠心意,就是暗自景仰他們的作為。哪里料到志向沒有實(shí)現(xiàn),怨責(zé)之聲已四起;計劃尚未實(shí)行,親人作刀下之鬼,這就是我面對蒼天椎心泣血的原因?。?/p>
您又說道:“漢朝給功臣的待遇并不菲薄?!蹦菨h朝之臣,怎能不說這種話?可是,以前蕭何、樊噲被拘捕囚禁,韓信、彭越被剁成肉醬,晁錯被殺,周勃、魏其侯被判罪處刑。其余輔助漢室立下功勞的人士,如賈誼、周亞夫等人,都確實(shí)是當(dāng)時杰出的人才,具備擔(dān)任將相的能力,卻遭受小人的誹謗,他們都受迫害、屈辱,其事業(yè)也告失敗。最終使有才之人遭到詆毀,才能無法施展。他們二人的遭遇,誰不為之痛心呢?我已故的祖父李廣,身任將軍,其功績略謀蓋天地,忠義勇氣冠于全軍,只是因?yàn)椴恍加袭?dāng)朝權(quán)貴的心意,結(jié)果在邊遠(yuǎn)的疆場自殺身亡。這就是功臣義士手持兵刃嘆息不止的原因。怎么能說待遇“不薄”呢?您過去憑著單車出使到擁有強(qiáng)兵的敵國,逢上時運(yùn)不佳,竟至伏劍自刎也不在乎;顛沛流離,含辛茹苦,差點(diǎn)死在北方的荒野。壯年時奉命出使,滿頭白發(fā)而歸,老母在家中亡故,妻子也改嫁離去。這是天下很少聽到的,古今所沒有的遭遇。異族未開化的人,尚且還稱贊您的節(jié)氣,何況是天下的君主呢?我認(rèn)為您應(yīng)當(dāng)享受封領(lǐng)地、賞千乘的諸侯待遇??墒?,聽說您回國后,賞賜不過二百萬,封官不過典屬國之職,并沒有一尺土的封賞,來獎勵您多年來對國家的效忠。而那些排斥功臣、扼殺人才的朝臣,都成了萬戶侯;皇親國戚或奉迎拍馬之流,都成了朝廷政權(quán)的主宰。您尚且如此,我還有什么希望呢?像這樣,漢朝因?yàn)槲椅茨芩拦?jié)而施以嚴(yán)厲的懲罰,您堅貞守節(jié)又只給予微薄的獎賞,要想叫遠(yuǎn)方的臣民急切地投奔效命,這實(shí)在是難以辦到的,所以我常常想到這事卻不覺得后悔。我雖然辜負(fù)了漢朝的恩情,漢朝也虧對了我的功德。前人說過這樣的話:“即使忠誠之心不被世人遍知,也能做到視死如歸。”但如果我能夠安心死節(jié),皇上難道就能對我有眷顧之情嗎?男子漢活著不能成就英名,死了就讓他埋葬在異族之中吧,誰還能再彎腰下拜,回到漢廷,聽?wèi){那幫刀筆吏舞文弄墨、隨意發(fā)落呢?希望您不必再盼著我歸漢了。
唉,子卿!還有什么話可說?相隔萬里之遙,人的身份不同,人生道路也迥然相異。活著時是另一世間的人,死后便成了異國鬼魂。我和您永訣,生死都不得相見了。請代向老朋友們致意,希望他們勉力事奉圣明的君主。您的公子很好,不要掛念。愿您努力自愛,更盼您時常依托北風(fēng)的方便不斷給我來信。李陵頓首。
【題解】
天漢二年(前99年),李廣利率軍伐匈奴右賢王,漢武帝召李陵負(fù)責(zé)輜重。李陵請求自率一軍,武帝不予增兵,只令路博德為其后援,而路博德按兵不動,致使李陵帶著步卒五千,深入匈奴,面對數(shù)十倍于己方的敵軍。苦戰(zhàn)之后,又逢管敢叛逃,暴露了李陵兵少無援的軍情,單于于是集中兵力圍攻,李陵兵盡糧絕,北面受虜。降匈奴后,曾與被匈奴扣留的蘇武數(shù)次相見。始元六年(前81年),蘇武得歸,修書勸李陵歸漢,李陵以此書作答。
信中戰(zhàn)斗場面寫得極有聲色,是要說明,當(dāng)時因?yàn)殡p方兵力懸殊,己方將帥的不顧大局,以及后來武帝處置失當(dāng)(誅殺李陵全家),所以,他的投降完全是出于不得已,進(jìn)而使讀者產(chǎn)生同情;此外,屢用強(qiáng)烈對比,如身處異域而懷念故土,以寡兵深入眾敵而浴血奮戰(zhàn),蘇武持節(jié)榮歸而他居人籬下,由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。
李陵小傳
李陵(?—前74),字少卿。西漢隴西成紀(jì)(今甘肅泰安)人。名將李廣之孫。少為侍中建章監(jiān)。善于騎射,愛護(hù)士卒,很有美名。漢武帝時曾率八百騎兵深入匈奴境內(nèi)二千余里,觀察居延(故城在今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗東南)地形而還。后任騎都尉,在酒泉、張掖練兵防備匈奴。
天漢二年(前99)九月,與韓延年領(lǐng)五千步兵進(jìn)攻匈奴,牽制匈奴軍力,以協(xié)助李廣利的西路作戰(zhàn)。在?;皆庥鰡斡谥髁θf騎兵,轉(zhuǎn)斗殺傷敵人甚眾。于是單于調(diào)遣左右王庭八萬人,李陵軍且戰(zhàn)且退,至長城百里處。最終因?yàn)榧赣帽M,沒有援軍而戰(zhàn)敗,被敵人包圍后突圍失敗,投降匈奴。單于將女兒嫁給她,立他為右校王。
征和三年三月,李陵率領(lǐng)匈奴軍三萬騎在浚稽山追擊漢朝軍隊,被御史大夫商丘成帥兩萬人擊敗。
始元年間,霍光與上官桀遣隴西任立政等三人出使匈奴,迎李陵還漢,被李陵拒絕了。
始元五年,蘇武返回漢朝,李陵送別,并作《別歌》。六年二月,蘇武抵達(dá)漢朝。
元平元年,李陵病逝于匈奴。
李陵的悲劇
在中國漫長的歷史中,忠臣無數(shù),而奸賊亦不少。前者受千古景仰,后者遭萬世唾棄。然而,有一個人卻能在忠奸分明的帝制時代,雖變節(jié)卻又被深深同情。這個人就是李陵。
李陵身上糾結(jié)著太多的大命題:家和國,軍人和文人,背叛和守節(jié)。他用盡一生的氣力,在國家和個人的矛盾沖突中,做著艱難的選擇。他的命運(yùn)也連接著若干重量級人物:漢武帝、李廣、衛(wèi)青、霍去病、司馬遷、蘇武。
公元前99年的秋天,漢武帝令貳師將軍李廣利率領(lǐng)三萬鐵騎從酒泉出發(fā),征伐匈奴。此時的李陵正擔(dān)任騎都尉,率領(lǐng)丹陽和楚地的五千人在酒泉、張掖一帶教習(xí)射箭之術(shù),以防備匈奴。
戰(zhàn)役打響后,李陵主動要求率領(lǐng)五千步卒,出居延海,向北深入單于王庭。30天后,李陵部隊與匈奴八萬鐵騎相遇于?;?。李陵屯兵兩山之間,以一當(dāng)十,連戰(zhàn)連捷,十天之內(nèi)共斬殺匈奴騎兵一萬余人。按照事先的部署,他且戰(zhàn)且退,一路將匈奴單于引向正南方的漢匈邊界,在那里,將軍路博德負(fù)責(zé)率軍接應(yīng)。但是就在距離漢朝邊塞遮虜障僅剩下一百多里的時候,漢軍被匈奴阻斷退路,彈盡糧絕,最后只能以短刀、車輻做武器,而援兵卻遲遲不至。
李陵仰天長嘆:“復(fù)得數(shù)十矢,足以脫矣?!笨上咸鞗]有給李陵翻盤的機(jī)會。子夜時分,李陵率領(lǐng)十幾名壯士突圍,被匈奴發(fā)現(xiàn),數(shù)千名騎兵銜尾追擊。最后關(guān)頭,李陵大呼:“無面目報陛下!”于是投降了匈奴。
李陵以五千軍士力抗匈奴八萬驍勇之?dāng)?,堅持十余日,不可謂非奇跡,不可謂不盡力,然而李陵卻最終沒有實(shí)現(xiàn)其“吾不死,非壯士也”的諾言。?;揭灰圩C明了李陵的軍事才能,而最終的結(jié)局卻使他背上了“漢奸”的罵名。
得知李陵戰(zhàn)敗投降后,漢武帝大怒。群臣皆言李陵有罪,只有司馬遷說:“李陵平時孝順母親,對士兵有恩信?!彼圆凰?,一定是想尋找適當(dāng)?shù)臋C(jī)會再報答漢室?!?/p>
盛怒之下的漢武帝將司馬遷打入大牢,隨后處以腐刑,史稱“李陵事件”。
如果李陵當(dāng)年戰(zhàn)死或者自盡,他必然會成為一個千古流芳的英雄。如果,李陵全心全意地歸附了匈奴,做個“漢奸”,倒也簡單??伤麉s走上了一條終日承受良心煎熬的不歸路。
李陵初到匈奴時,“忽忽如狂,自痛負(fù)漢”,然而,不被漢朝包容的李陵在匈奴卻得到了單于的禮遇,不但把自己的女兒許配給他,還封李陵為右校王。公元前90年,李陵奉單于之命率3萬匈奴精兵追趕漢軍疲兵,竟然又一次來到?;健?墒沁@支驍勇善戰(zhàn)、以逸待勞、乘勝追擊的精銳騎兵,轉(zhuǎn)戰(zhàn)9日卻最終無功而返。以李陵的軍事才能,和他對浚稽山地形的熟悉程度,這難道不令人奇怪嗎?
漢昭帝即位后,輔政大臣霍光和上官桀以前都是李陵的好朋友,遂派李陵的故人任立政出使匈奴,勸說李陵回歸。單于設(shè)宴宴請任立政等人,李陵和另一名降將衛(wèi)律陪座,任立政無法私下和李陵交談,于是以目相視,屢屢拿手去握刀環(huán),又俯下身去握自己的腳,意思是,是時候歸漢了。過了幾天,李陵和衛(wèi)律宴請漢使,兩人皆身穿胡服,將頭發(fā)結(jié)成椎形的髻。酒過三巡,當(dāng)著衛(wèi)律的面,任立政仍然無法直言,只好旁敲側(cè)擊:“漢朝已經(jīng)實(shí)行大赦,中國安樂,皇上年富力強(qiáng),霍光和上官桀兩位大臣輔佐朝政,正當(dāng)顯貴?!崩盍瓿聊瑹o言,良久良久,撫著自己的頭發(fā)說:“吾已胡服矣!”過了一會兒,趁著衛(wèi)律上廁所的機(jī)會,任立政趕緊對李陵說:“唉!少卿您受苦了!霍光和上官桀兩位托我問候您。請少卿來歸故鄉(xiāng),毋憂富貴。”李陵看著舊友,回答道:“老兄,回去很容易,可是我怕再次受辱?!币痪湓拸氐讛嘟^了他回歸漢朝的可能。
李陵的一生就是一個悲劇。他因一戰(zhàn)成名,也因一戰(zhàn)而名滅;他自認(rèn)忠良之后,卻做了降將;他一心想要光耀門楣,卻害得家人被滅族;他雖然在異族過著優(yōu)裕的生活,卻始終難消其胸中塊壘。李陵寂寞地生活在“胡天玄冰”之中,直到公元前74年病死。
李陵作品精選
別詩
良時不再至,離別在須臾a。
屏營b衢路側(cè),執(zhí)手野踟躕。
仰視浮云馳,奄忽互相逾。
風(fēng)波c一失所d,各在天一隅。
長當(dāng)從此別,且復(fù)立斯須e。
欲因晨風(fēng)f發(fā),送子以賤軀。
嘉會難再遇,三載為千秋。
臨河濯長纓,念子悵悠悠。
遠(yuǎn)望悲風(fēng)至,對酒不能酬。
行人懷往路,何以慰我愁。
獨(dú)有盈觴酒,與子結(jié)綢繆。
攜手上河梁,游子暮何之。
徘徊蹊路側(cè),悢悢不能辭。
行人難久留,各言長相思。
安知非日月,弦望自有時。
努力崇明德,皓首以為期。
【注釋】
a須臾:短時。
b屏營:彷徨。
c風(fēng)波:被風(fēng)所播蕩?!安ā笔莿釉~。
d失所:一作“失路”,以上四句以浮云吹散比喻人的分離。
e斯須:猶“須臾”。
f晨風(fēng):鳥名,就是鹯,和鷂子是一類,飛起來很快。末二句是說愿附鳥翼,送你遠(yuǎn)去。
【題解】
本詩為始元五年,蘇武返回漢朝,李陵相送所作。當(dāng)初在漢朝,蘇武與李陵都為侍中。蘇武出使匈奴被拘的第二年,李陵投降匈奴,不敢訪求蘇武。漢昭帝登位,幾年后,匈奴和漢達(dá)成和議。漢廷尋求蘇武等人,匈奴撒謊說蘇武已死。后漢朝了解了真實(shí)的情況,終于要回了被扣留多年的蘇武。于是李陵安排酒筵向蘇武祝賀,淚下縱橫,同蘇武永別。蘇武于漢昭帝始元六年(前81)春回到長安。本詩即為蘇李分別時李陵寫給蘇武的詩。