曹植

與楊德祖書

植曰：數日不見，思子為勞，想同之也。

仆少好為文章，迄至于今，二十有五年矣，然今世作者，可略而言也。昔仲宣獨步于漢南，孔璋鷹揚于河朔，偉長擅名于青土，公干振藻于海隅，德璉發(fā)跡于大魏，足下高視于上京。當此之時，人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂包荊山之玉，吾王于是設天網以該之，頓八纮以掩之，今悉集茲國矣。然此數子猶復不能飛軒絕跡，一舉千里。以孔璋之才，不閑于辭賦，而多自謂能與司馬長卿同風，譬畫虎不成反為狗也，前書嘲之，反作論盛道仆贊其文。夫鐘期不失聽，于今稱之，吾亦不能妄嘆者，畏后世之嗤余也。

世人之著述，不能無病，仆常好人譏彈其文，有不善者，應時改定昔丁敬禮常作小文，使仆潤飾之，仆自以才不過若人，辭不為也。敬禮謂仆，卿何疑難，文之佳惡，吾自得之，后世誰相知定吾文者邪？吾常嘆此達言，以為美談。昔尼父之文辭，與人流通，至于制《春秋》，游夏之徒乃不能措一辭。過此而言不病者，吾未之見也。

蓋有南威之容，乃可以論于淑媛，有龍淵之利，乃可以議于斷割，劉季緒才不能逮于作者，而好詆訶文章，掎摭利病。昔田巴毀五帝，罪三王，訾五霸于稷下，一旦而服千人，魯連一說，使終身杜口。劉生之辯，未若田氏，今之仲連，求之不難，可無息乎？人各有好尚，蘭蓀蕙之芳，眾人所好，而海畔有遂臭之夫；咸池六莖之發(fā)，眾人所同樂，而墨翟有非之論，豈可同哉！

今往仆少小所著辭賦一通相與，夫街談巷說，必有可采，擊轅之歌，有應風雅，匹夫之思，未易輕棄也。辭賦小道，固未足以揄揚大義，彰示來世也。昔揚子云先朝執(zhí)戟之臣耳，猶稱壯夫不為也。吾雖德薄，位為藩侯，猶庶幾戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功，豈徒以翰墨為勛績，辭賦為君子哉！若吾志未果，吾道不行，則將采庶官之實錄，辯時俗之得失，定仁義之衷，而一家之言，雖未能藏之于名山，將以傳之同好，非要之皓首，豈今日之論乎？其言之不慚，恃惠子之知我也。

明早相迎，書不盡懷，植白。

【譯文】

幾天不見，非常想念你，估計你也是吧。我從小喜歡文章，到今天為止，二十五年了。如今世上文章寫得好的人，大致可以數得上來。從前王粲(字仲宣)在漢南首屈一指，陳琳(字孔璋)在河朔獨占鰲頭，徐干(字偉長)在青土名列前茅，劉楨(字公干)在海邊最是出色，應玚(字德璉)在此地發(fā)跡，而你在上京極負盛名，這個時候，他們都覺得掌握了學問的本質，文章的真諦。我們大王(曹操)于是設置天網來網羅他們，用繩子來聚集他們，如今全都聚集到魏國了。但是這幾個人，卻不能再寫出絕妙的文章，一篇文章震驚千里。以徐干的才能，不擅長辭賦，卻經常說能達到和司馬相如(字長卿)一樣的風格，就像畫虎不成，反像狗了。我從前寫文章嘲諷他，他反而大肆宣言說我那是稱贊他的文章。鐘子期不會聽錯音律，到現在還都稱贊他。我也不能不感嘆，害怕后人恥笑我。

世人的著述，不能沒有一點毛病。我也喜歡被人指點批評自己的文章，有不好的地方，立即就改正。從前丁廙(字敬禮)經常寫些小文章，讓我來潤色，我自認為才能比不上他，就推辭了。丁廙對我說：你擔心什么呢，文章的好壞，我一個人承擔，后世的人誰知道給我潤色的人是哪個？我經常感嘆這句很富哲理的話，認為這是美談。

從前孔子的文辭，人們可以和他交流，至于他編纂《春秋》的時候，連子游子夏這樣的人都不能改動一句話。除了這些文章沒有毛病的，我還沒有見過?？赡苤挥袚碛邢衲贤菢拥拿烂?，才可以談論什么是淑媛；具備龍泉劍那樣的鋒利，才可以談論如何割斷東西。劉修(字季緒，劉表之子)的才能比不上文章的作者，但是喜歡挑剔人家的文章，指摘人家的缺點。從前田巴(戰(zhàn)國時期著名學者，住在齊國)詆毀五帝(黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜)，蔑視三王(燧人、伏羲、神農)，在稷下學宮(當時的講學機構，學者可以在此宣揚自己的觀點)挑春秋五霸的毛病，一天就能讓一千人心悅誠服，但是遭到魯仲連(戰(zhàn)國末期齊國學者)的一通反駁，便終身閉口不再說話。劉修的辯才，還不如田巴，如今像魯仲連那樣的人，也不難找到，(一般人)可不能逞能！人們各有喜好，像蘭、茞(古書上的一種香草)、蓀(古書上的一種香草)、蕙(蘭花的一種)的芬芳，是眾人喜歡聞的，但是海邊上有喜歡追著臭味跑的人；《咸池》(黃帝所作)、《六莖》(顓頊所作)的音樂，是眾人都喜歡聽的，但是墨翟卻有指責它們的議論，怎么能一樣看待呢！

如今我從小所寫的辭賦都全部送給你。街巷里人們的談論，一定有可采的地方，駕車所唱的歌曲，也一定有符合風雅的地方，普通人的心思，不要輕易忽視。辭賦是小技藝，不足以用來宣揚大道理，垂范后世。從前楊雄(字子云)是先朝的重臣，依然說壯士有所不為。我雖然沒什么德行，但是作為王侯，還盡力報效國家，造福百姓，建立永世的基業(yè)，留下磨不滅的功績，難道只以空洞的文章來建立功勛，用辭賦來追求當上君子嗎！如果我的志向沒有成功，我的方法沒有被推行，我將采集人們的言論，辨別時事的成敗、得失，評定仁義的本質，成就自成一家的學說。就算不能把握的文章藏在名山，也要把他們傳給有同樣志趣的人，我要堅持到白頭，并不是今天說了就算了！我大言不慚，是因為我知道您懂得我的心意。

明天早晨我去迎接你，信上就不一一敘述了。曹植書。

【題解】

這是建安二十一年，臨淄侯曹植在25歲的時候寫給好友楊修的一封信，是一篇書信體議論文。

楊修(175-219)，字德祖，陜西華陰人，太尉楊彪之子。楊修出身名門，博學多才，機智過人，為丞相曹操主簿，與曹植關系甚為密切。因其聰慧機智，深為曹操所忌，又因其為袁術外甥，被曹操慮為后患，曹操在建安二十四年借故將其處死。

在信中，曹植集中地談到了他對文學的一些基本觀點，如作家的自我認識與評價、作品的修改、文學批評的條件及文學的地位等問題。文章先說明王粲等人歸魏之前雖已名聞天下，然而他們的創(chuàng)作卻尚未達到最高境界。接著指出，為文應該多與人商討，多聽取別人的意見，多請人修改潤飾，并進而認為人們的愛好是各不相同的，不能憑自己的好惡妄論別人的文章。文章最后說辭賦不過是小道，最重要的是要為國盡力。

全文充滿昂揚飛動的氣勢，駢散兼行，富于文采，而又自然流暢，處處流露出朋友間真摯的感情，曹植早年積極奮進、渴望建功立業(yè)的人生理想在文章中得到了充分體現。

曹植小傳

曹植(192—232)，字子建，曹操第四子，曹丕之弟。

曹植十余歲便誦讀詩、文、辭賦數十萬言，出言為論，落筆成文，深得曹操的寵愛。曹操曾經認為曹植在諸子中“最可定大事”，幾次想要立他為太子。然而曹植行為放任，不拘禮法，屢犯法禁，引起曹操的震怒，而他的兄長曹丕則頗能矯情自飾，終于在立儲斗爭中漸占上風，并于建安二十二年(217)得立為太子。建安二十五年，曹操病逝，曹丕繼魏王位，不久又稱帝。曹植的生活從此發(fā)生了根本性的變化。他從一個過著優(yōu)游宴樂生活的貴族王子，變成處處受限制和打擊的對象。公元226年，曹丕病逝，曹叡繼位，即魏明帝。曹叡對他仍嚴加防范和限制，處境并沒有根本好轉。曹植在文、明二世的12年中，曾被遷封過多次，最后的封地在陳郡，公元232年，曹植逝世，時年四十一歲，卒謚思，故后人稱之為“陳王”或“陳思王”。

詩歌是曹植文學活動的主要領域。前期與后期內容上有很大的差異。前期詩歌可分為兩大類：一類表現他貴族王子的優(yōu)游生活，一類則反映他“生乎亂、長乎軍”的時代感受。后期詩歌，主要抒發(fā)他在壓制之下時而憤慨時而哀怨的心情，表現他不甘被棄置，希冀用世立功的愿望。今存曹植比較完整的詩歌有80余首。曹植在詩歌藝術上有很多創(chuàng)新發(fā)展。特別是在五言詩的創(chuàng)作上貢獻尤大。曹植把抒情和敘事有機地結合起來，使五言詩既能描寫復雜的事態(tài)變化，又能表達曲折的心理感受，大大豐富了它的藝術功能。曹植還是建安文學之集大成者，對于后世的影響很大。在兩晉南北朝時期，他被推尊到文章典范的地位。南朝大詩人謝靈運更是贊許有加：“天下才共一石(dàn)，子建獨得八斗，我得一斗，天下共分一斗?！?/p>

曹植的人生悲劇

曹植出生于漢獻帝初平三年，正當漢末天下大亂之際，曾隨其父曹操轉徙于軍旅之中。所謂“生乎亂、長乎軍”，正概括了他幼時生活的特點。在這樣的生活環(huán)境中，他不僅親歷了頻繁的戰(zhàn)亂，而且接觸了廣闊的社會現實。

到了建安年間，曹操在軍事上和政治上都取得了很大的成功，在當時的魏王府中網羅了許多文學之士，這對曹植的影響也是很大的。在這樣的文學環(huán)境中，曹植的才華便得到了哺育和發(fā)展。

曹植的才華是比較突出的，他的文學造詣也是突出的。他在這時曾經頗為曹操鐘愛?！度龂尽の簳げ苤脖緜鳌吩疲骸澳晔畾q余，誦讀詩論及辭賦數十萬言，善屬文。太祖嘗視其文，謂植曰：‘汝倩人邪？’植跪曰：‘言出為論，下筆成章，顧當面試，奈何倩人？’時鄴銅雀臺新成，太祖悉將諸子登臺，使各為賦，植援筆立成，可觀。太祖甚異之?！薄侗緜鳌酚衷疲骸爸矠槿诵院喴?，不治威儀，輿馬服飾，不尚華麗。每進見難問，應聲而對，特見寵愛?！贝蟾耪且虼酥?，曹操曾有立他為太子的打算，對他曾經寄以很高的希望。建安十六年，封他為平原侯，十七年，徙封為臨葘侯。曹操出征孫權，命他留守于鄴，曾經告誡他說：“吾昔為頓邱令，年二十三。思此時所行，無悔于今。今汝年亦二十二矣，可不勉歟！”曹操這一番話是很不尋常的，其中似有讓他益加自勉，以便將來繼承王位的意思。

曹操是愛惜文才的，但作為統(tǒng)治者、政治家，他又是更加看中那些符合政治需要的能力的。他雖然愛惜曹植的才華，但到后來卻發(fā)現了他的缺點，即《曹植本傳》說他“任性而行，不自雕勵，飲酒不節(jié)”等等。如果作為一個詩人，這不能算是什么缺點；但若作為王位的繼承人，這就很不符合政治需要。既有這樣的缺點，縱使沒有曹丕“以術相傾”，曹操也未必再考慮立他為太子了，何況史稱曹丕能夠“御之以術，矯情自飾”，致使“左右宮人并為之說”呢？曹操最后確立曹丕，而曹植終于失寵，這是勢有必至、理有必然的。

曹植一生，頗有政治抱負，但缺乏政治頭腦。因此，當曹丕已經立為太子而自己失掉故寵之時，尚不覺悟，仍然“不自雕勵”。例如建安二十二年，他曾私自“乘車行馳道中，開司馬門出”。這是違反王法的“任性而行”。曹操因此大怒，下令有云：“始者謂子建，兒中最可定大事，自臨葘侯植私出，開司馬門至金門，令吾異目視此兒矣。”這就不僅認為曹植不能繼承王位，而且徹底改變了原來對他的看法。

曹操是個真正無情的政治家，為了政治的需要，不顧父子之情。他這時雖然沒有貶斥曹植，卻殺了曹植的一個親信人物楊修。《曹植本傳》云：“太祖既慮終始之變，以楊修頗有才策，而又袁氏之甥也，于是以罪誅修。植益內不自安?！睔⒌魲钚蓿扔诔ゲ苤驳囊粋€智囊。曹植所受的震動不小。

曹植在政治上受到更大的挫折，是在曹丕繼承王位之后。

《曹植本傳》載：“文帝即王位，誅丁儀、丁廙，植與諸侯并就國?！边@是繼曹操殺害楊修之后，曹丕進一步剪除曹植的親信黨羽。這對曹植是一次更沉重的打擊。面臨這樣的打擊，曹植實有不可明言之痛，他寫了一篇《野田黃雀行》寄寓自己的哀思。

曹丕繼承王位不久，于延康元年(220)十月，又迫使獻帝禪讓，自己取而代之，是為文帝。他這時身為帝王，對于曹植便實行了進一步的迫害?！恫苤脖緜鳌份d：“黃初二年，監(jiān)國謁者灌均希指，奏植醉酒悖慢，劫脅使者。有司請治罪，帝以太后故，貶爵安鄉(xiāng)侯。”詔書有云：“植，朕之同母弟，朕于天下無所不容，而況植乎？骨肉之親，舍而不誅，其改封植?！边@一年便改封曹植為鄄城侯。

曹植這時有《謝初封安鄉(xiāng)侯表》，其中有云：“臣抱罪即道，憂惶恐怖，不知刑罪當所限齊。陛下哀憫臣身，不聽有司所執(zhí)，待之過厚，即日于延津受安鄉(xiāng)侯印綬。奉詔之日，且懼且悲。”從這樣的言辭看來，曹植此時的處境和心境已經和過去大不相同了。灌均承風希指，枉加之罪，他對此竟無所申辯，而誠惶誠恐，感恩稱謝。由此可知，曹植這個“任性而行”的人，到這時已經頗知戒懼了。

黃初三年(222)，植又封為鄄城王，四年，徙封雍丘王。其年朝京師。曹植這時又有《封鄄城王謝表》，繼續(xù)表示認罪，說自己“狂悖發(fā)露，始干天憲，自分放棄，抱罪終身”，“不悟圣恩，爵以非望，枯木生葉，白骨更肉，非臣罪戾，所當宜蒙”，“奉詔之日，悲喜參至?！辈苤脖緛頍o罪，而竟如此認罪，則當時刑憲之嚴酷，曹植處境之險惡，也就可想而知。

黃初四年，曹植曾與諸侯王被召同朝京師，會節(jié)氣。這時他又上有《責躬》詩，繼續(xù)檢討罪過。其上表有云：“臣自抱釁歸藩，刻肌刻骨，追思罪戾，晝分而食，夜分而寢?！敝^“天網不可重罹，圣恩難可再恃。”稱曹丕“德象天地，恩隆父母?！庇谑恰安粍偃R戀主之情”，拜表獻詩。辭之凄惋，無以復加了。史稱“帝嘉其辭義，優(yōu)詔答勉之?！?/p>

大概正是由于如此恭遜，終于曹丕在位之年，曹植竟得茍全了性命。

但在這期間，曹植雖得茍全性命，內心卻是十分痛苦的。特別是當諸侯王朝京師而后歸藩之際，曹彰暴卒，死于非命；而曹植與曹彪同路東歸，又遭到有司干預，這使他氣憤填膺，形于文字?！顿洶遵R王彪》一詩便抒發(fā)了難以掩抑的情感。詩中有云：“鴟梟鳴衡杌，豺狼當路衢，蒼蠅間白黑，讒巧令親疏?！边@里對于有司進行了憤怒的指斥，但對于那最高統(tǒng)治者曹丕似仍有所保留，“讒巧令親疏”，說得相當含蓄。

黃初七年，文帝曹丕死，曹睿繼位，是為明帝。改元太和。太和元年，曹植徙封浚儀；二年，復還雍丘。

曹睿雖然仍舊推行曹丕對待諸侯王的既定政策，但多少有些緩和。其對待曹植，也有一些寬大的姿態(tài)。有一件事可以說明問題，曹睿親征之時，京師訛言，有云帝已崩，從駕群臣迎立雍丘王云云，而曹睿對此，竟不加究問。若在曹丕，對于此事，是必追查的。倘一追查，則曹植當為禍首，恐是不能或免的。

在這樣的情況下，曹植的處境相當危險。雖然曹睿暫不究問，卻也難免把他看做危險之源。為曹植計，他在這時應該更加收斂，盡力韜晦，以自保全。但曹植實在缺乏政治頭腦，就在這樣的時刻，他卻上了一篇《求自試表》。表中大講“古之受爵祿者”，“皆以功勛濟國，輔世惠民”，而自己卻“無德可述，無功可紀”。因此，希望得到一個軍職，以便效忠疆場，為國立功。

這樣的言辭是相當激切、這樣的感情也是相當誠摯的。曹植在這里表白的建功立業(yè)之心，本來可能遭到曹睿的疑忌，但也許因為他是發(fā)于至誠，毫無虛飾，所以此表上后，曹睿對他依舊優(yōu)容。太和三年，他又得徙封東阿。

在這期間，曹植的處境比前時有所改善，他的心情也有些好轉。雖然不再“任性而行”，但說話卻比較隨便了。太和五年，在《求通親親表》中，曹植繼續(xù)請求任用，為國建功。

這話是說得不錯的，像他這樣的人才，如果身為異姓，確實可被重用；但正是因為不是“異姓”，所以才不能“拔授”。此中道理，曹植似乎并不真懂。嚴防同姓篡權，這是曹魏政權片面地接受了前朝的經驗教訓而定的決策。在歷代的統(tǒng)治者中，這樣的片面性都是不可避免的。曹植徒見其然而未識其所以然，所以如此絮絮多言。

曹植還曾要求“別見獨談，論及時政，幸冀試用”，而“終不能得”。于是“悵然絕望”，懷憂而死，結束了自己悲劇的一生。

曹植一生所志，本來是要“建永世之業(yè)，流金石之功”，而不“以翰墨為勛績、辭賦為君子”的。但現在看來，他的勛績，卻仍在翰墨、辭賦之中。當漢魏之際，他是個才華特出的作者，詩賦雜文都達到了當代的最高成就，對后代產生了深遠的影響。司馬遷說：“屈原放逐，乃賦《離騷》。”曹植也是遭到譴黜，才寫出了“憤而成篇”的作品的。

曹植作品精選

白馬篇

【注釋】

a羈：馬絡頭。

b連翩：接連不斷，這里形容輕捷迅急的樣子。魏初西北方為匈奴、鮮卑等少數民族居住區(qū)，馳向西北即馳向邊疆戰(zhàn)場。

c幽并：幽州和并州，即今河北、山西和陜西諸省的一部分地區(qū)。游俠兒：重義輕生的青年男子。

d揚：傳揚。垂：邊疆?！吧傩　倍洌呵鄩涯陼r期即離開家鄉(xiāng)，為保衛(wèi)國家而揚名于邊疆。

e宿昔：昔時，往日。秉：持。楛(hù)矢：用楛木做箭桿的箭。何：多么?！八尬簟倍洌阂馑际钦f昔日良弓不離手，箭出盡楛矢。

f控：引，拉開。左的：左方的射擊目標。摧：毀壞。與下文的“散”(破裂)，都有穿透之意。月支：與“馬蹄”都是射貼(箭靶)的名稱。接：迎接飛馳而來的東西。猱(náo)：猿類，善攀緣，上下如飛。

g剽：行動輕捷。螭(chī)：傳說中的猛獸，如龍而黃。

h虜：胡虜，古時對北方少數民族的蔑稱。數：屢次。

i羽檄：檄是軍事方面用于征召的文書，插上羽毛表示軍情緊急，所以叫羽檄。厲馬：奮馬，策馬。

j蹈：奔赴。

k陵：陵蹈，以武臨之。

l懷：顧惜。

m中：心中。顧：念。

【題解】

這首詩描寫和歌頌了邊疆地區(qū)一位武藝高強又富有愛國精神的青年英雄，借以抒發(fā)作者的報國之志。本詩中的英雄形象，既是詩人的自我寫照，又凝聚和閃耀著時代的光輝，為曹植前期的重要代表作品，青春氣息濃厚。

詩歌以曲折動人的情節(jié)，塑造了一個性格鮮明、生動感人的青年愛國英雄形象。開頭兩句以奇警飛動之筆，描繪出馳馬奔赴西北戰(zhàn)場的英雄身影，顯示出軍情緊急，扣動讀者心弦；接著以“借問”領起，以鋪陳的筆墨補敘英雄的來歷，說明他是一個什么樣的英雄形象；“邊城”六句，遙接篇首，具體說明“西北馳”的原因和英勇赴敵的氣概。末八句展示英雄捐軀為國、視死如歸的崇高精神境界。

野田黃雀行

【注釋】

①悲風：勁疾之風。

②利劍：鋒利的劍。這里比喻權力。

③鷂：比鷹小一點的一種非常兇狠的鳥類。

④捎：揮擊；削破。

⑤摩：接觸。“摩蒼天”是形容黃雀飛得很高。

【題解】

建安二十四年 (219)，曹操借故殺了曹植親信楊修，次年曹丕繼位。又殺了曹植知友丁氏兄弟。曹植身處動輒得咎的逆境，無力救助友人，深感憤忿，內心十分痛苦，只能寫詩寄意。他苦于手中無權柄，故而在詩中塑造了一位“拔劍捎羅網”、拯救無辜者的少年俠士，借以表達自己的心曲。此詩開端，詩人以“高樹多悲風，海水揚其波”的意象渲染出濃郁的悲劇氣氛，隱喻當時政治形勢的險惡；而少年拔劍捎網的形象則寄寓著詩人沖決羅網、一試身手的熱切愿望。 此詩意象高古，語言警策，急于有為的壯烈情懷躍然紙上。梁代劉勰稱此詩“格高才勁。且長于諷諭”(《文心雕龍·隱秀》)，確是中肯之論。