木蘭花

別后不知君遠(yuǎn)近，觸目凄涼多少悶。漸行漸遠(yuǎn)漸無書，水闊魚沉何處問？

夜深風(fēng)竹敲秋韻^[1]，萬葉千聲皆是恨。故攲單枕夢中尋，夢又不成燈又燼^[2]。

【注釋】

[1]秋韻：指秋聲。[2]燼：指燈芯燒盡，別本作“盡”。

【語譯】

分別以后，不知道你究竟身在何方，是遠(yuǎn)是近，我觸目所見都是無限凄涼，不知道心底有多少煩悶。你越走越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)便越難以寄來書信，江河寬闊，魚沉水底，我要到哪里去打聽你的訊息呢？

夜深了，風(fēng)吹竹葉，響起了秋天的聲音，聽在我的耳中，千枝萬葉的沙沙聲仿佛都充滿了怨恨。所以我倚靠著孤枕，想在夢中尋找你，但思念使我難以成夢，只見到床頭的油燈已逐漸燃盡。

【賞析】

這是一首思婦詞。思婦詞和怨婦詞很像，區(qū)別之處在于思或怨，丈夫遠(yuǎn)行，不知何時(shí)歸來，僅僅是思，倘若丈夫是去尋花問柳，或者因別的什么并不必要的理由遠(yuǎn)行不歸，才會有怨。所以“庭院深深深幾許”和“幾日行云何處去”就是表現(xiàn)的怨婦，這首“別后不知君遠(yuǎn)近”卻僅僅是表現(xiàn)思婦而已。類似詞都可以稱為“代言體”，也就是說作者本人并非思婦或怨婦，甚至根本不是婦人，卻將詞的主人公定為婦人，用第一人稱來描摹景物，抒發(fā)情感——當(dāng)然，非獨(dú)假設(shè)婦人為然，只是代婦人言在古典詩詞代言體中最常見而已。代言體詞或者別有所指，也即作者情感的某一部分與作為詩詞主人公的婦人相通，但大部分情況下卻并沒有必然的聯(lián)系，不必強(qiáng)求其深意。

此詞開門見山，說“別后不知君遠(yuǎn)近”，把主人公的身份(思婦)和所要表達(dá)的情感(別后相思)直接點(diǎn)出，然后借主人公之口說“觸目凄涼多少悶”，直抒情懷。這里不說“多少恨”，而用詩詞中不太常見的韻語“悶”，可見情感重點(diǎn)是在主人公個(gè)人的孤寂上，而并無怨恨遠(yuǎn)行愛人之意。

為什么會如此煩悶?zāi)?？為什么會如此孤寂呢？都是因?yàn)檎煞颉皾u行漸遠(yuǎn)漸無書”，沒有寫信回來啊。其實(shí)既然距離越來越遠(yuǎn)，在當(dāng)時(shí)的交通和通訊情況下，書信不達(dá)本是很正常的事情，但主人公卻擔(dān)心發(fā)生了什么特別的變故，所以急切地想要了解沒有信來的原因——是他生病了嗎？是他忘記我了嗎？想要向魚兒詢問——魚雁傳書是古典詩詞中常用的典故——但江河太過寬闊了，魚兒都沉在水底，想詢問也無從問起啊。問魚本已深見其苦，連魚兒都無從問起，就又更進(jìn)一層，孤苦之味更濃。

上闋所言，都頗泛泛，雖然“觸目凄涼”，卻并沒有明確寫出這凄涼何在，沒有對景物的描寫，這些微的不足，下闋補(bǔ)充完全了，首先說“夜深風(fēng)竹敲秋韻”，點(diǎn)明時(shí)間是“夜深”，季節(jié)是“秋”?！皫兹招性坪翁幦ァ笔呛薮?，此詞則為悲秋，用秋季的凄涼景物來抒發(fā)心中離愁別緒。但獨(dú)辟蹊徑的是，詞人并沒有運(yùn)用一些悲秋常見的景物意象，比如秋風(fēng)蕭瑟，比如落葉滿地，比如雁燕歸去，反而寫風(fēng)吹竹林，如同彈奏出秋天的韻律一般，這本來是并不見凄涼的很美的景致，但愁人所見，滿眼皆愁，悲人所聞，滿耳皆悲，因?yàn)橹魅斯那榫w悲苦孤寂，所以才會覺得“萬葉千聲”全都是離恨——上闋為“悶”，到此而“恨”，又是一層遞進(jìn)。

如此離恨充溢心胸，究竟該如何排遣呢？主人公只好倚靠著“單枕”，前往夢中去追尋愛人的蹤跡，以及往日相聚時(shí)的歡娛了——“單枕”即是孤枕，孤枕更見孤獨(dú)。那么，夢中能夠找到自己的期盼嗎？一般來說，此處可以有三種寫法，一是找到了，以作今昔對比；二是找不到，如“依依夢里無尋處”，更見凄涼；三是根本就做不成夢，“和夢也新來不做”。此詞表面上看是采用了第三種手法，所以說“夢又不成”，實(shí)際上卻又更進(jìn)一層，真實(shí)意為“眠又不成”，根本就睡不著，睡不著又哪里來的夢？因?yàn)樘热裘吡耍皇菬o夢，又怎么知道燈“燼”呢？只有整晚大睜著愁眼，根本難以入睡，才能發(fā)覺陪伴自己的孤燈也終于燒盡了，最后一點(diǎn)溫暖也遠(yuǎn)離自己而去。這樣的結(jié)尾，情理之中，而意味卻更深長，更雋永。

所以，劉熙載在《藝概》中會評價(jià)說歐陽修繼承了花間派和馮延巳的詞風(fēng)，但與同樣深受這兩者影響的晏殊不同，“晏同叔得其俊，歐陽永叔得其深”。

【對照閱讀】

系裙腰

燈花耿耿漏遲遲，人別后、夜涼時(shí)。西風(fēng)瀟灑夢初回。誰念我，就單枕，皺雙眉。

錦屏繡幌與秋期，腸欲斷、淚偷垂。月明還到小窗西。我恨你，我憶你，你爭知？

魏夫人魏玩的這首詞，和《木蘭花》“別后不知君遠(yuǎn)近”很像，同樣寫的思婦，寫“單枕”難眠，寫枕畔“燈花”，時(shí)間是深夜，季節(jié)也是秋季。主人公說“我恨你”，其實(shí)恨的并非愛人，而是與愛人分別這一事實(shí)，恨之背后，其實(shí)是“我憶你”。詞人雖本身便是婦人，本身便有成為思婦的可能，但此詞是個(gè)人真實(shí)情感的流露，還是一種“代言體”，其實(shí)也不好說，評者絕不可強(qiáng)解。