曲玉管

隴首^[1]云飛，江邊日晚，煙波滿目憑闌久。一望^[2]關(guān)河^[3]蕭索，千里清秋，忍凝眸？

杳杳神京^[4]，盈盈仙子，別來錦字^[5]終難偶^[6]。斷雁^[7]無憑，冉冉飛下汀洲^[8]。思悠悠。

暗想當(dāng)初，有多少、幽歡佳會，豈知聚散難期，翻成雨恨云愁^[9]。阻追游，每登山臨水，惹起平生心事，一場消黯^[10]，永日^[11]無言，卻下層樓。

【作者介紹】

柳永(約987～約1053年)，原名三變，字景莊，后改名永，字耆卿，因排行第七，又稱柳七，是北宋最偉大的詞人之一。他是宋仁宗朝進(jìn)士，傳說因為所填《鶴沖天》詞中有“忍把浮名，換了淺斟低唱”句而為仁宗不喜，批道：“此人好去‘淺斟低唱’，何要‘浮名’？且填詞去?！绷滥俗苑Q“奉圣旨填詞柳三變”，以畢生精力作詞，晚年才得官至屯田員外郎，后世又稱他為“柳屯田”。

柳永好為慢詞，多描繪城市風(fēng)光和歌伎生活，尤長于抒寫羈旅行役之情，跳出了五代花間派以來的窠臼。在他之前，詞被稱為“詩余”，這種藝術(shù)形式普遍被認(rèn)為是酒宴間酬答之作，或者抒發(fā)個人傷春悲秋之情的小道，無法與詩相提并論，范仲淹等人雖多少開拓了詞的題材，創(chuàng)作了一些“新聲”，但并不能從根本上改變這種現(xiàn)象，提高詞的文學(xué)地位。待柳永出現(xiàn)后，詞終于為全社會尤其是文人雅士普遍認(rèn)同，宋詞逐漸成為可與唐詩兩峰并峙的重要古典文學(xué)寶庫。柳詞鋪敘刻畫，情景交融，語言通俗，音律諧婉，在當(dāng)時流傳極其廣泛。葉夢得《避暑錄話》記載道：“余仕丹徒，嘗見一西夏歸朝官云：‘凡有井水處，即能歌柳詞。’”

【注釋】

[1]隴首：山頭。李白《學(xué)古思邊》有“銜悲上隴首，腸斷不見君”句。[2]一望：別本作“立望”。[3]關(guān)河：關(guān)隘與河流，意同山河。儲光羲《赴馮翊作》有“蔥蘢墟落色，泱漭關(guān)河氣”句。[4]神京：即指京都。慕容韋《度揭鴻嶺》有“我歌空感慨，西北望神京”句。[5]錦字：這里是用了錦字書的典故，傳說前秦竇滔因罪徙流沙，其妻蘇蕙織錦為回文《璇璣圖》詩以贈夫，文字回環(huán)可讀，以示相思不盡之意。范成大《道中》有“客愁無錦字，鄉(xiāng)信有燈花”句。[6]偶：假借為“遇”，指相見。[7]斷雁：失群的孤雁。杜牧《旅宿》有“寒燈思舊事，斷雁警愁眠”句。[8]汀洲：水中的小洲?！冻o·九歌·湘夫人》中有“搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠(yuǎn)者”句。[9]雨恨云愁：用巫山神女朝云暮雨的典故，指男女因不能歡會而引發(fā)的怨恨愁情。[10]消黯：江淹《別賦》有“黯然銷魂者，唯別而已矣”，此即“黯然銷魂”的省語。[11]永日：長日，終日，整日。李中《春晚過明氏閑居》有“數(shù)局棋中消永日，一樽酒里送殘春”句。

【詞牌說明】

長調(diào)，唐教坊曲，《樂章集》入“大石調(diào)”，共一百零五字，《欽定詞譜》定為雙調(diào)，上闋兩仄韻、四平韻通葉，下闋三平韻。也可分為三疊，以音律論，前兩疊為雙拽頭(音韻相同)，后一疊才換頭(又稱過片)?！度卧~》所錄此調(diào)，唯柳永此詞。

【語譯】

高山上云霧繚繞，長江邊夕陽斜照，我久久地倚靠著欄桿，滿眼所見是煙波浩渺。四外看去，如此河山，氣象蕭索，千里清秋，使人不忍心凝望。

京都是如此遙遠(yuǎn)，在那里的仙子卻如此美麗，分別以來，就算有錦書遞送，我也無法收到。孤雁離群而飛，它當(dāng)然無法寄書，只能緩緩地飛落在江中小洲上。我的思念啊，竟然如此悠遠(yuǎn)綿長！

暗中懷想，當(dāng)初我們有過多少次歡樂的幽會啊，誰知道聚合離散，難以定期，朝云暮雨，反成別恨。想到再不能和你一起游玩，如今每當(dāng)我登上高山、來到水畔，都會惹起平生無窮的心事。這一場黯然銷魂的離別，使我整天無話可說，無言可表，只是緩步走下高樓。

【賞析】

此為羈旅懷人之詞，簡單來說，詞人登上高樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，懷念心上人，但越望而越想，越想而越愁，欲待下樓而去，偏偏此種情境，非止一次。

開篇倒裝，先寫登高所見，再寫“憑闌久”。那么登高究竟何所見呢？乃是“隴首云飛，江邊日晚，煙波滿目”，這是實寫。然后再虛寫“關(guān)河蕭索，千里清秋”，由實而虛，點出季節(jié)特色，其景畢見。詞人明明已經(jīng)“憑闌久”了，而且雖稱“一望”，實際是指望去的總體印象，而并非只望了一眼，可是最后卻說“忍凝眸”，怎忍心去望啊。越不忍心望而越忍不住望，越望而越愁，其情也畢見了。

第一疊從景到情，第二疊則從情轉(zhuǎn)入景，先寫自己所懷想之人，在那遙遠(yuǎn)的京都(汴梁)，她的體態(tài)如此輕盈美好，仿佛仙子一般，再寫分別后難以重聚。這里要說明一下“仙子”的用法，固然用此詞可以泛指美麗的女子，但在唐宋之際，仙子還有其特殊意，是指妓女或與妓女類似的、以色或藝事人的女道士。柳永半生在教坊中輾轉(zhuǎn)，與很多妓女結(jié)緣，其中既有涉及情感的，也有純粹的文藝之友，而且據(jù)說“教坊樂工每得新腔，必求永為辭”，這是他生活環(huán)境所造成的現(xiàn)象。在這一前提下，我相信他所抒發(fā)的對妓女的情感，大多是真實的，與那些拋棄家中妻子，跑去拈花惹草的虛情假意之輩不可相提并論。

詞人思念著某位仙子也即妓女，他認(rèn)定對方也正在思念著自己，或許還像蘇蕙寄《璇璣圖》給丈夫竇滔那樣，想要寫信給自己。但是可惜，“錦字終難偶”，信雖寫了，自己卻收不到。為什么收不到呢？因為所謂鴻雁傳書終究是傳說，并沒有真實的憑據(jù)啊，更何況目中所見的鴻雁還是一頭離群孤雁呢？這里詞人又從抒情而非常順暢地轉(zhuǎn)向?qū)懢?，其實也含有倒裝之意，即眼中見到“斷雁”，才突然想到鴻雁傳書的典故，才進(jìn)而想到對方是否有寫信給自己。“斷雁”這一意象，本身也是詞人的自況，自己就如同所見到的這頭孤雁一般，離群落索，孤寂無依，所以難以遠(yuǎn)飛，只好“冉冉飛下汀洲”。這般情景襲來眼前，詞人不禁憂思綿長，難以自抑。

前兩疊由景而情，由情而景，已經(jīng)把事物情感都說得很分明了，第三疊再來加深離情，先說懷想當(dāng)初“有多少、幽歡佳會”，可惜聚散離合，本不由人作主，朝云暮雨一般的男女歡會，只換來如今的滿腹凄涼。再也無法和愛人同游了啊，詞人每次“登山臨水”，都會引發(fā)對愛人的思念。這里一個“每”字，將前兩疊的愁苦又更進(jìn)一層，這般不忍凝眸而又忍不住要凝眸的情景，已經(jīng)發(fā)生過不止一次了，每次都是同樣的愁苦，同樣的“黯然銷魂者，唯別而已矣”。詞人滿腔愁緒，除寄托于詩詞外，無人可與言表，所以只能“卻下層樓”。但是可以想見的，他下次還會來“登山臨水”，還會來“憑闌久”，還會“永日無言”，愁緒萬千，如此循環(huán)往復(fù)，離恨綿綿，永無絕期……

全詞從“憑闌久”開始，到“卻下層樓”而終，前后呼應(yīng)，渾然一體，血脈流通，非大手筆不能做到。劉熙載《藝概》說柳詞“細(xì)密而妥溜，明白而家常，善于敘事，有過前人”，評價是非常準(zhǔn)確的。其實同樣的情感，也可填之于小令，情景俱可完善，慢詞所重者，一唱三嘆，反復(fù)吟詠，以加深對情感的表露而已，柳詞之長，也正在于此。

【對照閱讀】

鶴沖天

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風(fēng)云便，爭不恣狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

這就是傳說中柳永被仁宗讀后呵斥“且去填詞”的那首《鶴沖天》，從中可以完整地看出柳永的志向、意趣和身處環(huán)境。他一方面自恃其才，說“才子詞人，自是白衣卿相”，同時埋怨朝堂之上無人賞識，反倒是“煙花巷陌”中的妓女、樂工了解他，欣賞他，所以“忍把浮名，換了淺斟低唱”。然而柳永終究還是難以真正擺脫“浮名”，仍然想要做官，“奉圣旨填詞”的自號中充滿的是滿腹牢騷和無窮酸味。