曼殊斐爾

這心靈深處的歡暢，

這情緒境界的壯曠：

任天堂沉淪，地獄開放。

毀不了我內(nèi)府的寶藏!

——康河晚照即景

美感的記憶。是人生最可珍的產(chǎn)業(yè)。認(rèn)識(shí)美的本能。是上帝給我們進(jìn)天堂的一把秘鑰。

行人的性情。例如我自已的。如以氣候作喻，不但是陰晴相間。而且常有狂風(fēng)暴雨，也有最艷麗蓬勃的春光。有時(shí)遭逢幻滅。引起厭世的悲觀。鉛般的重壓在心上，比如冬令陰霾。到處冰結(jié)。莫有些微生氣；那時(shí)便懷疑一切：宇宙，人生，自我。都只是幻的妄的；人情，希望，理想，也只是妄的幻的。

Ah,human nature,how,

If utterly frail thou art and vile,

If thou art noble in part,

How are thy loftiest and impulses and thoughts

By so ignoble causes kindled and put out?

“Sopra un ritratto id una bella donna.”

這幾行是最深入的悲觀派詩人理巴第（Leopardi）的詩；一座荒墳的墓碑上，刻著冢中人生前美麗的肖像，激起了他這根本的疑問——若說人生是有理可尋的，何以到處只是矛盾的現(xiàn)象，若說美是幻的，何以引起的心靈反動(dòng)能有如此之深刻，若說美是真的，何以也與常物同歸腐朽？但理巴第探海燈似的智力雖則把人間種種事物虛幻的外象，一一給褫剝了，連宗教剝成了個(gè)赤裸的夢(mèng)，他卻沒有力量來否認(rèn)美，美的創(chuàng)現(xiàn)他只能認(rèn)為神奇的；他也不能否認(rèn)高潔的精神態(tài)，雖則他不信女子也能有同樣的境界。在感美感戀最純粹的一剎那間，理巴第不能不承認(rèn)是極樂天國的消息，不能不承認(rèn)是生命中最寶貴的經(jīng)驗(yàn)。所以我每次無聊到極點(diǎn)的時(shí)候，在層冰般嚴(yán)封的心河底里，突然涌起一股消融一切的熱流，頃刻間消融了厭世的凝晶，消融了煩惱的苦凍：那熱流便是感美感戀最純粹的一俄頃之回憶。

To see a world in a grain of sand，

And a Heaven in a wild flower，

Hold Infinity in the palm of your hand，

And eternity in an hour……

Auguries of Innoeence：William Blake

從一顆沙里看出世界，

天堂的消息在一朵野花，

將無限存在你的掌上，

剎那間涵有無窮的邊涯……這類神秘性的感覺，當(dāng)然不是普遍的經(jīng)驗(yàn)，也不是常有的經(jīng)驗(yàn)。凡事只講實(shí)際的人，當(dāng)然嘲諷神秘主義，當(dāng)然不能相信科學(xué)可解釋的神經(jīng)作用，會(huì)發(fā)生科學(xué)所不能解釋的神秘感覺。但世上“可為知者道不可與不知者言”的事正多著哩!

從前在十六世紀(jì)，有一次有一個(gè)意大利的牧師學(xué)者到英國鄉(xiāng)下去，見了一大片盛開的苜蓿在陽光中竟同一湖歡舞的黃金，他只驚喜得手足無措，慌忙跪在地上，仰天禱告，感謝上帝的恩典，使他見得這樣的美，這樣的神景。他這樣發(fā)瘋似的舉動(dòng)，當(dāng)時(shí)一定招起在旁鄉(xiāng)下人的嘩笑。我這篇要講的經(jīng)歷，恐怕也有些那牧師狂喜的瘋態(tài)，但我也深信讀者里自有同情的人。所以我也不怕遭鄉(xiāng)下人的笑話!

去年七月中有一天晚上，天雨地濕，我獨(dú)自冒著雨在倫敦的海姆司堆特(Hampstead)問路警，問行人，在尋彭德街第十號(hào)的屋子。那就是我初次，不幸也是末次，會(huì)見曼殊斐爾——“那二十分不死的時(shí)間!”——的一晚。

我先認(rèn)識(shí)麥雷君(John Middleton murry)。他是Athe naeum的總主筆，詩人，著名評(píng)衡家，也是曼殊斐爾一生最后十余年間最密切的伴侶。

他和她自一九一三年起，即夫婦相處，但曼殊斐爾卻始終用她到英國以后的“筆名”Katharine Mansfield。她生長于紐新蘭(New Zealand)原名是Kathleen Beanchamp，是紐新蘭銀行經(jīng)理Sir Harold Beanchamp的女兒。她十五年前離開了本鄉(xiāng)，同著三個(gè)小妹子到英國，進(jìn)倫敦大學(xué)皇后學(xué)院讀書。她從小就以美慧著名，但身體也從小即很怯弱。她曾在德國住過，那時(shí)她寫她的第一本小說“In a German Pension”。大戰(zhàn)期內(nèi)她在法國的時(shí)候多。近幾年她也常在瑞士、意大利及法國南部。她常住外國，就為她身體太弱，禁不得英倫霧迷雨苦的天時(shí)，麥雷為了伴她，也只得把一部分的事業(yè)放棄(“Ath enaeum”之所以并人“London Nation”就為此)，跟著他安琪兒似的愛妻，尋求健康。據(jù)說可憐的曼殊斐爾戰(zhàn)后得了肺病證明以后，醫(yī)生明說她不過兩三年的壽限，所以麥雷和她相處有限的光陰，真是分秒可數(shù)。多見一次夕照，多經(jīng)一次朝旭，她優(yōu)曇似的余榮，便也消減了如許的活力，這頗使人想起茶花女一面吐血一面縱酒恣歡時(shí)的名句：

“You know l have not long to live，therefore I will live fast!”——你知道我是活不久長的，所以我存心喝他一個(gè)痛快!

我正不知道多情的麥雷，眼看這艷麗無雙的夕陽，漸漸消翳，心里“愛莫能助”的悲感，濃烈到何等田地!

但曼殊斐爾的“活他一個(gè)痛快”的方法，卻不是像茶花女的縱酒恣歡，而是在文藝中努力；她像夏夜榆林中的鵑鳥，嘔出縷縷的心血來制成無雙的情曲，便唱到血枯音嘶，也還不忘她的責(zé)任是犧牲自己有限的精力，替自然界多增幾分的美，給苦悶的人間幾分藝術(shù)化精神的安慰。

她心血所凝成的便是兩本小說集，一本是“Bliss”，一本是去年出版的“Garden Party”。憑這兩部書里的二三十篇小說，她已經(jīng)在英國的文學(xué)界里占了一個(gè)很穩(wěn)固的位置。一般的小說只是小說，她的小說是純粹的文學(xué)，真的藝術(shù)：平常的作者只求暫時(shí)的流行，博群眾的歡迎，她卻只想留下幾小塊“時(shí)灰”掩不暗的真晶，只要得少數(shù)知音者的贊賞。

但唯其是純粹的文學(xué)，她的著作的光彩是深蘊(yùn)于內(nèi)而不是顯露于外的，其趣味也須讀者用心咀嚼，方能充分的理會(huì)。我承作者當(dāng)面許可選譯她的精品，如今她去世，我更應(yīng)當(dāng)珍重實(shí)行我翻譯的特權(quán)，雖則我頗懷疑我自己的勝任。我的好友陳通伯他所知道的歐洲文學(xué)恐怕在北京比誰都更淵博些。他在北大教短篇小說，曾經(jīng)講過曼殊斐爾的，這很使我歡喜。他現(xiàn)在也答應(yīng)也來選譯幾篇，我更要感謝他了。關(guān)于她短篇藝術(shù)的長處，我也希望通伯能有機(jī)會(huì)說一點(diǎn)。

現(xiàn)在讓我講那晚怎樣的會(huì)晤曼殊斐爾。早幾天我和麥雷在Charing Cross背后一家嘈雜的A．B．C茶店里，討論英法文壇的狀況，我乘便說起近幾年中國文藝復(fù)興的趨向，在小說里感受俄國作者的影響最深，他喜得幾于跳了起來，因?yàn)樗麄兎蚱拮畛绨荻韲膸孜淮蠹?，他曾?jīng)特別研究過道施滔奄夫斯基。著有一本“Dostoievsky：A Critical Study”，曼殊斐爾又是私淑契訶甫(Tchekhov)的。他們常在抱憾俄國文學(xué)始終不曾受英國人相當(dāng)?shù)淖⒁?，因之小說的質(zhì)與式，還脫不盡維多利亞時(shí)期的Philistinism。我又乘便問起曼殊斐爾的近況，他說她一時(shí)身體頗過得去，所以此次敢伴著她回倫敦住兩星期。他就給了我他們的住址，請(qǐng)我星期四晚上去會(huì)她和他們的朋友。

所以我會(huì)見曼殊斐爾，真算是湊巧的湊巧。星期三那天我到惠爾斯(H．G． Wells)鄉(xiāng)里的家去了(Easten Glebe)，下一天和他的夫人一同回倫敦，那天雨下得很大，我記得回寓時(shí)渾身全淋濕了。

他們?cè)谂淼陆值脑⑻?，很不容易?倫敦尋地方總是麻煩的，我恨極了那回街曲巷的倫敦)，后來居然尋著了，一家小小一樓一底的屋子，麥雷出來替我開門，我頗狼狽地拿著雨傘，還拿著一個(gè)朋友還我的幾卷中國字畫。進(jìn)了門，我脫了雨具，他讓我進(jìn)右首一間屋子，我到那時(shí)為止對(duì)于曼殊斐爾只是對(duì)于一個(gè)有名的年輕女子作者的景仰與期望；至于她的“仙姿靈態(tài)”我那時(shí)絕對(duì)沒有想到，我以為她只是與Rose Macaulay，Vir ginia Woolf，Roma WilSon，Venessa Bell幾位女文學(xué)家的同流人物。平常男子文學(xué)家與美術(shù)家，已經(jīng)盡夠怪僻，近代女子文學(xué)家更似乎故意養(yǎng)成怪僻的習(xí)慣，最顯著的一個(gè)通習(xí)是裝飾之務(wù)淡樸，務(wù)不入時(shí)，務(wù)“背女性”；頭發(fā)是剪了的，又不好好地收拾，一團(tuán)和糟地散在肩上；襪子永遠(yuǎn)是粗紗的；鞋上不是沾有泥就是帶灰，并且大都是最難看的樣式；裙子不是異樣的短就是過分的長，眉目間也許有一兩圈“天才的黃暈”，或是帶著最可厭的美國式龜殼大眼鏡，但她們的臉上卻從不見脂粉的痕跡，手上裝飾亦是永遠(yuǎn)沒有的，至多無非是多燒了香煙的焦痕；嘩笑的聲音，十次有九次半蓋過同座的男子；走起路來也是挺胸凸肚的，再也辨不出是夏娃的后身；開起口來大半是男子不敢出口的話：當(dāng)然最喜歡討論是Freudian Com plex，Birth Control，或是George Moore與James Joyce私人印行的新書，例如“A Story-teller’s Holiday”與“U lysses”?？傊齻兊娜烁裰皇且环鶍D女解放的諷刺畫。 (Amy Lowell聽說整天的抽大雪茄!)和這一班立意反對(duì)上帝造人的本意的“唯智的”女子在一起，當(dāng)然也有許多有趣味的地方，但有時(shí)總不免感覺她們矯揉造作的痕跡過深，引起一種性的憎忌。

我當(dāng)時(shí)未見曼殊斐爾以前，固然沒有想她是這樣一流的 Futuristic，但也絕對(duì)沒有夢(mèng)想到她是女性的理想化。

所以我推進(jìn)那門時(shí)我就盼望她——一個(gè)將近中年和藹的婦人——笑盈盈地從壁爐前沙發(fā)上站起來和我握手問安。

但房里——一間狹長的壁爐對(duì)門的房——只見鵝黃色恬靜的燈光，壁上爐架上雜色的美術(shù)的陳設(shè)和畫件，幾張有彩色畫套的沙發(fā)圍列在爐前，卻沒有一半個(gè)人影。麥雷讓我一張椅上坐了，伴著我談天，談的是東方的觀音和耶教的圣母，希臘的 Virgin Diana埃及的Isis波斯的Mithraism，里的Virgin等等之相仿佛，似乎處女的圣母是所有宗教里一個(gè)不可少的象征……我們正講著，只聽門上一聲剝啄，接著進(jìn)來了一位年輕的女郎，含笑著站在門口?！半y道她就是曼殊斐爾——這樣的年輕……”我心里在疑惑，她一頭的褐色鬈發(fā)，蓋著一張小圓臉，眼極活潑，口也很靈動(dòng)，配著一身極鮮艷的衣裝——漆鞋，綠絲長襪，銀紅綢的上衣，醬紫的絲絨裙——亭亭地立著，像一棵臨風(fēng)的郁金香。

麥雷起來替我介紹，我才知道她不是曼殊斐爾，而是屋主人，不知是密司B——什么，我記不清了，麥雷是暫寓在她家的；她是個(gè)畫家，壁上掛的畫，大都是她自己的作品。她在我對(duì)面的椅子上坐了。她從爐架上取下一個(gè)小發(fā)電機(jī)似的東西拿在手里，頭上又戴了一個(gè)接電話生戴的聽箍，向我湊得很近地說話，我先還當(dāng)是無線電的玩具，隨后方知這位秀美的女郎的聽覺是有缺陷的!

她正坐定，外面的門鈴大響——我疑心她的門鈴是特別響些。來的是我在法蘭先生(Roger Fry)家里會(huì)過的Sydney Walerloo，極詼諧的一位先生，有一次他從巨大的口袋里一連掏出了七八枝的煙斗，大的小的長的短的，各種顏色的，叫我們好笑。他進(jìn)來就問麥雷，迦賽林今天怎樣，我豎了耳朵聽他的問答。麥雷說：“她今天不下樓了，天氣太壞，誰都不受用……”華德魯先生就問他可否上樓去看她，麥說可以的。華又問了密司B的允許站了起來，他正要走出門，麥雷又趕過去輕輕地說：“Sydney，don’t talk too much!”

樓上微微聽得步響，W已在迦賽林房中了。一面又來了兩個(gè)客。一個(gè)短的M才從游希臘回來，一個(gè)軒昂的美丈夫，就是London Nation and Athenaeum里每周做科學(xué)文章署名 S的Sullivan。M就講他游歷希臘的情形，盡背著古希臘的史跡名勝，Parnassus長，Mycenae短，講個(gè)不住。S也問麥雷迦賽林如何。麥雷說今晚不下樓，W現(xiàn)在樓上。過了半點(diǎn)鐘模樣，W笨重的足音下來了，S問他迦賽林倦了沒有，W說：“不，不像倦．可是我也說不上，我怕她累，所以我下來了?！痹俚纫恍?，S也問了麥雷的允許上樓去，麥也照樣叮嚀他不要讓她乏了。麥問我中國的書畫，我乘便就拿那晚帶去的一幅趙之謙的“草書法畫梅”，—幅王覺斯的草書，一幅梁山舟的行書，打開給他們看，講了些書法大意，密司B聽得高興。手捧著她的聽盤，挨近我身旁坐著。

但我那時(shí)心里卻頗覺失望，因?yàn)槊爸甏嫘囊獊硪粫?huì) Bliss的作者。偏偏她不下樓，同時(shí)W，S，麥雷的烘云托月，又增了我對(duì)她的好奇心。我想運(yùn)氣不好，迦賽林在樓上，老朋友還有進(jìn)房去談的特權(quán)，我外國人的生客，一定是沒有分的了。時(shí)已十時(shí)過半了，我只得起身告別，走出房門，麥雷陪出來幫我穿雨衣。我一面穿衣，一面說我很抱歉，今晚密司曼殊斐爾不能下來。否則我是很想望會(huì)她一面的。不意麥雷竟很誠懇地說：“如其你不介意，不妨請(qǐng)上樓去一見?！蔽衣犃诉@活喜出望外，立即將雨衣脫下，跟著麥雷一步一步地走上樓梯……

上了樓梯，扣門，進(jìn)房，介紹，S告辭，和M一同出房，關(guān)門，她請(qǐng)我坐下，我坐下，她也坐下……這么一大串繁復(fù)的手續(xù)我只覺得是像電火似的一扯過，其實(shí)我只推想應(yīng)有這么些的經(jīng)過，卻并不曾覺到：當(dāng)時(shí)只覺得一陣模糊。事后每次回想也只覺得是—陣模糊，我們平常從黑暗的街上走進(jìn)一間燈燭輝煌的屋子．或是從光薄的屋子里出來驟然對(duì)著盛烈的陽光，什什覺得耀光太強(qiáng)，頭暈日眩的，得定一定神，方能辨認(rèn)眼前的事物。用英文說就是Senses overwhelmed by excessive light；不僅是光，濃烈的顏色有時(shí)也有“潮沒”官覺的效能。我想我那時(shí)，雖不定是被曼殊斐爾人格的烈光所潮沒，她房里的燈光陳設(shè)以及她自身飾種種各品濃艷燦爛的顏色，已夠我不預(yù)防的神經(jīng)，感覺剎那間的淆惑，那是很可理解的。

她的房給我的印象并不清切，因?yàn)樗臀艺勗挄r(shí)，不容我去認(rèn)記房中的位置，我只知道房很小，一張大床差不多就占了全房大部分的地位，壁是用畫紙裱的，掛著好幾幅油畫大概也是主人畫的。她和我同坐在床左貼壁一張沙發(fā)榻上，因?yàn)槲倚币兴木壒?，她似乎比我高很多。（在她面前那一個(gè)不是低的，真是！）我疑心那兩盞電燈是用紅色罩的，否則何以我想起那房，便聯(lián)想起“紅燭高燒”的景象？但背景究屬不甚重要，重要的是給我最純粹的美感的——The purest aesthetic feeling——她；是使我使用上帝給我那把進(jìn)天國的秘鑰的——她；是使我靈魂的內(nèi)府里，又增加了一部寶藏的——她。但要用不馴服的文字來描寫那晚的她！不要說顯示她人格的精華，就是單只忠實(shí)地表現(xiàn)我當(dāng)時(shí)的單純感象，恐怕就夠難的了。從前一個(gè)人有一次做夢(mèng)，進(jìn)天堂去玩了，他異樣的歡喜，明天一起身就到他朋友里去，想描寫他神妙不過的夢(mèng)境，但是！他卻在朋友面前，結(jié)住舌頭，一個(gè)字都說不出來，因?yàn)樗f的時(shí)候，才覺得他所學(xué)的人間適用的字句，絕對(duì)不能表現(xiàn)他夢(mèng)里所見天堂的景色，他氣得從此不開口，后來抑郁而死。我此時(shí)妄想用字來活現(xiàn)出一個(gè)曼殊斐爾，也差不多有同樣的感覺，但我卻寧要猥瀆神靈罪，免得像那位誠實(shí)君子活活地悶死。她的打扮與她的朋友B女士相像；也是鑠亮的漆皮鞋，閃色的綠絲襪，棗紅絲絨的圍裙，嫩黃薄綢的上衣，領(lǐng)口是尖開的，胸前掛著一串細(xì)珍珠，袖口只齊及肘彎。她的發(fā)是黑的，也同密司B一樣剪短的，但她櫛發(fā)的樣式。卻是我在歐美從沒有見過的。我疑心她是有心仿效中國式，因?yàn)樗陌l(fā)不但純黑，而且直而不卷，整整齊齊的一圈，前面像我們十余年前的“劉海”，梳得光滑異常；我雖則說不出所以然，但覺得她發(fā)之美也是生平所僅見。

至于她眉目口鼻之清之秀之明凈，我其實(shí)不能傳神于萬一：仿佛你對(duì)著自然界的杰作，不論是秋水洗凈的湖山，霞彩紛披的夕照，或是南洋瑩澈的星空，或是藝術(shù)界的杰作，培德芬的沁芳南，南懷格納的奧配拉，密克朗其羅的雕像，衛(wèi)師德拉(Whistler)或是柯羅(Corot)的畫；你只覺得他們整體的美，純粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可說的美；你仿佛直接無礙地領(lǐng)會(huì)了造化最高明的意志，你在最偉大深刻的戟刺中經(jīng)驗(yàn)了無限的歡喜，在更大的人格中解化了你的性靈。我看了曼殊斐爾像印度最純澈的碧玉似的容貌，受著她充滿了靈魂的電流的凝視，感著她最和軟的春風(fēng)似的神態(tài)，所得的總量我只能稱之為一整個(gè)的美感。她仿佛是個(gè)透明體，你只感訝她粹極的靈性。卻看不見一些雜質(zhì)。就是她一身的艷服，如其別人穿著，也許會(huì)引起瑣碎的批評(píng)，但在她身上，你只是覺得妥帖，像牡丹的綠葉，只是不可少的襯托，湯林生(H.M:Tomlingson，她生前的一個(gè)好友)，以阿爾帕斯山嶺萬古不融的雪，來比擬她清極超俗的美，我以為很有意味的；他說：

曼殊斐爾以美稱，然美固未足以狀其真，世以可人為美，曼殊斐爾固可人矣，然何其脫盡塵寰氣，一若高山瓊雪，清澈重霄，其美可驚，而其涼亦可感。艷陽被雪，幻成異彩，亦明明可識(shí)，然亦似神境在遠(yuǎn)，不隸人間。曼殊斐爾肌膚明皙如純牙，其官之秀，其目之黑，其頰之腴，其約發(fā)環(huán)整如髹，其神態(tài)之閑靜，有華族粲者之明粹，而無西艷伉杰之容；其軀體尤苗約，綽如也，若明蠟之靜焰，若晨星之澹妙，就語者未嘗不自訝其吐息之重濁，而慮是靜且澹者之且神化……

湯林生又說她銳敏的目光，似乎直接透入你的靈府深處，將你所蘊(yùn)藏的秘密，一齊照澈，所以他說她有鬼氣，有仙氣；她對(duì)著你看，不是見你的面之表，而是見你心之底，但她卻不是偵刺你的內(nèi)蘊(yùn)，不是有目的地搜羅，而只是同情的體貼。你在她面前，自然會(huì)感覺對(duì)她無縝密的必要；你不說她也有數(shù)，你說了她不會(huì)驚訝。她不會(huì)責(zé)備，她不會(huì)慫恿，她不會(huì)獎(jiǎng)贊，她不會(huì)代你出什么物質(zhì)利益的主意，她只是默默地聽，聽完了然后對(duì)你講她自己超于善惡的見解——真理。

這一段從長期的交誼中出來深入的話，我與她僅僅一二十分鐘的接近當(dāng)然不會(huì)體會(huì)到，但我敢說從她神靈的目光里推測(cè)起來，這幾句話不但是可能，而且是極近情的。

所以我那晚和她同坐在藍(lán)絲絨的榻上，幽靜的燈光，輕籠住她美妙的全體，我像受了催眠似的，只是癡對(duì)她神靈的妙眼。一任她利劍似的光波，妙樂似的音浪，狂潮驟雨似的向我靈府潑淹。我那時(shí)即使有自覺的感覺，也只似開茨(Keats)聽鵑啼時(shí)的：

My heart aches，and a drowsy numbness pains

My sense，as though of homlock I had drunk……

Tis not through envy of thy happy lot

But being too happy in thy happiness……

曼殊斐爾的聲音之美，又是一個(gè)Miracle。一個(gè)個(gè)音符從她脆弱的聲帶里顫動(dòng)出來，都在我習(xí)于塵俗的耳中，啟示著一種神奇的異境，仿佛蔚藍(lán)的天空中一顆一顆的明星先后涌現(xiàn)。像聽音樂似的，雖則明明你一生從不曾聽過，但你總覺得好像曾經(jīng)聞到過的，也許在夢(mèng)里，也許在前生。她的，不僅引起你聽覺的美感，而竟似直達(dá)你的心靈底里，撫摩你蘊(yùn)而不宣的苦痛，溫和你半冷半僵的希望，洗滌你窒礙性靈的俗累，增加你精神快樂的情調(diào)，仿佛湊住你靈魂的耳畔私語你平日所冥想不到的仙界消息。我便此時(shí)回想，還不禁內(nèi)動(dòng)感激的悲慨。幾于零淚；她是去了，她的音聲笑貌也似蜃彩似的一翳不再，我只能學(xué)Abt Vogler之自慰，虔信：

Whose voice has gone forth，but each survives for the melodist when eternity affirms the conception of an hour……

Enough that he heard it once，we shall hear it by＆by．曼殊斐爾，我前面說過，是病肺癆的，我見她時(shí)正離她死不過半年，她那晚說話時(shí)，聲音稍高，肺管中便如荻管似的呼呼作響。她每句語尾收頓時(shí)，總有些氣促，顴頰間便也多添一層紅潤，我當(dāng)時(shí)聽出了她肺弱的音息，便覺得切心的難過，而同時(shí)她天才的興奮，偏是逼迫她音度的提高，音愈高，肺嘶亦更嚦嚦，胸間的起伏，亦隱約可辨，可憐!我無奈何，只得將自己的聲音特別地放低，希冀她也跟著放低些。果然很應(yīng)效，她也放低了不少，但不久她又似內(nèi)感思想的戟刺，重復(fù)節(jié)節(jié)的高引。最后我再也不忍因我而多耗她珍貴的精力，并且也記得麥雷再三叮囑W與S的話，就辭了出來，總計(jì)我進(jìn)房至出房她站在房口送我——不過二十分的時(shí)間。

我與她所講的話也很有意味，但大部分是她對(duì)于英國當(dāng)時(shí)最風(fēng)行的幾個(gè)小說家的批評(píng)——例如Rebecca West，Roma Wilson，Hutchingson，Swinnerton，等——恐怕因?yàn)橐话闳瞬伙ぁＤ穷惡喖s的評(píng)語不能引起相當(dāng)?shù)呐d味所以從略。麥雷白已是現(xiàn)在英國中年的評(píng)衡家最有學(xué)有識(shí)的一人——他去年在牛津大學(xué)講的“The problem of style”有人譽(yù)為安諾德 (Mathew Arnold)以后評(píng)衡界最重要的一部貢獻(xiàn)——而他總常常推尊曼殊斐爾，說她是評(píng)衡的天才，有言必中肯的本能，所以我此刻要把她那晚隨興月旦的珠沫，略過不講，很覺得有些可惜。她說她方才從瑞士回來，在那里和羅素夫婦寓所相距頗近。常常說起東方的好處。所以她原來對(duì)中國景仰，更一進(jìn)而為愛慕的熱忱。她說她最愛讀Arthur Waley所翻的中國詩，她說那樣的藝術(shù)在西方真是一個(gè)Wonderful Revelation，她說新近Amy Lowell譯的很使地失望，她這里又用她愛用的短句That’s not the thing!她問我譯過沒有，她再三勸我應(yīng)當(dāng)試試。她以為中國詩只有中國人能譯得好的。

她又問我是否也是寫小說的，她又問中國頂喜歡契訶甫的那幾篇，譯得怎么樣，此外誰最有影響。

她問我最喜歡讀那幾家小說，我說哈代，康德拉，她的眉梢聳了一聳笑道!

“Isn’t it！We have to go back to the old masters for good literature-the real thing!”

她問我回中國去打算怎么樣，她希望我不進(jìn)政治，她憤憤地說現(xiàn)代政治的世界，不論那一國，只是一亂堆的殘暴和罪惡。

后來說起她自己的著作。我說她的太是純粹的藝術(shù)，恐怕一般人反而不認(rèn)識(shí)，她說：

“That’s just it， then of course，popularity is never the ting for us.”

我說我以后也許有機(jī)會(huì)試翻她的小說，愿意先得作者本人的許可。她很高興地說她當(dāng)然愿意，就怕她的著作不值得翻譯的勞力。

她盼望我早日回歐洲，將來如到瑞士再去找她，她說怎樣的愛瑞士風(fēng)景，琴妮湖怎樣的嫵媚，我那時(shí)就仿佛在湖心柔波間與她蕩舟玩景：“Clear，placid Leman!……

Thy soft murmuring Sounds sweet as if a Sister’s voice reproved．

That I with stern delights should ever have been so moved”我當(dāng)時(shí)就滿口地答應(yīng)，說將來回歐一定到瑞士去訪她。

未了我恐怕她已經(jīng)倦了，深恨與她相見之晚，但盼望將來還有再見的機(jī)會(huì)。她送我到房門口，與我很誠摯地握別。

將近地一月前我得到曼殊斐爾已經(jīng)在法國的芳丹卜羅去世，這一篇文字，我早已想寫出來，但始終為筆懶，延到如今，豈知如今卻變了她的祭文了。