濟(jì)慈的夜鶯歌

詩中有濟(jì)慈(Johe Keats)的《夜鶯歌》，與禽中有夜鶯一樣的神奇。除非你親耳聽過，你不容易相信樹林里有—類發(fā)癡的鳥，天晚了才開口唱，在黑暗里傾吐他的妙樂，愈唱愈有勁，往往直唱到天亮，連真的心血都跟著歌聲從她的血管里嘔出；除非你親自咀嚼過，你也不易相信一個(gè)二十三歲的青年有一天早飯后坐在一株李樹底下迅筆的寫，不到三小時(shí)寫成了一首八段八十行的長(zhǎng)歌，這歌里的音樂與夜鶯的歌聲一樣的不可理解，同是宇宙間一個(gè)奇跡，即使有那一天大英帝國(guó)破裂成無可記認(rèn)的斷片時(shí)，《夜鶯歌》依舊保有他無比的價(jià)值：萬萬里外的星亙古的亮著，樹林里的夜鶯到時(shí)候就來唱著，濟(jì)慈的夜鶯歌永遠(yuǎn)在人類的記憶里存著。

那年濟(jì)慈住在倫敦的Wentworth Place.百年前的倫敦與現(xiàn)在的英京大不相同，那時(shí)候“文明”的沾染比較的不深，所以華次華士站在威士明治德橋上，還可以放心的謳歌清晨的倫敦，還有福氣在“無煙的空氣”里呼吸，望出去也還看得見“田地、小山、石頭、曠野，一直開拓到天邊?！蹦菚r(shí)候的人，我猜想，也一定比較的不野蠻，近人情，愛自然，所以白天聽得著滿天的云雀，夜里聽得著夜鶯的妙樂。要是濟(jì)慈遲一百年出世，在夜鶯絕跡了的倫敦市里住著，他別的著作不敢說，那首夜鶯歌至少，怕就不會(huì)成功，供人類無盡期的享受。說起真覺得可悲，在我們南方，古跡而兼是藝術(shù)品的，只淘成了西湖上一座孤單的雷峰塔，這千百年來雷峰塔的文學(xué)還不曾見面，雷峰塔的映影已經(jīng)永別了波心!也許我們的靈性是麻皮做的，木屑做的，要不然這時(shí)代普遍的苦痛與煩惱的呼聲還不是最富靈感的天然音樂，——但是我們的濟(jì)慈在哪里?我們的《夜鶯歌》在哪里?濟(jì)慈有一次低低的自語——“I feel the flowers growing on me”。意思是“我覺得鮮花一朵朵的長(zhǎng)上了我的身”，就是說他一想著了鮮花，他的本體就變成了鮮花，在草叢里掩映著，在陽光里閃亮著，在和風(fēng)里一瓣瓣的無形的伸展著，在蜂蝶輕薄的口吻下羞暈著。這是想象力最純粹的境界：孫猴子能七十二般變化，詩人的變化力更是不可限量——沙士比亞戲劇里至少有一百多個(gè)永遠(yuǎn)有生命的人物，男的女的，貴的賤的、偉大的、卑瑣的、嚴(yán)肅的、滑稽的，還不是他自己搖身一變變出來的。濟(jì)慈與雪萊最有這與自然諧合的變術(shù)；——雪萊制《云歌》時(shí)我們不知道雪萊變了云還是云變了雪萊；歌《西風(fēng)》時(shí)不知道歌者是西風(fēng)還是西風(fēng)是歌者；頌《云雀》時(shí)不知道是詩人在九霄云端里唱著還是百靈鳥在字句里叫著：同樣的濟(jì)慈詠“憂郁”“Odeon Melancholy”時(shí)他自己就變了憂郁本體，“忽然從天上掉下來像一朵哭泣的云；”他贊美“秋”“To Autumn”時(shí)他自己就是在樹葉底下掛著的葉子中心那顆漸漸發(fā)長(zhǎng)的核仁兒?；蚴窃诘咎锢镬o偃著玫瑰色的秋陽!這樣比稱起來，如其趙松雪關(guān)緊房門伏在地下學(xué)馬的故事可信時(shí)，那我們的藝術(shù)家就落粗蠢，不堪的“鄉(xiāng)下人氣味!”

他那《夜鶯歌》是他一個(gè)哥哥死的那年做的，據(jù)他的朋友有名肖像畫家Robert Hayden給Miss Mitford的信里說，他在沒有寫下以前早就起了腹稿，一天晚上他們倆在草地里散步時(shí)濟(jì)慈低低的背誦給他聽——“……in a low，trenulous undertone which affected me extremely”那年碰巧——據(jù)著《濟(jì)慈傳》的Lord Houghton說，在他屋子的鄰近來了一只夜鶯，每晚不倦地歌唱，他很快活，常常留意傾聽，一直聽得他心痛神醉逼著他從自己的口里復(fù)制了一套不朽的歌曲。我們要記得濟(jì)慈二十五歲那年在意大利在他一個(gè)朋友的懷抱里作古，他是，與他的夜鶯一樣，嘔血死的!

能完全領(lǐng)略一首詩或是一篇戲曲，是一個(gè)精神的快樂，一個(gè)不期然的發(fā)現(xiàn)，這不是容易的事；要完全了解一個(gè)人的品性是十分難，要完全領(lǐng)會(huì)一首小詩也不得容易。我簡(jiǎn)直想說一半得靠你的緣分，我真有點(diǎn)兒迷信。就我自己說，文學(xué)本不是我的行業(yè)，我的有限的文學(xué)知識(shí)是“無師傳授”的。斐德(Walter Pater)是一天在路上碰著大雨到一家舊書鋪去躲避無意中發(fā)現(xiàn)的，哥德(Goethe)——說來更怪了——是司蒂文孫(R．L．S)介紹給我的，(在他的Art of Writing那書里他稱贊George Henry Lewes的歌德評(píng)傳；Every man e dition一塊錢就可以買到一本黃金的書)柏拉圖是一次在浴室里忽然想著要去拜訪他的。雪萊是為他也離婚才去仔細(xì)請(qǐng)教他的，杜思退益夫斯基、托爾斯泰、丹農(nóng)雪烏、波特萊耳、盧騷，這一班人也各有各的來法，反正都不是經(jīng)由正宗的介紹，都是邂逅，不是約會(huì)。這次我到平大教書也是偶然的，我教著濟(jì)慈的《夜鶯歌》也是偶然的，乃至我現(xiàn)在動(dòng)手寫這一篇短文，更不是料得到的。友鸞再三要我寫才鼓起我的興來，我也很高興寫，因?yàn)榭戳宋业某伺d的話，竟許有人不但發(fā)愿去讀那《夜鶯歌》，并且從此得到了一個(gè)親口嘗味最高級(jí)文學(xué)的門徑，那我就得意極了。

但是叫我怎樣講法呢?在課堂里一頭講生字一頭講典故，多少有一個(gè)講法，但是現(xiàn)在要我坐下來把這首整體的詩分成片段詮釋它的意義，可真是一個(gè)難題!領(lǐng)略藝術(shù)與看山景一樣，只要你地位站得適當(dāng)，你這一望一眼便吸收了全景的精神；要你“遠(yuǎn)視”的看，不是近視的看；如其你捧住了樹才能見樹，那時(shí)即使你不惜工夫一株一株的審查過去，你還是看不到全林的景子。所以分析的看藝術(shù)，多少是殺風(fēng)景的，綜合的看法才對(duì)。所以我現(xiàn)在勉強(qiáng)講這《夜鶯歌》，我不敢說我能有什么心得的見解!我并沒有!我只是在課堂里講書的態(tài)度，按句按段地講下去就是；至于整體的領(lǐng)悟還得靠你們自己，我是不能幫忙的。

你們沒有聽過夜鶯先是一個(gè)困難。北京有沒有我都不知道。下回蕭友梅先生的音樂會(huì)要是有貝多芬的第六個(gè)“沁芳南”(The Pastoral Symphony)時(shí)，你們可以去聽聽，那里面有夜鶯的歌聲。好吧，我們只能要同意聽音樂——自然的或人為的——有時(shí)可以使我們聽出神。譬如你晚上在山腳下獨(dú)步時(shí)聽著清越的笛聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飛來，你即使不滴淚，你多少不免“神往”不是?或是在山中聽泉樂，也可使你忘卻俗景，想象神境。我們假定夜鶯的歌聲比白天聽著的什么鳥都要好聽；他初起像是龔云甫，嗓子發(fā)沙的，很懈的試她的新歌；頓上一頓，來了，有調(diào)了。可還不急，只是清脆悅耳，像是珠走玉盤(比喻是滿不相干的!)慢慢的她動(dòng)了情感，仿佛忽然想起了什么事情使他激成異常的憤慨似的，他這才真唱了，聲音越來越亮，調(diào)門越來越新奇，情緒越來越熱烈，韻味越來越深長(zhǎng)，像是無限的歡暢，像是艷麗的怨慕，又像是變調(diào)的悲哀——直唱得你在旁傾聽的人不自主地跟著她興奮，伴著她心跳。你恨不得和著她狂歌，就差你的嗓子太粗太濁合不到一起!這是夜鶯，這是濟(jì)慈聽著的夜鶯；本來晚上萬籟俱寂后聲音的感動(dòng)力就特強(qiáng)，何況夜鶯那樣不可模擬的妙樂。

好了，你們先得想像你們自己也教音樂的沉醴浸醉了，四肢軟綿綿的，心頭癢薺薺的，說不出的一種濃味的馥郁的舒服，眼簾也是懶洋洋的掛不起來，心里滿是流膏似的感想，遼遠(yuǎn)的回憶，甜美的惆悵，閃光的希冀，微笑的情調(diào)一齊兜上方寸靈臺(tái)時(shí)——再來——“in a low，tremulons undertone”——開誦濟(jì)慈的《夜鶯歌》，那才對(duì)勁兒!

這不是清醒時(shí)的說話，這是半夢(mèng)囈的私語，心里暢快的壓迫太重了流出口來綣繾的細(xì)語——我們用散文譯他的意思來看：——

(一)“這唱歌的，唱這樣的神妙的歌的，決不是一只平常的鳥；她一定是一個(gè)樹林里美麗的女神，有翅膀會(huì)飛翔的。她真樂呀，你聽獨(dú)自在黑夜的樹林里，在枝干交叉，濃蔭如織的青林里，她暢快的開放她的歌調(diào)，贊美著初夏的美景，我在這里聽她唱，聽的時(shí)候已經(jīng)很多，她還是恣情的唱著；啊，我真被她的歌聲迷醉了，我不敢羨慕她的清福，但我卻讓她無邊的歡暢催眠住了，我像是服了一劑麻藥，或是喝盡了一劑鴉片汁，要不然為什么這睡昏昏思離離的像進(jìn)了甜鄉(xiāng)似的，我感覺著一種微倦的麻痹，我太快活了，這快感太尖銳了，竟使我心房隱隱的生痛了!

(二)“你還是不倦的唱著——在你的歌聲里我聽出了最香冽的美酒的味兒。啊，喝一杯陳年的真葡萄釀多痛快呀!那葡萄是長(zhǎng)在暖和的南方的，普魯罔斯那種地方，那邊有的是幸福與歡樂，他們男的女的整天在寬闊的太陽光底下作樂，有的攜著手跳春舞，有的彈著琴唱戀歌；再加那遍野的香草與各樣的樹馨——在這快樂的土地下他們有酒窖埋著美酒?，F(xiàn)在酒味益發(fā)的澄靜，香冽了。真美呀，真充滿了南國(guó)的鄉(xiāng)土精神的美酒，我要來飲滿一杯，這酒好比是希寶克林靈泉的泉水，在日光里滟滟發(fā)虹光的清泉，我拿一只古爵盛一個(gè)撲滿。啊，看呀!這珍珠似的酒沫在這杯邊上發(fā)瞬，這杯口也叫紫色的濃漿染一個(gè)鮮艷!你看看，我這一口就把這一大杯酒吞了下去——這才真醉了，我的神魂就脫離了軀殼，幽幽的辭別了世界，跟著你清唱的音響，像一個(gè)影子似澹澹的掩入了你那暗沉沉的林中?！?/p>

(三)“想起這世界真叫人傷心。我是無沾戀的，巴不得有機(jī)會(huì)可以逃避，可以忘懷種種不如意的現(xiàn)象，不比你在青林茂蔭里過無憂的生活，你不知道也無須過問我們這寒傖的世界，我們這里有的是熱病、厭倦、煩惱，平常朋友見面時(shí)只是愁顏相對(duì)，你聽我的牢騷，我聽你的哀怨；老年人耗盡了精力，聽?wèi){痹癥搖落他們僅存的幾根可憐的白發(fā)，年輕人也是叫不如意事蝕空了，滿臉的憔悴，消瘦得像一個(gè)鬼影，再不然就進(jìn)墓門；真是除非你不想他，你要一想的時(shí)候就不由得你發(fā)愁，不由得你眼睛里鈍遲遲的充滿了絕望的晦色；美更不必說，也許難得在這里，那里，偶然露一點(diǎn)痕跡，但是人轉(zhuǎn)瞬間就變成落花流水似沒了，春光是挽留不住的，愛美的人也不是沒有，但美景既不常駐人間，我們至多只能實(shí)現(xiàn)暫時(shí)的享受，笑口不曾全開，愁顏又回來了!因此我只想順著你歌聲離別這世界，忘卻這世界，解化這憂郁沉沉的知覺?！?/p>

(四)“人間真不值得留戀，去吧，去吧!我也不必乞靈于培克司(酒神)與他那寶輦前的文豹，只憑詩情無形的翅膀我也可以飛上你那里去。啊，果然來了!到了你的境界了!這林子里的夜是多溫柔呀，也許皇后似的明月此時(shí)正在她天中的寶座上坐著，周圍無數(shù)的星辰像侍臣似的拱著她。但這夜卻是黑，暗陰陰的沒有光亮，只有偶然天風(fēng)過路時(shí)把這青翠蔭蔽吹動(dòng)，讓半亮的天光絲絲的漏下來，照出我腳下青茵濃密的地土?！?/p>

(五)“這林子里夢(mèng)沉沉的不漏光亮，我腳下踏著的不知道是什么花，樹枝上滲下來的清馨也辨不清是什么香；在這薰香的黑暗中我只能按著這時(shí)令猜度這時(shí)候青草里，矮叢里，野果樹上的各色花香；——乳白色的山楂花，有刺的薔薇，在葉叢里掩蓋著的紫羅蘭已快萎謝了，還有初夏最早開的麝香玫瑰，這時(shí)候準(zhǔn)是滿承著新鮮的露釀，不久天暖和了，到了黃昏時(shí)候，這些花堆里多的是采花來的飛蟲。”

我們要注意從第一段到第五段是一順下來的：第一段是樂極了的語調(diào)，接著第二段聲調(diào)跟著南方的陽光放亮了一些，但情調(diào)還是一路的纏綿。第三段稍為激起一點(diǎn)浪紋，迷離中夾著一點(diǎn)自覺的憤慨，到第四段又沉了下去，從“already with thee!”起，語調(diào)又極幽微，像是小孩子走入了一個(gè)陰涼的地窖子，骨髓里覺著涼，心里卻覺著半害怕的特別意味，他低低的說著話，帶顫動(dòng)的，斷續(xù)的；又像是朝上風(fēng)來吹斷清夢(mèng)時(shí)的情調(diào)；他的詩魂在林子的黑蔭里聞著各種看不見的花草的香味，私下一一的猜測(cè)訴說，像是山澗平流入湖水時(shí)的尾聲……這第六段的聲調(diào)與情調(diào)可全變了；先前只是暢快的搖恍，這下竟是極樂的諺語了。他樂極了，他的靈魂取得了無邊的解說與自由，他就想永保這最痛快的俄頃，就在這時(shí)候輕輕的把最后的呼吸和入了空間，這無形的消滅便是極樂的永生；他在另一首詩里說——

I know this being’s lease，

My fancy to its utmost bliss spreads，

Yet could I on this very midnight cease，

And the worlds gaudy ensign see in shreds；

Verse，F(xiàn)ame and Beauty are intense indeed，

But Death intenser——Death is Life’s high Meed在他看來，(或是在他想來)，“生”是有限的，生的幸福也是有限的——詩，聲名與美是我們活著時(shí)最高的理想，但都不及死，因?yàn)樗朗菬o限的，解化的，與無盡流的精神相投契的，死才是生命最高的蜜酒，一切的理想在生前只能部分的，相對(duì)的實(shí)現(xiàn)，但在死里卻是整體的絕對(duì)的諧和，因?yàn)樵谧杂勺畈┐蟮乃赖木辰缰幸磺胁徽{(diào)諧的全調(diào)諧了，一切不完全的都完全了，他這一段用的幾個(gè)狀詞要注意，他的死不是苦痛；是“Easeful death”舒服的，或是竟可以翻作“逍遙的死”；還有他說“Quiet breath”，幽靜或是幽靜的呼吸，這個(gè)觀念在濟(jì)慈詩里常見，很可注意；他在一處排列他得意的幽靜的比象——。

AUTUMN SUNS

Smiling at eve upon the quiet sheaves

Sweet Sapphos Cheek-a sleeping in fant’s breath——

The gradual sand that through an hour glass runs

A woodland rivulet，a poet’s death秋田里的晚霞，沙浮女詩人的香腮，睡孩的呼吸，光陰漸緩的流沙，山林里的小溪，詩人的死。他詩里充滿著靜的，也許香艷的，美麗的靜的意境，正如雪萊的詩里無處不是動(dòng)，生命的振動(dòng)，劇烈的，有色彩的，嘹亮的。我們可以拿濟(jì)慈的《秋歌》對(duì)照雪萊的《西風(fēng)歌》，濟(jì)慈的“夜鶯”對(duì)比雪萊的“云雀”，濟(jì)慈的“憂郁”對(duì)比雪萊的“云”，一是動(dòng)、舞、生命、精華的、光亮的、搏動(dòng)的生命，一是靜、幽、甜熟的、漸緩的，“奢侈”的死，比生命更深?yuàn)W更博大的死，那就是永生。懂了他的生死的概念我們?cè)賮斫忉屗脑姟?/p>

(六)“但是我一面正在猜測(cè)著這青林里的這樣那樣，夜鶯他還是不歇的唱著，這回唱得更濃更烈了。(先前只像荷池里的雨聲，調(diào)雖急，韻節(jié)還是很勻凈的；現(xiàn)在竟像是大塊的驟雨落在盛開的丁香林中，這白英在狂顫中繽紛的墜地，雨中的一陣香雨，聲調(diào)急促極了)所以他竟想在這極樂中靜靜的解化，平安的死去，所以他竟與無痛苦的解脫發(fā)生了戀愛，昏昏的隨口編著鐘愛的名字唱著贊美他，要他領(lǐng)了他永別這生的世界，投入永生的世界。這死所以不僅不是痛苦，真是最高的幸福，不僅不是不幸，并且是一個(gè)極大的奢侈；不僅不是消極的寂滅，這正是真生命的實(shí)現(xiàn)。在這青林中，在這半夜里，在這美妙的歌聲里，輕輕的挑破了生命的水泡，啊，去吧!同時(shí)你在歌聲中傾吐了你的內(nèi)蘊(yùn)的靈性，放膽的盡性的狂歌好像你在這黑暗里看出比光明更光明的光明，在你的葉蔭中實(shí)現(xiàn)了比快樂更快樂的快樂；——我即使死了，你還是繼續(xù)的唱著，直唱到我聽不著，變成了土，你還是永遠(yuǎn)的唱著?！?/p>

這是全詩精神最飽滿音調(diào)最神靈的一節(jié)，接著上段死的意思與永生的意思，他從自己又回想到那鳥的身上，他想我可以在這歌聲里消散，但這歌聲的本體呢?聽歌的人可以由生入死，由死得生，這唱歌的鳥，又怎樣呢?以前的六節(jié)都是低調(diào)，就是第六節(jié)調(diào)雖變，音還是像在浪花里浮沉著的一張葉片，浪花上涌時(shí)葉片上涌，浪花低伏時(shí)葉片也低伏；但這第七節(jié)是到了最高點(diǎn)，到了急調(diào)中的急調(diào)——詩人的情緒，和著鳥的歌聲，盡情的涌了出來，他的迷醉中的詩魂已經(jīng)到了夢(mèng)與醒的邊界。

這節(jié)里Ruth的本事是在舊約書里The Book of Ruth，她是嫁給一個(gè)客民的，后來丈夫死了，她的姑要回老家，叫她也回自己的家再嫁人去，羅司一定不肯，情愿跟著她的姑到外國(guó)去守寡，后來他在麥田里收麥，她常常想著她的本鄉(xiāng)，濟(jì)慈就應(yīng)用這段故事。

(七)“方才我想到死與滅亡，但是你，不死的鳥呀，你是永遠(yuǎn)沒有滅亡的日子，你的歌聲就是你不死的一個(gè)憑證。時(shí)代盡遷異，人事盡變化，你的音樂還是永遠(yuǎn)不受損傷，今晚上我在此地聽你，這歌聲還不是在幾千年前已經(jīng)在著，富貴的王子曾經(jīng)聽過你，卑賤的農(nóng)夫也聽過你。也許當(dāng)初羅司那孩子在黃昏時(shí)站在異邦的田里割麥，她眼里含著一包眼淚思念故鄉(xiāng)的時(shí)候，這同樣的歌聲，曾經(jīng)從林子里透出來，給她精神的慰安，也許在中古時(shí)期幻術(shù)家在海上變出蓬萊仙島，在波心里起造著樓閣，在這里面住著他們攝取來的美麗的女郎，她們憑著窗戶望海思鄉(xiāng)時(shí)，你的歌聲也曾經(jīng)感動(dòng)她們的心靈，給他們平安與愉快。”

(八)這段是全詩的一個(gè)總束，夜鶯放歌的一個(gè)總束，也可以說人生大夢(mèng)的一個(gè)總束。他這詩里有兩個(gè)相對(duì)的(動(dòng)機(jī))：一個(gè)是這現(xiàn)世界，與這面目可憎的實(shí)際的生活，這是他巴不得逃避，巴不得忘卻的，一個(gè)是超現(xiàn)實(shí)的世界，音樂聲中不朽的生命，這是他所想望的，他要實(shí)現(xiàn)的，他愿意解脫了不完全暫時(shí)的生為要入這完全的永久的生。他如何去法，憑酒的力量可以去，憑詩的無形的翅膀亦可以飛出塵寰，或是聽著夜鶯不斷的唱聲也可以完全忘卻這現(xiàn)世界的種種煩惱。他去了，他化入了溫柔的黑夜，化入了神靈的歌聲——他就是夜鶯；夜鶯就是他。夜鶯低唱時(shí)他也低唱，高唱時(shí)他也高唱，我們辨不清誰是誰，第六第七段充分發(fā)揮“完全的永久的生”那個(gè)動(dòng)機(jī)，天空里，黑夜里已經(jīng)充塞了音樂——所以在這里最高的急調(diào)尾聲一個(gè)字音foflorn里轉(zhuǎn)回到那一個(gè)動(dòng)機(jī)，他所從來那個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，往來穿著的還是那一條線，音調(diào)的接合，轉(zhuǎn)變處也極自然；最后揉和那兩個(gè)相反的動(dòng)機(jī)，用醒(現(xiàn)世界)與夢(mèng)(想象世界)結(jié)束全文，像拿一塊石子擲入山壑內(nèi)的深潭里，你聽那音響又清切又諧和，余音還在山壑里回蕩著，使你想見那石塊慢慢地，慢慢地沉入了無底的深潭……音樂完了，夢(mèng)醒了，血嘔盡了，夜鶯死了!但他的余韻卻嫋嫋的永遠(yuǎn)在宇宙間回響著……

(十三年十二月二日夜半)