雨后虹

我記得兒時在家塾中讀書，最愛夏天的打陣。塾前是一個方形鋪石的“天井”，其中有石砌的金魚潭，周圍雜生花草，幾個積水的大缸，幾盆應時的鮮花——這是我們的“大花園”。南邊的夏天下午，蒸熱得厲害，全靠傍晚一陣雷雨，來驅散暑氣。黃昏時滿天星出，涼風透院，我常常袒胸跣足和姊嫂兄弟婢仆雜坐在門口“風頭里”，隨便談笑，隨便歌唱，算是絕大的快樂。但在白天不論天熱得連氣都轉不過來，可憐的“讀書官官”們，還是照常臨帖習字，高喊著“黃鳥黃鳥”，“不亦說乎”；雖則手里一把大蒲扇，不住地扇動，滿須滿腋的汗，依舊蒸爐似透發(fā)，先生亦還是照常抽他的大煙，哼他的“清平樂府”。在這樣煩溽的時候，對面四丈高白墻上的日影忽然隱息，清朗的天上忽然滿布了烏云，花園里的水缸盆景，也沈靜暗淡，仿佛等候什么重大的消息，書房里的光線也漸漸減淡，直到先生榻上那只煙燈，原來只像一磷鬼火，大放光明，滿屋子里的書桌，墻上的字畫，天花板上掛的方玻璃燈，都像變了形，怪可怕的。突然一股尖勁的涼風，穿透了重悶的空氣，從窗外吹進房來，吹得我們毛骨悚然，滿身膩煩的汗，幾乎結冰，這感覺又痛快又難過；但我們那時的注意，卻不在身體上，而在這兇兆所預告的大變，我們新學得的什么：洪水泛濫；混沌；天翻地覆；皇天震怒；等等字句，立刻在我們小腦子的內(nèi)庫里跳了出來，益發(fā)引起孩子們：只望煙頭起的本性。我們在這陰迷的時刻，往往相顧悍然，熱性放開，大噪狂讀，身子也狂搖得連坐椅都磔格作響。

同時沈悶的雷聲，已經(jīng)在屋頂發(fā)作，再過幾分鐘，只聽得庭心里石板上劈拍有聲，仿佛馬蹄在那里踢踏；重復停了；又是一小陣瀝淅；如此作了幾次陣勢，臨了緊接著坍天破地的一個或是幾個靂霹——我們孩子早把耳朵堵住——扁豆大的雨塊。就狠命狂倒下來，屋溜屋檐，屋頂，墻角里的碎碗破鐵罐，一齊同情地反響；樓上婢仆爭收曬件的慌張咒笑聲關窗聲：間壁小孩的歡叫；雷聲不住地震吼；天井里的魚潭小缸，早已像煮沸的小壺，在那里狂流溢——我們很替可憐的金魚們擔憂；那幾盆嫩好的鮮花，也不住地狂顫；陰溝也來不及收吸這湯湯的流水，石天井頃刻名副其實，水一直滿出尺半了的階沿，不好了!書房里的地平磚上都是水了!閃電像蛇似鉆入室內(nèi)連先生骯臟的炕床都照得鑠亮；有時外面廳梁上住家的燕子。也進我們書房來避難，東撲西投，情形又可憐又可笑。

在這一團和糟之中，我們孩子反應的心理，卻并不簡單，第一我們當然覺得好玩，這里品林嘭朗、那里也品林嘭朗，原來又炎熱又乏味的下午忽然變得這樣異乎尋常地鬧熱，小孩那一個不歡迎。第二，天空一打陣，大家起勁看，起勁關窗戶，起勁聽。當然寫字的擱筆，念書的閉口，連先生(我們想)有時也覺得好玩!然而我記得我個人從前親切的心理反應。仿佛豬八戒聽得師父被女兒國招了親，急著要散伙的心理。我希望那樣半混沌的情形繼續(xù)，電光永閃著，雨永倒著，水永沒上階沿，漏入室內(nèi)，因此我們讀書寫字的責務也永遠止歇!孩子們照例怕拘束，最愛自由，愛整天玩，最恨坐定讀書，最厭這牢獄一般的書房——猶之豬八戒一腔野心，其實不愿意跟著窮師父取窮經(jīng)整天只吃些窮齋。所以關入書房的孩子，沒有一個心愿的，底里沒有一個不想造反；就是思想沒有連貫力，同時書房和牢房收斂野性的效力也逐漸進大，所以孩子們至多短期逃學，暗祝先生生瘟病，很少敢昌言從此不進書房的革命談。但暑天的打陣，卻符合了我們潛伏的希冀，俄頃之間，天地變色，書房變色，有時連先生亦變色，無怪這聚錮的叛兒，這勉強修行的豬八戒，感覺到十二分的暢快，甚至盼望天從此再不要清明，雷雨從此再不要休止!

我生平最純粹可貴的教育是得之于自然界，田野，森林，山谷，湖，草地，是我的課室；云彩的變幻，晚霞的絢爛，星月的隱現(xiàn)，田里的麥浪是我的功課；瀑吼，松濤，鳥語，雷聲是我的教師，我的官覺是他們忠謹?shù)膶W生，受教的弟子。

大部分生命的覺悟，只是耳目的覺悟；我整整過了二十多年含糊生活，疑視疑聽疑嗅疑覺的一個生物!我記得我十三歲那年初次發(fā)現(xiàn)我的眼是近視，第一副眼鏡配好的時候，天已昏黑，那時我在泥城橋附近和一個朋友走路，我把眼鏡試戴上去，仰頭一望，異哉好一個偉大藍凈不相熟的天，張著幾千百只指光閃鑠的神眼，一直穿過我眼鏡眼睛直貫我靈府深處，我恨永不得大聲叫道。好天，今天才規(guī)復我眼睛的權利!

但眼鏡雖好，只能助你看，而不能使你看；你若然不愿意來看．來認識，來享樂你的自然界，你就帶十副二十副托立克、克立托也是無效!

我到今日才再能大聲叫道：“好天，今日才知道使用我生命的權利!”

我不抱歉“叫”得遲，我只怕配準了眼鏡不知道“看”。

我方才記起小時在私塾里夏天打陣的往跡，我現(xiàn)在想記我二日前冒陣待虹的經(jīng)驗。

貓最好看的情形，是在春天下午她從地氈上午寐醒來，回頭還想伸懶腰，出去游玩，猛然看見五步之內(nèi)，站著一只傲梗不參的野狗，她不禁大怒，把她二十個利爪一起盡性放開，搐緊在地氈上，把她的背無限地高拱，像一個橋洞，尾巴旗桿似筆直豎起，滿身的貓毛也滿溢著她的義憤，她圓睜了她的黃睛，對準她的仇敵，從口鼻間哈出一聲威嚇。這是貓的怒，在旁邊看她的人雖則很體諒她的發(fā)脾氣，總覺得有趣可笑。我想我們站得遠遠地看人類的悲劇，有時也只覺得有趣可笑。我們在穩(wěn)固的山樓上，看疾風暴雨，看牛羊牧童在雷震電飚中飛奔躲避，也只覺得有趣可笑。

笑，柏格森說，純粹是智慧的，示深切的同情感興，不能同時并存。所以我們需要領會悲劇或深的情感——不論是事實或表現(xiàn)在文字里的——的意義，最簡捷的方法是將我們自身和經(jīng)驗的對象同化，開振我們的同情力來替他設身處地。你體會偉大情感的程度愈高，你了解人道的范圍亦愈廣。我們對待自然界我以為也是如此。我們愛尋常上原，不如我們愛高山大水，愛市河庸沼，不如流澗大瀑，愛白日廣天，不如朝彩晚霞，愛細雨微風，不如疾雷迅雨。

簡言之，我們也愛自然界情感奮切的際會，他所行動的情緒。當然也不是平常庸氣。

所以我十數(shù)年前私塾愛打陣，如今也還是愛打陣，不過這愛字意義不盡同就是。

有一天我正在房里看書，列蘭(房東的小女孩，她每次見天象變遷總來報告我，我看見兩個最富貴的落日，都是她的功勞)跑來說天快打陣了。我一看窗外果然完全礦灰色，一陣陣的灰在街心里卷起，路上的行人都急忙走著，天上已經(jīng)疊好無數(shù)的雨餅，此等信號一動就下，我趕快穿了雨衣，外加我們的袍。戴上方帽，出門騎上自行車，飛快向校門趕去。一路雨點已經(jīng)雹塊似拋下。河邊滿樹開花的栗樹，曼陀羅，紫丁香，一齊俯首觳觫，專待恣暴，但他們芬芳的呼吸，卻徹浹重實的空氣，似乎向孟浪的狂且，乞情求免。

我到校門的時候，滿天幾乎漆黑，雷聲已動，門房迎著笑道：“呀，你到得真巧，再過一分鐘，你準讓陣雨漫透!”我笑答道：“我正為要漫透來的!”

我一口氣跑到河邊，四圍估量了一下，覺得還是橋上的地位最好，我就去靠在橋欄上老等，我頭頂正是那株靠河最大的橘樹，對面是棵柳樹，從柳絲里望見先華亞學院的一角，和我們著名教堂的后背(King’s Chapel）；兩樹的中間，正對校友居(Fellows’Building)的大部，中隔著百碼見方齊整勻凈蔥翠的草庭。這是在我的右邊。從柳樹的左手望見亭亭倩倩三環(huán)洞的先華亞橋，她的妙景，整整地印在平靜的康河里，河左岸的牧場上，依舊有幾匹馬幾條黃白花牛在那里吃草，嚙嚙有聲。完全不理會天時的變遷，只曉得勤拂著馬鬃牛尾，驅逐愈很的馬蠅牛蟲。此時天色雖則陰沈可怕，然我眼前絕美的一幅圖畫——絕色的建筑，莊嚴的寺角，絕色的綠草，絕色的河與橋，絕色的垂柳高櫸——只是——一片異樣恬靜，絕不露倉皇形色。草地上有三兩只小雀，時常地跳躍；平常高唱好畫者黑雀卻都住了口，大約伏在巢里看光景，只遠處偶然的鴉啼，散沙似從半天里撒下。

記得，橋上有我站著。

來了!雷雨都到了猖獗的程度，只聽見自然界一體的喧嘩；雷是鼓，雨落草地是沈溜的弦聲，雨落水而是急珠走盤聲，雨落柳上是疏郁的琴聲，雨落橋欄是擊草聲。

西南角——牧場那一邊我的左手，正對校友居——的云堆里，不時放射出電閃，穿過樹林，仿佛好幾條緊纏的金蛇掠過光景，一直打到教堂的顏色玻璃和校友居的青藤白石和凹屈別致的窗坡上，像幾條銅扁擔，同時打一塊磨石大的火石，金花四射，光驚駭目。

雨忽注不休。云色雖稍開明，但四圍都是雨激起的煙霧蒼茫，克萊亞的一面幾乎看不清楚。我仰庇櫸老翁的高蔭，身上并不大濕，但橋上的水，卻分成幾道泥溝，急沖下來，我站在兩條泥溝的中間，所以鞋也沒有透水。同時我很高興發(fā)現(xiàn)離我十幾碼一棵大榆樹底下，也有兩個人站著，但他們分明是避雨，不是像我來看來經(jīng)驗打陣。他們在那里劃火抽煙，想等過這陣急霈。

那邊牧場方才不管天時變遷盡吃的朋友，此時也躲在場中間兩枝榆樹底下，馬低著頭，牛昂著頭，在那里抱怨或是崇拜老天的變怒。

雨已經(jīng)下了十幾分鐘，益發(fā)大了。雷電都已經(jīng)休止，天色也更清明了。但我所仰庇的櫸老翁，再也不能繼續(xù)蔭庇我，他老人家自己的胡髭，也支不住淋漓起來，結果是我渾身增加好幾斤重量。有時作惡的水一直灌進我的領子，直溜到背上，寒透肌骨；橋欄也全沒了；我腳下的干土，也已經(jīng)漸次滅跡，幾條泥溝，已經(jīng)進成一大股渾流，踴躍進行，我下體也增加了重量，連脛骨都濕了。到這個時候，初陣的新奇已經(jīng)過去，滿眼只是一體的雨色，滿耳只是一體的雨聲，滿身只是一體的雨感覺。我獨身——避雨那兩位已逃入鄰近的屋子里——在大雨里聽淹，頭上的方巾已成了濕巾，前后左右淋個不??；倒覺得無聊起來。

但我有希望，西天的云已經(jīng)開解不少，露出夕陽的預兆。我想這雨一停一定有奇景出現(xiàn)——我于是立定主意與雨賭耐心。我向地上看，看無數(shù)的榆錢在急渦里亂轉，還有幾個不幸的蟲蟻也葬身在這橫流之中，我忽然想起道施滔奄夫斯基的一部小說里的一個設想，他說你若然發(fā)現(xiàn)你自己在一滄海中一塊僅僅容足的拳石上，浪濤像獅虎似向你身上撲來。你在這完全絕望的境地，你還想不想活命?我又想起康賴特的《大風》，人和自然原質的決斗。我又想像我在西伯利亞大雪地。穿著皮蓑。手拿牧杖，站在一大群綿羊中間。我想戰(zhàn)陣是冒險，戀愛是更大的冒險，死是最大的冒險。我想起耶穌、魔鬼，薇納司，福賀司德；我想飛出這雨圈，去踏在雨云的背上，看他們工作。我想……半點鐘已過，我心海里至少涌起了幾萬種幻想，但雨還是倒個不住。

又過了足足十分鐘，雨勢方才收斂。滿林的鳥雀都出了家門，使勁地歡呼高唱；此時云彩很別致，東中北三路，還是滿布著厚云。并且極低，似乎緊罩在教堂的H形尖閣上，但顏色已從烏黑轉入青灰，西南隅的云已經(jīng)開張了一只大口，從月牙形的云絮背后沖射出一海的明霞，仿佛菩薩背后的萬道佛光，這精悍的烈焰，和方才初雨時的電閃一樣，直照在教堂和校友居的上樓，將一帶白玻窗盡數(shù)打成純粹的黃金，教堂顏色玻窗上的反射更為強烈，那些畫中人物都像穿扮整齊，在金河里游泳跳舞。妙處尤在這些高宇的后背及頂頭，只是一片深青，越顯得西天云罅月漏的精神，彩焰奔騰的氣象。

未雨之先萬象都只是靜，現(xiàn)在雨一過，風又斂跡，天上雖在那里變化，地上還是一體地靜；就是陣前的靜，是空氣空實的現(xiàn)象，是嚴肅的靜，這靜是大動大變的符號先聲，是火山將炸裂前的靜；陣雨后的靜不同，空氣里的濁質，已經(jīng)徹底洗凈，草青樹綠經(jīng)過了恐怖，重復清新自喜，益發(fā)笑容可掬，四圍的水氣霧意也完全滅跡，這靜是清的靜，是平靜，和悅安舒的靜。在這靜里，流利的鳥語，益發(fā)調(diào)新韻切，宛似金匙擊玉磬。清脆無比。我對此自然從大力里產(chǎn)出的美，從劇變里透出的和諧，從紛亂中轉出的恬靜，從暴怒中映出的微笑，從迅奮里結成的安閑，只覺得胸頭塞滿——喜悅驚訝，愛好，崇拜，感奮的情緒，滿身神經(jīng)都感受強烈痛快的震撼，兩眼火熱地蓄淚欲流，聲音肢體愿隨身旁的飛禽歌舞；同時，我自頂至踵完全濕透浸透，方巾上還不住地滴水，假如有人見我，一定疑心我落了水，但我那時絕對不覺得體外的冷，只覺得體內(nèi)高樂的熱。(我也沒有受寒。)

我正注目看西方漸次掃蕩滿天云錮的太陽，偶然轉過身來，不禁失聲驚叫。原來從校友居的正中起直到河的左岸，已經(jīng)筑起一條鮮明五彩的虹橋!

“就使打破了頭，

也還要保持我靈魂的自由”照群眾行為看起來，中國人是最殘忍的民族。

照個人行為看起來，中國人大多數(shù)是最無恥的個人。慈悲的真義是感覺人類應感覺的感覺，和有膽量來表現(xiàn)內(nèi)動的同情。中國人只會在殺人場上聽小熱昏，決不會在法庭上賀喜判決無罪的刑犯；只想把潔白的人齊拉入混濁的水里，不會原諒拿人格的頭顱去撞開地獄門的犧牲精神。只是“幸災樂禍”、“投井下石”，不會冒一點子險去分肩他人為正義而奮斗的負擔。

從前在歷史上，我們似乎聽見過有什么義呀俠呀，什么當仁不讓，見義勇為的榜樣呀，氣節(jié)呀，廉潔呀，等等。如今呢，只聽見神圣的職業(yè)者接受蜜甜的“冰炭敬”，磕拜壽祝福的響頭，到處只見拍賣人格“賤賣靈魂”的招貼。這是革命最彰明的成績，這是華族民國最動人的廣告！

“無理想的民族必亡”，是一句不刊的真言。我們目前的社會政治走的只是卑污茍且的路，最不能容許的是理想，因為理想好比一面大鏡子，若然擺在面前，一定照出魑魅魍魎的丑跡。莎士比亞的丑鬼卡立朋（Caliban）有時在海水里照出自己的尊容，總是老羞成怒的。

所以每次有理想主義的行為或人格出現(xiàn)，這卑污茍且的社會一定不能容忍；不是拳打腳踢，也總是冷嘲熱諷，總要把那三閭大夫硬推入汨羅江底，他們方才放心。

我們從前是儒教國，所以從前理想人格的標準是智仁勇?，F(xiàn)在不知道變成了什么國了，但目前最普通人格的通性，明明是愚暗殘忍懦怯，正得一個反面。但是真理正義是永生不滅的圣火；也許有時遭被蒙蓋掩翳罷了。大多數(shù)的人一天二十四點鐘的時間內(nèi)，何嘗沒有一剎那清明之氣的回復？但是誰有膽量來想他自己的想，感覺他內(nèi)動的感覺，表現(xiàn)他正義的沖動呢？

蔡元培所以是個南邊人說的“戇大”，愚不可及的一個書呆子，卑污茍且社會里的一個最不合時宜的理想者。所以他的話是沒有人能懂的；他的行為是極少數(shù)人——如真有——敢表同情的；他的主張，他的理想，尤其是一盆飛旺的炭火，大家怕炙手，如何敢去抓呢？

“小人知進而不知退，”

“不忍為同流合污之茍安，”

“不合作主義，”

“為保持人格起見……”

“生平僅知是非公道，從不以人為單位。”

這些話有多少人能懂，有多少人敢懂？

這樣的一個理想者，非失敗不可；因為理想者總是失敗的。若然理想勝利，那就是卑污茍且的社會政治失敗——那是一個過于奢侈的希望了。

有知識有膽量能感覺的男女同志，應該認明此番風潮是個道德問題；隨便彭允彝京津各報如何淆惑，如何謠傳，如何去牽涉政黨，總不能掩沒這風潮里面一點子理想的火星。要保全這點子小小的火星不滅，是我們的責任，是我們良心上的負擔；我們應該積極同情這番拿人格頭顱去撞開地獄門的精神。