前言 透視中國(guó)的西洋鏡

穿梭于城市的居民與那位獨(dú)居在茫茫山林的老太太之間并沒(méi)有什么區(qū)別。盡管老人沒(méi)有街坊四鄰，孤身獨(dú)處，但卻自得其樂(lè)。在炎炎夏季的某一天，一位陌生人尋到她的門前，求飲一杯水。老人詢問(wèn)陌生人從何而來(lái)，當(dāng)來(lái)者告之家住波士頓城時(shí)，她驚聲叫道：“老天！住在那么遠(yuǎn)的地方，您得有多么孤獨(dú)??！”看來(lái)她已把波士頓看成是一片荒涼之地，或許只有這經(jīng)受日曬雨淋的小木屋，于她才是天地和宇宙的中心。

如同這位老太太，我們也總是不自覺(jué)地用自己構(gòu)建的一套標(biāo)準(zhǔn)去衡量別人。別人是否正確、是否明智，都要看他們是否符合我們的那套標(biāo)準(zhǔn)，是否同我們的標(biāo)準(zhǔn)背道而馳，而全然不理會(huì)自己的判斷尺度及理想模式如何武斷，如何淺薄。

在我們眼里，中國(guó)人那種不經(jīng)大腦、不斷機(jī)械重復(fù)地夏天穿單衫、冬天套棉襖抑或依照某一個(gè)人的意志在規(guī)定的某一天共同更衣的做法，不僅是可笑的，甚至還要加上幾句嘲諷和挖苦的話。但是在美洲與歐洲，同樣也有不計(jì)其數(shù)的高雅貴婦們，在那種匪夷所思的“時(shí)髦”誘惑下，效仿與追新逐異，盲目狂熱到了極點(diǎn)。同中國(guó)人的習(xí)慣相比，這些貴婦們的做法又有何不同嗎？倘若有的話，兩者之間，誰(shuí)又更理智一些呢？在您打算給出答復(fù)之前，請(qǐng)先瞧瞧那些原本自然優(yōu)雅，現(xiàn)而今被搞得古里古怪、無(wú)比丑陋的貴婦們的形態(tài)與線條吧。您不妨再做如下的比較：中國(guó)人在季節(jié)交替之時(shí)依照某個(gè)人的命令更衣的做法，同兩大洲占半數(shù)人口的婦女們拋棄個(gè)人品位愛(ài)好，追逐或許源于巴黎或是倫敦貧民窟里的奇異打扮的行為相比，兩者孰是孰非？

對(duì)于他人，我們需要多一些不同角度的審視，少一些目光短淺、心胸狹隘的批評(píng)。顯而易見(jiàn)，假如我們能夠以他人看待我們的目光來(lái)審視自身，那么情況將會(huì)好一些；假如我們能夠從某一更高的境界，換言之，一種更為準(zhǔn)確的、非世俗觀念的、理想的、標(biāo)準(zhǔn)的人的視角去品評(píng)我們自身與他人，那么情況就不僅僅是好一些，而是會(huì)大有不同。更為寬廣的視角不僅能夠使我們的判斷日趨準(zhǔn)確合理，并且同時(shí)還有著更為深層次的意義：人們將通過(guò)它變得愈發(fā)寬容友愛(ài)，愈發(fā)與人為善，愈發(fā)領(lǐng)悟到作為人的崇高價(jià)值。然而，眼前的狀況遠(yuǎn)未達(dá)到這一水平。

批評(píng)與指責(zé)遠(yuǎn)比客觀全面地了解容易得多——在我們對(duì)待中國(guó)人的態(tài)度上尤為如此。這是因?yàn)闁|西方相互接觸了解的歷史還太過(guò)短暫，機(jī)會(huì)也很少。有關(guān)中國(guó)的知識(shí)，大多源于我們的想象與猜測(cè)，而非有明確的事實(shí)根據(jù)。因而，對(duì)中國(guó)人的種種誤解和丑化也就在所難免。但是，中國(guó)確實(shí)是一個(gè)值得深入考察研究的民族?，F(xiàn)實(shí)的生活遠(yuǎn)比任何形式的虛構(gòu)與猜測(cè)來(lái)得豐富有趣，中國(guó)人也是如此。那些熱忱的研究者為之深深陶醉的，不是為一般大眾所熟知的、經(jīng)過(guò)一系列笨拙的歪曲與諷刺的中國(guó)人，而是存在于那片土地上真實(shí)的中國(guó)人的生活，以及他們那套永久傳承而停滯不前的、饒富特色的政治、經(jīng)濟(jì)、文化制度和社會(huì)習(xí)尚。

寫作本書(shū)的目的，既非辯護(hù)、致歉與懺悔，也非責(zé)備與批評(píng)，高唱贊歌也就更談不上了。本人曾在中國(guó)生活過(guò)很多年，可以說(shuō)同中國(guó)各地不同階層的人都有過(guò)一些接觸，并和他們建立了十分親密友好的關(guān)系。本書(shū)旨在向讀者展示的，是我就自己在中國(guó)社會(huì)生活的經(jīng)歷所獲得的幾點(diǎn)體會(huì)和感想。本人著力描摹與闡釋中國(guó)社會(huì)生活中的一些極為重要而特殊的因素，就是為了向人們說(shuō)明，一些在我們眼中如此不堪的思維方式同社會(huì)習(xí)俗，為何于他們卻是天經(jīng)地義的事情。本書(shū)所舉出的例證，全部是客觀的事實(shí)，而非主觀臆斷?？偠灾緯?shū)力圖從大視角出發(fā)，立足幾個(gè)要點(diǎn)，粗線條描摹出真正的中國(guó)人。

切斯特·何爾康比