換個(gè)角度看中國(guó)

三十多年前，中國(guó)才開(kāi)始與西方相互熟悉、相互交往起來(lái)，而中國(guó)簽署的承認(rèn)歐、美各國(guó)存在的第一批條約距今也只有五十幾年的歷史。但是，那些條約僅僅在某種前期介紹性工作中發(fā)揮了作用，而缺乏例如允許雙方尋求和建立彼此之間良好關(guān)系等具體條款。只要中國(guó)對(duì)外開(kāi)放貿(mào)易并允許外國(guó)人居住的口岸仍然只是沿海三四個(gè)城市，只要外國(guó)人在中國(guó)內(nèi)陸的游歷仍然被禁止，只要北京的大門(mén)不能向各國(guó)外交代表敞開(kāi)，只要我們被滯留于軍艦上的使團(tuán)依然在中國(guó)沿海四處漂蕩——只要這些情況仍然存在并一直存在下去，我們西方人就永遠(yuǎn)無(wú)法了解中國(guó)人，同樣，中國(guó)人也無(wú)法認(rèn)識(shí)我們。

從中國(guó)在1842年8月29日與西方列強(qiáng)簽訂第一個(gè)條約——《南京條約》開(kāi)始，直到1860年《天津條約》的簽訂，中國(guó)才允許外國(guó)使節(jié)進(jìn)駐北京，允許外國(guó)人在中國(guó)內(nèi)陸自由游歷。而在此之前的年月中，情況一直像上面說(shuō)的那樣。

來(lái)自?xún)蓚€(gè)截然不同的世界的人們面對(duì)面地站在了一起，互相審視著對(duì)方，這是人類(lèi)歷史上的第一次。先進(jìn)的、富有侵略性的西方人正滿(mǎn)懷期待。在東方，他們?cè)庥隽讼笳鞅Ｊ馗甙?、雍容自尊的中?guó)人。先進(jìn)進(jìn)取與落后保守碰撞在了一起；已然跨入蒸汽時(shí)代、鋼鐵時(shí)代、電氣時(shí)代的西方正虎視眈眈地直逼尚處在孔子時(shí)代的中國(guó)。不妨設(shè)想一下：倘若讓一個(gè)近代富于進(jìn)取的西方商人和那位中國(guó)圣人彼此相識(shí)并交往，同時(shí)各自形成對(duì)對(duì)方的印象與看法。這里，有一個(gè)非常重要的事實(shí)不得不提——那位孔圣人根本就不愿見(jiàn)這位西方商人。這樣，對(duì)于東西方最初接觸的情況，讀者便會(huì)有一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的概念。

絕對(duì)沒(méi)有交往的共同基礎(chǔ)和共同利益點(diǎn)。事實(shí)上，我們非常渴望同中國(guó)人有生意往來(lái)。清政府小心翼翼地將同我們的貿(mào)易往來(lái)限制在廣東，并且那里也是我們唯一被允許做生意的地方，清政府這樣做是想表明自己在多大程度上希望與我們進(jìn)行貿(mào)易往來(lái)。這種貿(mào)易就如同下面的情況：我們將從牢固的雉堞上遞下來(lái)的成捆的生絲和滿(mǎn)箱的茶葉接過(guò)來(lái)，然后將我們的墨西哥銀元和英國(guó)鴉片再用繩子遞回去。只要這種極其脆弱的交易方式依然存在，我們的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)都是：這種貿(mào)易規(guī)則是帶有限制性的，不是令人滿(mǎn)意的、帶有鼓勵(lì)性的。

盡管如此，中國(guó)并沒(méi)有特別反對(duì)與歐美各國(guó)建立良好的政治與經(jīng)貿(mào)關(guān)系。事實(shí)上，中國(guó)只是不希望在任何方面將自己與西方的交往擴(kuò)大。為了防止內(nèi)地百姓對(duì)鄭成功抗擊清軍的支持和聯(lián)系，清政府于順治十八年，也就是1661年，勒令江南、浙江、福建、廣東等地沿海居民內(nèi)遷30至50里，同時(shí)還勒令其將沿海民居與船只全部燒毀，不允許有片板入海。在遷海令的執(zhí)行中，清政府不惜以酷刑相逼，損毀城廓，燒毀房屋；越界者無(wú)論遠(yuǎn)近，一律斬首。不過(guò)后來(lái)禁令漸寬，到康熙二十年，也就是1681年，禁令被完全撤銷(xiāo)。然而在當(dāng)時(shí)，一旦有人漂洋過(guò)海到國(guó)外去，回來(lái)之后又不小心落到了官吏的手中，那么，給予他的懲罰便是被劊子手砍掉腦袋。盡管這條法令許多年來(lái)根本沒(méi)有得到執(zhí)行，但至今卻仍然沒(méi)有被正式廢除。根據(jù)清政府的規(guī)定，任何超過(guò)6英尺長(zhǎng)的片板船只都不得建造。這就使得所有的短途航海變得無(wú)利可圖，同時(shí)還要擔(dān)受風(fēng)險(xiǎn)。無(wú)論任何國(guó)籍的船只想要進(jìn)入中國(guó)港口是不被允許的，而中國(guó)國(guó)內(nèi)又將船只限制在甚至不能進(jìn)行一般遠(yuǎn)途航海，在這種情況下，我們很容易想到中國(guó)到底在多大程度上愿意接納從異域來(lái)的客人，又在多大程度上愿意對(duì)他們進(jìn)行回訪。在這種閉關(guān)自守的政策中，唯一例外的就是允許數(shù)量有限的暹羅也就是泰國(guó)商船只需要按時(shí)注冊(cè)登記，就可以在曼谷和某幾個(gè)中國(guó)港口之間進(jìn)行貿(mào)易。這些商船隨著夏季風(fēng)或東南季風(fēng)北上來(lái)到中國(guó)，再由冬季的西北風(fēng)送回自己的國(guó)家，這樣的往返旅程每年進(jìn)行一次。

寫(xiě)作這本書(shū)的目的，不在于探究導(dǎo)致中國(guó)官府采取這一專(zhuān)制的閉關(guān)自守政策的原因，也不在于探究這種政策的效力是否得到了認(rèn)可或否定。但是，可以確信的是，中國(guó)對(duì)于西方各國(guó)的特點(diǎn)及其地理位置都一無(wú)所知。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在的德意志帝國(guó)曾經(jīng)想要派遣一支外交使團(tuán)到中國(guó)進(jìn)行談判，并簽訂一個(gè)條約時(shí)，被中國(guó)官府拒絕了。在英國(guó)官員百般斡旋之下，拒絕的成命才勉強(qiáng)被收回。同時(shí)，中國(guó)官府還天真地宣稱(chēng)從英國(guó)代表提供的信息來(lái)看，德國(guó)人是一個(gè)真正值得尊重的民族，因?yàn)樗麄兊膰?guó)王是大不列顛女王的親戚。正是這個(gè)原因，才使得中國(guó)官府同意進(jìn)行談判和簽約。1870年，一位北京的高級(jí)官員因?yàn)槟撤N特殊使命將被派往歐洲訪問(wèn)之時(shí)，他竟然要求將150多鎊的食鹽連同其他的行李一起帶上車(chē)，因?yàn)樗麚?dān)心在將要去的地方很難得到食鹽。最近，即1884年左右，有人曾經(jīng)偶爾聽(tīng)到一位清朝內(nèi)閣的官員向他的同僚詢(xún)問(wèn)外國(guó)人結(jié)婚是否有任何形式的婚約，還問(wèn)他們是否男女雜居在一起，甚至有亂倫的行為。

這種毫無(wú)根據(jù)的無(wú)知問(wèn)題所體現(xiàn)的是這位中國(guó)官員對(duì)那些可憐不幸的動(dòng)物們的風(fēng)俗習(xí)慣以及面貌長(zhǎng)相的種種荒唐可笑的觀念與看法。那些動(dòng)物們居住在遙遠(yuǎn)的地方，極具影響和開(kāi)化力的中華帝國(guó)對(duì)他們是鞭長(zhǎng)莫及的。今天，在中國(guó)北京或其他城市的書(shū)店里，熱衷人類(lèi)文化學(xué)研究的學(xué)者都可以找到一些包含對(duì)外部世界野蠻人的種種描述的書(shū)籍，其中還附有一些經(jīng)過(guò)用水彩描繪的插圖。在這些插圖中，有一類(lèi)人通常被描繪成長(zhǎng)耳過(guò)肩、直垂到地面的怪物；而另一類(lèi)人，腿短得出奇，簡(jiǎn)直不值一提；對(duì)于另一類(lèi)人的描繪，使研究者得出一個(gè)結(jié)論，即中國(guó)人一定曾經(jīng)比較準(zhǔn)確地聽(tīng)說(shuō)過(guò)大猩猩的形態(tài)；還有一類(lèi)人，他的臉被描繪得像一個(gè)腫瘤，通過(guò)低浮雕的形式刻畫(huà)在胸脯之上；另一類(lèi)人的腦袋被畫(huà)在左手臂下面，他們輕松自如地?cái)y帶著這樣的腦袋。對(duì)于她的認(rèn)識(shí)如此缺乏并做如此想象的中國(guó)人不希望做進(jìn)一步密切交往的心態(tài)，也就可以理解了。

在閉關(guān)自守受到?jīng)_擊之前，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，整個(gè)世界一直在很大程度上受到中國(guó)的影響，以她的意志為轉(zhuǎn)移，她成為了核心人物，是世界的最終支配力量。她是一個(gè)強(qiáng)有力的、文明開(kāi)化的帝國(guó)，如同一顆恒星，連同環(huán)繞在她周?chē)牧钊肆w慕的衛(wèi)星國(guó)一起，形成了一個(gè)體系、一個(gè)世界。在這個(gè)以中華帝國(guó)為中心的世界里，其他衛(wèi)星國(guó)用所有最美妙的阿諛?lè)畛惺降哪７聛?lái)使她稱(chēng)心如意。他們完全照搬她的文明，借用她的宗教，甚至連政府體制也以她為藍(lán)本。有幾個(gè)國(guó)家還采用了漢語(yǔ)，從漢語(yǔ)中汲取文學(xué)和藝術(shù)養(yǎng)分。所有衛(wèi)星國(guó)都將她視為東方世界中最權(quán)威、最尊貴的霸主。無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)際爭(zhēng)端，她都以仲裁者的身分不斷用武力幫助他們鎮(zhèn)壓起義和暴動(dòng)。她自奉為也被公認(rèn)為是他們的保護(hù)神，她是如此地至高無(wú)上。

在這個(gè)行星系中，日本就是一顆危險(xiǎn)的、捉摸不定的彗星。在東方，或許沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家像日本那樣從中國(guó)攫取了巨大的實(shí)際利益。日本的藝術(shù)、語(yǔ)言、大部分文學(xué)以及至少一種宗教流派，都無(wú)不來(lái)源于她偉大的大陸鄰居——中國(guó)。例如從日本對(duì)自己的兩種主要農(nóng)產(chǎn)品——茶葉和蠶絲的稱(chēng)呼中就可以聽(tīng)出他們都是從中國(guó)引進(jìn)的。盡管這樣，日本卻還一直在招惹麻煩，不斷給中國(guó)添亂子，她是一個(gè)覬覦中國(guó)穩(wěn)定的、公認(rèn)的霸主地位的挑戰(zhàn)者。一些人錯(cuò)誤地以為中日兩國(guó)之間最近的沖突是一種例外，事實(shí)上那不過(guò)是過(guò)去十個(gè)世紀(jì)的歷史在當(dāng)代的重演。

除日本外，中國(guó)和上述國(guó)家間都建立了一種明確的、彼此非常理解的睦鄰友好關(guān)系。各小國(guó)的使節(jié)們，每個(gè)新年都會(huì)帶著貢品到北京，向中國(guó)皇帝表達(dá)節(jié)日的祝福，而中國(guó)皇帝也會(huì)親自接待他們?；厝サ臅r(shí)候，他們也是滿(mǎn)載著國(guó)王回贈(zèng)給他們的禮物，而這些禮物總比他們所帶來(lái)的貢品貴重得多，因?yàn)橹袊?guó)皇帝不論權(quán)力還是財(cái)富都比他們的國(guó)王多得多。暹羅國(guó)王幾乎年年向中國(guó)皇帝進(jìn)貢白象，這些進(jìn)貢而來(lái)的白象有些至今仍然還活著，存養(yǎng)在北京的象苑里。此外，在1894-1895年的冬季，就算稱(chēng)不上是數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)的第一次，也可能是幾十年中的第一次，朝鮮國(guó)王沒(méi)有派遣進(jìn)貢使團(tuán)來(lái)京，而此前的中國(guó)同朝鮮的貿(mào)易大部分都由這些使團(tuán)完成，因?yàn)橐恢嫶蟮纳剃?duì)被允許隨使團(tuán)一同前往。同時(shí)，在上述一些國(guó)家中，還形成了一個(gè)新國(guó)王必須派遣專(zhuān)門(mén)的使團(tuán)到中國(guó)告知自己的繼位，并請(qǐng)求中國(guó)皇帝仁慈的恩準(zhǔn)的慣例。在朝鮮和越南尤是如此。

可以預(yù)想，在細(xì)微縝密、高度務(wù)實(shí)的西方人心中，對(duì)這種靈活松散而又帶本質(zhì)性的東方關(guān)系產(chǎn)生了諸多誤解。無(wú)論任何一種歐洲語(yǔ)言，都無(wú)法表達(dá)中國(guó)所宣稱(chēng)的那種思想，而那種思想對(duì)我們關(guān)于國(guó)際關(guān)系的概念亦是完全陌生的。由于缺乏一個(gè)更合適的術(shù)語(yǔ)，同時(shí)又缺乏對(duì)這種關(guān)系實(shí)質(zhì)的準(zhǔn)確理解，于是我們就一直將這種關(guān)系稱(chēng)為宗主與藩屬的關(guān)系。然而事實(shí)上，它在本質(zhì)上并不屬于宗主與藩屬的關(guān)系。因?yàn)樵谧谥鲊?guó)和藩屬?lài)?guó)關(guān)系中，極其重要的一點(diǎn)就是后者必須定期向前者交納一定數(shù)額的貢物和貢金，同時(shí)還必須向前者提供一定的軍事力量。然而，任何藩屬?lài)?guó)都沒(méi)有被中國(guó)強(qiáng)迫去這樣做。一直以來(lái)，中國(guó)都不斷地向她弱小的鄰居們派遣全副武裝的軍隊(duì)，去幫助鎮(zhèn)壓國(guó)內(nèi)的造反與叛亂，然而她從來(lái)都沒(méi)有請(qǐng)求更沒(méi)有接受過(guò)藩屬?lài)?guó)的此類(lèi)援助。除了中國(guó)總是在其中無(wú)一例外地多予少取的新年互贈(zèng)禮品活動(dòng)之外，藩屬?lài)?guó)向中國(guó)皇帝進(jìn)獻(xiàn)什么貢物貢金的情形根本就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

這種關(guān)系雖然對(duì)我們來(lái)說(shuō)是模糊不清的，但對(duì)東方人來(lái)說(shuō)，這恰恰符合他們的思維方式與觀念。他們將這種關(guān)系形象地比喻成老大哥和小弟弟的關(guān)系。舉例來(lái)說(shuō)，如果中國(guó)官府想要表明她和朝鮮的關(guān)系時(shí)，就會(huì)采用這種說(shuō)法，就如同被用來(lái)描述一個(gè)家庭中哥倆的親緣關(guān)系一樣。如果考慮到在這種盛行于中國(guó)各地、甚至已經(jīng)形成了她的整個(gè)政府基礎(chǔ)的宗法家長(zhǎng)制下，作為老大哥的中國(guó)有凌駕于小弟弟之上的某些權(quán)力與義務(wù)，那么連結(jié)中國(guó)同她周?chē)跣∴従拥倪@種關(guān)系就不難理解了，這種關(guān)系體現(xiàn)的是一種道德權(quán)威，也體現(xiàn)了對(duì)正義的支配，然而這種思想是令人厭惡的，與我們的思想觀念格格不入，因?yàn)樗瓤梢噪S意強(qiáng)加于人，同時(shí)又可以隨意被取消。這樣，依據(jù)這個(gè)事實(shí)，即主觀判斷可以加強(qiáng)或者可以回避這種關(guān)系，我們或許能夠從中找到這個(gè)體系中最令東方人滿(mǎn)意的某些特征。

勤于思考的人們不會(huì)驚訝于多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)始終保持著霸主地位，她欣然地接受了她的弱小的、還未開(kāi)化的鄰居們的恭維與贊美，并在此基礎(chǔ)上形成了整個(gè)民族強(qiáng)烈的驕傲自大意識(shí)。于是，她有理由鄙視那些沒(méi)有受惠于她的遠(yuǎn)方國(guó)度以及那些因此也沒(méi)能按她的模式去塑造自己的國(guó)度。她擁有一個(gè)由謙卑的崇拜者所組成的小圈子，她十分排外，不希望有任何異己闖入其中。與此同時(shí)，一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，中國(guó)或多或少與印度有著某些聯(lián)系。中國(guó)人從她東方的立場(chǎng)觀點(diǎn)出發(fā)，對(duì)于同歐洲人的交往對(duì)于自己到底意味著什么的問(wèn)題有著自己實(shí)質(zhì)上正確的看法。

中國(guó)在對(duì)待同歐美諸國(guó)建立友好關(guān)系的問(wèn)題上，始終保持著鎮(zhèn)定自若的態(tài)度，但也有看荒謬愚蠢的過(guò)度自大，更加不幸的是，與我們的交往和聯(lián)系被強(qiáng)加于她的頭上。這對(duì)于她的政府和人民來(lái)說(shuō)，是極其可惡的事情。任何國(guó)家在必要時(shí)是否有權(quán)通過(guò)武力強(qiáng)迫另一個(gè)國(guó)家與之建立并保持友好關(guān)系和商業(yè)往來(lái)的問(wèn)題在這里將不做討論，這個(gè)問(wèn)題可以留給國(guó)際法權(quán)威去回答。本書(shū)無(wú)意對(duì)所謂的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與否表明自己的看法，也不會(huì)記錄各種觀點(diǎn)與意見(jiàn)。在此只是力求在一定程度上忠實(shí)地再現(xiàn)和準(zhǔn)確地剖析當(dāng)時(shí)的真實(shí)情形——即鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于它，我想所有聰明的讀者已經(jīng)都有了一個(gè)大概的了解，相信他們中的每一個(gè)人都能夠并且也將有自己的結(jié)論。然而，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，那些真實(shí)情形在他們心中所激起的情緒、他們對(duì)待此事的觀點(diǎn)，以及這些情緒與觀點(diǎn)怎樣嚴(yán)重扭曲了他們對(duì)所有外國(guó)人的看法，而這些看法繼而又怎樣影響了他們整個(gè)的對(duì)外關(guān)系等，所有這些及由此產(chǎn)生的更深層次的影響并沒(méi)有得到世人很好的了解和充分的認(rèn)識(shí)。倘若不將鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)推到畫(huà)面上來(lái)，對(duì)于近代真正中國(guó)人的再生動(dòng)的描述都將顯得蒼白無(wú)力。也正是基于這一原因，我們先對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)做一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹。

無(wú)論其他許多重要原因是什么——盡管這些原因曾經(jīng)導(dǎo)致了許多針對(duì)中國(guó)的海陸征討：從1842年攻擊遠(yuǎn)在廣東以外的吳淞要塞，到1860年占領(lǐng)北京的北城門(mén)和毀滅圓明園，對(duì)于每一個(gè)中國(guó)人而言，一切軍事行動(dòng)的最終目的都是為了兩個(gè)字：鴉片。在中國(guó)人看來(lái)，外國(guó)人的諸多不滿(mǎn)僅僅是借口罷了。利用這個(gè)借口，他們實(shí)現(xiàn)了其主要目的：打開(kāi)了中國(guó)的大門(mén)，將她變?yōu)橐粋€(gè)傾銷(xiāo)在印度種植的那種毒藥的巨大市場(chǎng)，然后讓她的子民去吸食這種毒藥。

這個(gè)事實(shí)在中國(guó)人看來(lái)是不容辯駁的。早在1842年之前，廣東地方政府同東印度公司的代理商就曾在鴉片不論公開(kāi)還是走私販運(yùn)到中國(guó)都違犯帝國(guó)法律的問(wèn)題上發(fā)生過(guò)許多摩擦與沖突。后來(lái)，這種摩擦和沖突在東印度公司經(jīng)營(yíng)鴉片的特權(quán)被取消后進(jìn)一步升級(jí)。1840年，噢不，應(yīng)當(dāng)是1839年，欽差大臣林則徐被派往廣東，奉諭旨要不惜任何代價(jià)，徹底斷絕當(dāng)?shù)氐镍f片貿(mào)易。此時(shí)，雙方的沖突被推到了頂點(diǎn)。林則徐在到達(dá)廣東后不久，就發(fā)現(xiàn)在廣東的22只外國(guó)商船上所有的鴉片總價(jià)值竟然高達(dá)900萬(wàn)銀元，這是對(duì)帝國(guó)法律的公然侵犯與褻瀆。根據(jù)公認(rèn)的法規(guī)，所有這些鴉片連同運(yùn)載它們的船只都應(yīng)被全部沒(méi)收。于是林則徐立即命令外國(guó)人交出所有鴉片，為此他還采取了一些特殊措施。最后，英國(guó)商務(wù)監(jiān)督義律被迫將鴉片交了出來(lái)，同時(shí)保證以后不再將鴉片運(yùn)進(jìn)中國(guó)港口。這次繳獲的鴉片共有20291箱。林則徐立即命人將它們投入在海邊高處挖的又大又深的池中，摻以石灰和海水進(jìn)行徹底銷(xiāo)毀，最后殘?jiān)S潮水被送出海港。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)有許多官吏負(fù)責(zé)嚴(yán)密監(jiān)視，防止任何人私自?huà)蹲呷魏我稽c(diǎn)鴉片。有一個(gè)想要偷偷拿走一點(diǎn)的中國(guó)人被當(dāng)場(chǎng)砍掉了腦袋。在這種嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度下，鴉片無(wú)疑被徹底銷(xiāo)毀了。在這一事件中，清政府根除鴉片貿(mào)易的決心確實(shí)令人敬佩，而下令收繳走私鴉片本是其分內(nèi)之事；而林則徐所扮演的僅僅是仆人的角色，他忠實(shí)徹底地執(zhí)行皇帝的命令。

就像中國(guó)人所認(rèn)為的那樣，這一正義和值得贊揚(yáng)的行動(dòng)使得英國(guó)派遣海陸軍來(lái)到了中國(guó)，迅速攻占了沿海的幾個(gè)重要港口、舟山群島以及古都南京。最后在刺刀的威逼下，清政府被迫與大不列顛在南京簽訂了和約。和約規(guī)定，清政府賠款2100萬(wàn)銀元，其中鴉片費(fèi)600萬(wàn)銀元，商欠300萬(wàn)銀元以及軍費(fèi)1200萬(wàn)銀元。在這個(gè)和約中，還有一項(xiàng)異常重要的規(guī)定，即香港島被無(wú)條件地割讓給了英國(guó)女王。

這些令中國(guó)人民刻骨銘心的事實(shí)一直以來(lái)都深深地影響著他們對(duì)外國(guó)人的看法。想要為促使英國(guó)人采取軍事行動(dòng)的嚴(yán)重不滿(mǎn)而做的辯解都是徒勞的，因?yàn)樵谥袊?guó)人看來(lái)，即使不為鴉片，英國(guó)人遲早也會(huì)用武力來(lái)對(duì)付中國(guó)。關(guān)于這一點(diǎn)，他們指明了這樣一個(gè)事實(shí)，即在1860年北京被實(shí)際攻占以前，外國(guó)針對(duì)中國(guó)的軍事行動(dòng)就從來(lái)沒(méi)有真正停止過(guò)。在相繼發(fā)生皇帝的出逃和在流亡中病死的事件之后，清政府被迫做出了更大的讓步，即承認(rèn)鴉片貿(mào)易在中國(guó)的合法化地位。中國(guó)人說(shuō)，不列顛人只有得到這樣的滿(mǎn)足，才會(huì)撕下一副來(lái)勢(shì)洶洶的戰(zhàn)爭(zhēng)面孔，取而代之的是調(diào)和的、撫慰的語(yǔ)氣和政策。清政府為勸導(dǎo)英國(guó)與之采取協(xié)商和合作的態(tài)度做出了很多艱辛的努力，目的就是為了要么立即查禁鴉片貿(mào)易，要么使之逐漸斷絕。對(duì)于清政府的這些努力，明白人是心知肚明的。此外，人們還知道，英國(guó)人在對(duì)待清政府的那些請(qǐng)求上，要么不理不睬，要么干脆直接拒絕。這一事實(shí)再一次加深了中國(guó)人對(duì)西方人的認(rèn)識(shí)與極度憎恨。

以上便是當(dāng)時(shí)形勢(shì)發(fā)展的一些重要特征。中國(guó)正是在這種情形下，被迫從閉關(guān)鎖國(guó)的狀態(tài)中被拖了出來(lái)，開(kāi)始正視近代西方世界，并被迫與之建立新的、她根本不愿接受的外交關(guān)系。如果從中國(guó)的立場(chǎng)出發(fā)，她對(duì)于在她看來(lái)西方毫無(wú)道理的侵略的痛恨是非常自然的；她對(duì)于那些真誠(chéng)地希望為她的最高利益服務(wù)的人們的誤會(huì)與曲解同樣也是可以理解的。她的統(tǒng)治者不但對(duì)近代國(guó)際法及其具體內(nèi)容不甚了解，更對(duì)支配平等獨(dú)立國(guó)家間交往的準(zhǔn)則一無(wú)所知。正是由于清朝統(tǒng)治者的懵懂無(wú)知，才使得自己的政府總是被置于錯(cuò)誤的位置上。他們因此總是會(huì)在那些為了爭(zhēng)取本是合法的東西的、也應(yīng)該得勝的外交斗爭(zhēng)中失敗。在他們自己和評(píng)論他們的人心里，這個(gè)事實(shí)都一樣清楚明白。然而他們過(guò)于狂妄自大，從來(lái)都不愿公開(kāi)承認(rèn)這一事實(shí)。作者曾經(jīng)聽(tīng)清政府的一位內(nèi)閣成員說(shuō)道：“其實(shí)無(wú)論公理和正義在哪一邊都不重要，因?yàn)椴还苡錾鲜裁磫?wèn)題，我們最終都會(huì)撞上南墻。即便是在非常有利的情況之下，我們也總會(huì)亂了方寸，從而釀成大錯(cuò)，最后落得慘敗的下場(chǎng)?！笨峙逻@種悲哀的評(píng)論中所包含的道理，遠(yuǎn)比說(shuō)話(huà)人本身所認(rèn)識(shí)到的程度深刻得多。

下面舉一個(gè)例子，雖然其本身并不太重要，但卻能很好地說(shuō)明那位內(nèi)閣大臣的話(huà)是正確的。很久以來(lái)，在北京形成了這樣一個(gè)慣例，無(wú)論皇帝何時(shí)外出，他所經(jīng)過(guò)的街道都要關(guān)閉，嚴(yán)禁百姓通行。有一次，總理衙門(mén)很有禮貌地在皇帝外出前照會(huì)通知了各國(guó)駐京公使。事實(shí)上，即將關(guān)閉的街道并不在外國(guó)人的居住區(qū)，也就是說(shuō)不會(huì)給他們的出行帶來(lái)任何麻煩，并且禁止通行也僅僅是持續(xù)幾個(gè)小時(shí)而已。但是，除一家使團(tuán)沒(méi)有發(fā)表看法之外，其他所有外國(guó)使團(tuán)都對(duì)清政府的這種做法表示出了強(qiáng)烈不滿(mǎn)。清政府過(guò)分客套反而使事情弄巧成拙。在任何歐美國(guó)家的首都，不要說(shuō)是市政府，就算是樞密院，都不會(huì)通知外國(guó)使館說(shuō)某某街道要暫時(shí)關(guān)閉，他們可不想自找麻煩。事實(shí)上，如果有需要，他們會(huì)直接將街道封閉一整天，甚至是一個(gè)月。倘若哪個(gè)外國(guó)代表對(duì)他們的行動(dòng)提出異議，他們會(huì)立刻予以得體的反駁。

如若我們能夠更加全面地了解中國(guó)人，更加全面地認(rèn)識(shí)他們的優(yōu)缺點(diǎn)，而且能夠認(rèn)識(shí)到他們中的每個(gè)人都具有這樣的優(yōu)缺點(diǎn)，然后再將前30年他們與西方的交往過(guò)程一一準(zhǔn)確地記錄下來(lái)的話(huà)，我們就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古老的傳統(tǒng)模式在此階段不是幾乎沒(méi)有改變，而是發(fā)生了非常巨大的變化，可以說(shuō)這在很大程度上基本適應(yīng)了近代社會(huì)發(fā)展的要求。無(wú)論她的臣民表面怎樣，他們都絕不是一群感覺(jué)遲鈍、呆頭呆腦的人。然而他們實(shí)質(zhì)上卻既謹(jǐn)慎保守，又驕傲自大。他們?cè)诔了藬?shù)個(gè)世紀(jì)之后突然被喚醒了，然而值得一提的是，他們不是在一種有利的環(huán)境中被喚醒的。要重塑4億人的生活與思維方式，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

在吸收西方文明所取得的成就方面，倘若將日本人同中國(guó)人做比較，那是沒(méi)有說(shuō)服力的，更是毫無(wú)意義的，因?yàn)檫@兩個(gè)民族本質(zhì)上是不同的。一個(gè)民族很快就將自己借來(lái)的服裝樣式拋棄了，而另一個(gè)卻始終不愿舍棄自己設(shè)計(jì)發(fā)明出來(lái)的、用自己的勞動(dòng)換來(lái)的、一直穿到幾乎變?yōu)樽约荷眢w組成部分的傳統(tǒng)服裝。在拋棄東方模式和汲取西方文明方面，日本大概僅僅擯棄了其著裝方式罷了，而中國(guó)人與此相反，他們依舊我行我素。在過(guò)去的多少個(gè)歲月里，他們一直堅(jiān)持緩慢地、吃力地紡織著自己身上所穿的棉布。

兩國(guó)之間的另外一個(gè)很大的不同就在于從最開(kāi)始同西方接觸，到建立和處理同西方的關(guān)系上，形勢(shì)都對(duì)日本有利。我們已經(jīng)對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)做了詳細(xì)的論述，正是由于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)才被迫納入了所謂的西方國(guó)際體系。此后不久，毋庸置疑的是，日本也被迫向西方開(kāi)放了關(guān)口。美國(guó)同日本簽訂了第一個(gè)條約，兩個(gè)國(guó)家都以法律的形式，嚴(yán)格禁止輸入和吸食鴉片。我們已經(jīng)知道同中國(guó)簽訂第一個(gè)條約的那些國(guó)家是怎樣看待這些法律的。當(dāng)我們的官員進(jìn)入日本時(shí)，在鴉片問(wèn)題上都嚴(yán)格遵守日本的法律規(guī)定，事實(shí)上這樣也使日本政府的權(quán)威得到了增強(qiáng)；與此相反，不列顛卻橫加干涉其立法機(jī)構(gòu)關(guān)于在中國(guó)禁止鴉片貿(mào)易的動(dòng)議，而美國(guó)卻給予了日本此類(lèi)立法道義上的支持。這最初的截然不同的兩種態(tài)度給以后兩國(guó)局勢(shì)的發(fā)展造成了常人所不能想象的、極其深遠(yuǎn)的影響和后果。甚至可以說(shuō)這導(dǎo)致了今天中日兩國(guó)在國(guó)際上所處的不同地位。1872年，當(dāng)時(shí)日本同中國(guó)還沒(méi)有建立條約關(guān)系，僑居日本的一些中國(guó)人將一份申訴書(shū)遞交給了在北京的美國(guó)公使館，請(qǐng)求將它轉(zhuǎn)交給日本政府。在申訴書(shū)中，他們請(qǐng)求為自己在日本所遭受的苦難伸冤。其主要內(nèi)容是，由于他們中的許多人都吸食大煙而遭到了地方當(dāng)局的干涉，他們條陳了由此而所遭受的諸多折磨與痛苦，還宣稱(chēng)日本警察甚至總是在晚上闖入他們的臥室，通過(guò)嗅他們呼吸的氣味來(lái)判斷他們是否在吸食大煙。

1878年，清政府向美國(guó)政府提出一項(xiàng)要求，希望其能夠允許從在美留學(xué)的中國(guó)學(xué)生中挑選幾名到西點(diǎn)軍校和印第安納波利斯的陸海軍學(xué)校進(jìn)行學(xué)習(xí)深造。然而這一要求沒(méi)能得到美國(guó)政府的積極反應(yīng)，在此后的三年中，清政府一直為此而不懈地努力著，但最終不得不放棄。由于我們的拒絕，致使清政府將其留美學(xué)生事務(wù)所解散，其全部留美學(xué)生也悉數(shù)撤回，然而那原本是清政府用以促進(jìn)自己與西方文明接軌所進(jìn)行的一項(xiàng)最具現(xiàn)實(shí)意義的事業(yè)。清政府清楚地知道，就在自己迫切地向美國(guó)政府提出要求的同時(shí)，日本的公派留學(xué)生正在印第安納波利斯學(xué)習(xí)海上作戰(zhàn)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。美國(guó)將這種恩惠給予日本而拒絕中國(guó)，這在最近發(fā)生的甲午中日海戰(zhàn)的結(jié)局上起到了多大的作用是不好判定的。在那場(chǎng)海戰(zhàn)中的幾名日本主要指揮官均畢業(yè)于美國(guó)的海軍軍官學(xué)校。同樣，這一拒絕在多大程度上給予了清政府沉痛的打擊，使它倍感屈辱；又是怎樣使它舉棋不定，不思進(jìn)??；使它膽小如鼠，手足無(wú)措，這些也都是很難確定的。

在美國(guó)以及英國(guó)的所有殖民地，也就是所有中國(guó)移民能夠去的地方——實(shí)際上包括所有在中國(guó)苦力眼中自己能夠被當(dāng)作人看待的國(guó)家中，都有禁止中國(guó)移民的法律條文。然而，在這些國(guó)家中，沒(méi)有任何一項(xiàng)針對(duì)日本移民的類(lèi)似立法措施出現(xiàn)過(guò)。清政府當(dāng)然不會(huì)把它的子民看作是渣滓，它堅(jiān)決反對(duì)自己的子民遷移至國(guó)外，同時(shí)自然而然地抵制各國(guó)針對(duì)其子民的歧視性立法。

在這里做比較、做對(duì)比并不是為了爭(zhēng)論或者譴責(zé)。作者這樣做，不是想要探討兩個(gè)毗鄰大國(guó)所遭受的兩種不同待遇是否同時(shí)將它們從閉關(guān)狀態(tài)中拉了出來(lái)，造成了它們彼此間的強(qiáng)烈妒忌與猜疑；此外，作者也不準(zhǔn)備分析針對(duì)兩個(gè)國(guó)家的不同態(tài)度的明智和正確與否。這些對(duì)比的唯一目的在于它們與中國(guó)今天所持的態(tài)度和立場(chǎng)有著非常重要聯(lián)系的事實(shí)。因此，任何想要獲取有關(guān)那個(gè)偉大帝國(guó)的準(zhǔn)確概念的人，想更進(jìn)一步對(duì)那些內(nèi)、外部相互作用的獨(dú)特力量如何導(dǎo)致中國(guó)處于今天這樣的狀態(tài)有所理解的話(huà)，那么他就必須認(rèn)真分析以上我們所做的所有對(duì)比。

清政府被迫向西方開(kāi)放的前30年中，在自己毫無(wú)準(zhǔn)備的情況之下，不得不面對(duì)著一大堆錯(cuò)綜復(fù)雜、形形色色而事實(shí)上關(guān)系著國(guó)家生死存亡的問(wèn)題。在處理這些問(wèn)題的過(guò)程中，出現(xiàn)了兩個(gè)實(shí)際控制了清政府的所有內(nèi)政外交，掌握了國(guó)家命脈的重要人物——恭親王奕訢和李鴻章。咸豐的弟弟恭親王是1860年英法聯(lián)軍攻占北京時(shí)皇族中唯一留守京城的一員。于是，他被推到了歷史的前臺(tái)，參與了與重兵在握的各國(guó)代表的議和。他從那時(shí)起直到1884年被罷黜，一直都是清廷外交內(nèi)政事務(wù)中炙手可熱的人物，權(quán)傾朝野。然而外國(guó)人或許更熟悉李鴻章這個(gè)名字。這是因?yàn)楣вH王長(zhǎng)期深居京城，不常出現(xiàn)在對(duì)外開(kāi)放的口岸城市；另一方面的原因也是由于他是皇族，他的赫赫威儀讓一般外國(guó)難瞻尊顏。不過(guò)無(wú)論如何，恭親王和李鴻章在二十多年的時(shí)間里，一個(gè)是清王朝的首腦腹心，而另一個(gè)則是左膀右臂。

恭親王在其政治生涯的開(kāi)始，便成功地為清政府奠定了同西方列強(qiáng)打交道的一套外交體系，創(chuàng)立了非常高效率的近代海關(guān)制度。此外，他還消滅了威脅清廷的太平天國(guó)起義，平息了史稱(chēng)天津教案的外國(guó)政府對(duì)天津的大屠殺的憤怒。雖然他在外國(guó)公使怎樣覲見(jiàn)皇帝的禮節(jié)問(wèn)題上一直爭(zhēng)執(zhí)不休，可是當(dāng)他預(yù)見(jiàn)到事態(tài)的進(jìn)一步發(fā)展可能帶來(lái)的危害時(shí)，便及時(shí)做出了讓步。他不但在伊犁交涉問(wèn)題上占盡了俄國(guó)人的上風(fēng)，還根除了殘酷的苦力貿(mào)易。即使他在對(duì)法國(guó)入侵交趾支那也就是越南的問(wèn)題上翻了船，繼任者仍然成功地沿用了他的既定政策。

在東方外交上，恭親王是個(gè)老手。他習(xí)慣于將對(duì)手置于假定的角逐中去研究，而不會(huì)等到問(wèn)題迫在眉睫之時(shí)才這樣做。他驕橫卻又謙和，粗魯卻又不失文雅，暴躁而又有耐心，他能夠根據(jù)需要將所有這些特點(diǎn)運(yùn)用自如。他能夠迅速?gòu)囊环N角色轉(zhuǎn)換到另外一種角色中。他之所以成功，奧妙就在于他能夠?qū)螘r(shí)需要妥協(xié)讓步，預(yù)先做出判斷。他不是優(yōu)柔寡斷之輩，那些突然變換的一副副面孔后面實(shí)際隱藏的事實(shí)是，他正在研究琢磨對(duì)手的心理，試探著對(duì)方的虛實(shí)，不到最后一刻他不會(huì)徹底攤牌。并且在攤牌之前，他不會(huì)表露出任何要妥協(xié)的跡象，他看起來(lái)比任何人都更加堅(jiān)決。但是，在最后時(shí)刻來(lái)臨之際，當(dāng)他的對(duì)手準(zhǔn)備好孤注全力、要與他決一雌雄之時(shí)，卻突然發(fā)現(xiàn)先前的奕訢已經(jīng)變成了滿(mǎn)面笑容、卑躬屈膝的另一個(gè)恭親王。

在執(zhí)行防御保守外交政策的領(lǐng)導(dǎo)者中，恭親王鶴立雞群。相比之下，他更加明了大清帝國(guó)將來(lái)的命運(yùn)，以及當(dāng)前自身存在的弱點(diǎn)。如今，生活在那片土地上的人們，沒(méi)有一個(gè)能夠像他那樣閱盡滄桑，重任在肩。他在擔(dān)任總理衙門(mén)大臣的24年時(shí)間中侍奉了兩個(gè)繼位時(shí)都是孩童的皇帝。其中有一個(gè)是同治皇帝，他有些娘娘腔，在腐化墮落和驕奢淫逸中慢慢死去。恭親王在他的整個(gè)仕宦生涯中，事實(shí)上都是清廷處理內(nèi)政外交事務(wù)的核心人物，又是一位極具智慧的、多才善變的政治家和外交家。最近，他終于官?gòu)?fù)原職，重新?lián)纹鹂偫硌瞄T(mén)大臣的職務(wù)，這對(duì)清政府來(lái)說(shuō)是受益匪淺的。

李鴻章于1823年出生在安徽一戶(hù)普通人家。然而由于李鴻章兄弟和其子侄輩們仕途顯達(dá)，青云直上，被特別恩準(zhǔn)佩帶珊瑚扣，這個(gè)家族才開(kāi)始聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，李鴻章的生母也從此備享殊榮。在清朝鎮(zhèn)壓太平天國(guó)起義的過(guò)程中，李鴻章?lián)瘟私K省巡撫，這是被起義橫掃的省份之一，也是李鴻章發(fā)跡之所。有一次，他下令將五名投降的起義頭目斬首，而此前戈登曾向那五人保證說(shuō)只要他們投降就放他們一條生路。李鴻章于1871年被任命為直隸總督一直到他去世。而在清朝督撫中，直隸總督的職位最高，因?yàn)榫┏且苍谄漭爡^(qū)之內(nèi)。

李鴻章的軍事經(jīng)驗(yàn)非常豐富。他的言談舉止和思維方式與其說(shuō)像一位政治家，倒不如說(shuō)更像一名士兵。在中國(guó)人中，他的身材相對(duì)高大，雖然聲音粗魯渾厚，但秉性平和，很有親和力。雖然在他身上難免會(huì)有東方大吏的矜持自重、安泰尊榮，但他還是非常容易接近的。任何想要與李鴻章會(huì)面的外國(guó)人如能通過(guò)他的幕僚引薦，一般都會(huì)得到接見(jiàn)的機(jī)會(huì)。許多被召見(jiàn)過(guò)的外國(guó)人，都從那位看似粗魯?shù)睦峡偠侥抢飳W(xué)會(huì)了中國(guó)人通常所說(shuō)的彬彬有禮。一位我國(guó)某州的前任州長(zhǎng)，在受到李鴻章極其客氣的接待后從總督府離開(kāi)之時(shí)，向他的一位美國(guó)朋友這樣評(píng)論說(shuō)：“那位總督根本不是一個(gè)尚未開(kāi)化的野蠻人?！蹦俏恢蓍L(zhǎng)在與總督會(huì)見(jiàn)時(shí)，他們之間的距離不遠(yuǎn)，可以說(shuō)近在咫尺。

在李鴻章的整個(gè)輝煌的仕宦生涯中，他始終用行動(dòng)證明了自己對(duì)清廷的忠心，一直作為清政府的左膀右臂。他有許多功績(jī)，其中中國(guó)近代海軍和新式陸軍的建立都是他的功勞。因而清政府也越來(lái)越倚重于他，讓他來(lái)出謀劃策。李鴻章是京城內(nèi)外、大江南北的滿(mǎn)漢官員中最受寵幸的，有關(guān)李鴻章不忠或清政府對(duì)他失寵的謠傳從來(lái)都是不存在的。不僅李鴻章，其他任何漢族官員對(duì)于滿(mǎn)族人的統(tǒng)治所持的態(tài)度都是這樣。曾經(jīng)，滿(mǎn)族的統(tǒng)治是明智、穩(wěn)健并且有遠(yuǎn)見(jiàn)的，除了個(gè)別的特殊恩寵之外，在滿(mǎn)族人與漢族人之間，絕不允許任何差別對(duì)待或者種族歧視的存在。因此，漢族官員在數(shù)量上已經(jīng)大大超過(guò)了滿(mǎn)族人。漢族人事實(shí)上已吸納并同化了自己的征服者，于是兩個(gè)民族很好地融在了一起。想要找出一個(gè)因皇帝是滿(mǎn)族人而反對(duì)他的漢族人，其困難程度就如同要找出一個(gè)因維多利亞女王是德國(guó)血統(tǒng)而反對(duì)她的英國(guó)人一樣。