二 古城簽

抽簽，是民間認定的一種宿命游戲。歷史含有的戲份，有時會超過它很多。

很多遙遠的記憶，都是我們通過曾經(jīng)的當(dāng)事人講述后獲得的。發(fā)黃的文字也會留住一些鐵打的史實，這樣就阻攔了道聽途說的人們信口開河。但是，依附在那些人事上的溫度早已隨風(fēng)消散?；蛟S從風(fēng)干的標本里，勉強可以提取一些我們需要的元素，但是，一個特定時代的潮汐風(fēng)尚、身段眉眼、氣息感覺，從來都是難以復(fù)制而一去不返的。歲月容易老化的程度，甚至不如一扇窗戶，昨天被大家仰望的東西，到了今天便已不知所終。就像那高懸在夜空的月亮，年輪的太陽還未噴薄而出，它則已經(jīng)消遁于無形。

顯然打撈是本文的一個關(guān)鍵詞。那么我們不妨把過往的歲月壓縮成一口碩大的深漆皮箱，然后把一座江南古城兩千多年的各種標本，塞進少有縫隙的箱子深處；并且以一種游戲的玩法，不按照時間的順序、地位的尊卑出牌，而是通過抽簽來決定出場的先后。

第一張簽：沿運河行走的少年

徐溥決定給李東陽寫一封信。

這位1497年的退休宰相，歷經(jīng)景泰、天順、成化、弘治四朝皇帝，避過了太多的血雨腥風(fēng)，終于幸運落地，在浩蕩的皇恩庇護下，安居在江南太湖之濱的古城一隅，過著波瀾不驚的晚年生活。

給李東陽寫信，并不是閑來懷舊，而是因為一幅畫：《清明上河圖》。北宋畫家張擇端的傳世名作。今天的人一定認為這很牛，一定值很多錢；但是古人，特別是仁義之交的故友，更多的是把它看作一種精神托付。徐溥在整理舊物時，在一口樟木箱里發(fā)現(xiàn)了它。多年前的一天，大理寺卿朱文征來宰相府見他時，將此畫帶來，兩人一起在書房欣賞，徐溥還能記得，當(dāng)時兩人秉燭賞畫、以茶代酒的情景，但是，當(dāng)時朱文征為什么沒有將此畫帶走，他卻記不清了。想來朱文征是故意把畫留下的。大理寺卿，正三品，老朱為什么要送此畫給他？倒不是純粹的拍馬屁，而是仰慕他的人格與品位。當(dāng)然，有一個因素不能不考慮，當(dāng)時的孝宗皇帝對徐溥特別倚重，你不能要求一個身在染缸里的官員像少女一樣純潔。

想來，此畫自北宋宮廷流出，在戰(zhàn)亂中流落民間，輾轉(zhuǎn)易手，可謂荊棘塞途，山高水遠。這幅畫名頭太大，如果作為禮物，重到足以把一個書生之本的宰相徐溥壓垮。朱文征應(yīng)該知道徐溥大人的秉性，朝野皆知的兩袖清風(fēng)，小心翼翼幾十年，堂堂一個宰相，居然在京城沒有自己的一座宅邸。朱文征聰明，他希望給徐閣老這樣一種感覺，雖然官職有尊卑，但精神是可以互通的，也是可以共享的?；蛟S朱文征和徐溥在賞畫時故意說起一件重要的事情，以致讓徐溥大人的注意力轉(zhuǎn)移到別的地方，然后，他們站起身，走到一張巨大的地圖前說事，然后他們一起出門，直奔紫禁城而去，接著仆人就來收拾房間了。

多年之后徐溥再度見到這幅畫，卻失眠了。當(dāng)年與朱文征的秉燭夜談還歷歷在目，這位大理寺卿的心思讓他感慨不已。甚至他也有自責(zé)，或許他當(dāng)時賞畫時，流露出太多對此畫的喜歡，實際上已經(jīng)流露了占為己有的意思，所以朱文征只能割愛？但又知道他愛面子，所以故意把畫遺忘在他書房里？按理他不應(yīng)該這么健忘，健忘到給人一種裝糊涂的感覺，而且一裝就是很多年。

總之，徐溥心里五味雜陳。晚年的他，已經(jīng)把人生想得更透了，所謂財富，不過是人活在世上的一種依附，所有的身外之物，于己是累贅。特別是這樣一幅國寶，留給子孫肯定是禍害，若贈與他人則是恩澤。他不能占有這樣一幅稀世國寶。他現(xiàn)在還有能力做的一件事是，把這幅畫歸還給朱文征。

但是，當(dāng)他再次瞪大目力不濟的老眼細細觀賞這幅畫的時候，他發(fā)覺自己忽視了一個重要細節(jié)，此畫的題款上，有李東陽的叔祖李祁的墨跡。

也就是說，此畫更早的時候，曾經(jīng)屬于李東陽的叔祖。如此說來，最合適的繼承人，應(yīng)該是李東陽。

這個李東陽既是同僚，亦可稱他的得意門生，此人天順八年舉二甲進士第一，授庶吉士，官編修；弘治八年以禮部右侍郎、侍讀學(xué)士入文淵閣。其文采斐然，堪稱天下文章領(lǐng)袖，更是當(dāng)時名重一時的茶陵詩派掌門。

而朱文征老先生早已解甲歸田，且駕鶴西去。所以，徐溥躊躇再三，決定將此畫送給李東陽。

在徐溥留存的文字里，我們沒有見到他寫給李東陽的這封信。但是，依照徐溥的性格和辦事特點，《致李東陽書》一定是有的。按時下的“情景演繹”來推算，他應(yīng)該回憶一下當(dāng)時他們一起在內(nèi)閣共事時的和諧情景，然后婉轉(zhuǎn)地告訴李東陽，《清明上河圖》為什么會在他的手里。當(dāng)時我與朱文征都太忙亂，以致把這樣一幅國寶丟在我這里也不知道。既然畫上有尊叔祖的題款，那么現(xiàn)在應(yīng)該是物歸原主的時候了。

這是徐溥式的表述。波瀾不驚，點到即止，像什么事也沒發(fā)生。徐溥大約知道，他們之間的任何一通手札，都有可能被后人評頭品足。

然后，他會闡釋一番自己的財富觀，作為徐溥，他不會放棄任何一個這樣的機會，并且努力不以一個恩師、一個曾經(jīng)的上級，而是以平常人的口吻。字面上還是平靜的。最終，他筆調(diào)一轉(zhuǎn)，含蓄地建議李東陽，其實這樣的一幅畫放在任何人家里，都不是最好的歸宿，即便它是祖?zhèn)鞯?，它也早已不屬于任何個人，而是應(yīng)該屬于國家。

國家是誰？“朕即國家”，連天下都是皇帝的，難道要李東陽把這幅畫送給皇帝嗎？徐溥怕李東陽產(chǎn)生歧義，于是顫顫抖抖地把這一段刪去了。

寫完這封信，徐溥心里痛快多了。

問題是，如何將此畫送到李東陽手里。此事他不可能驚動任何人，必須悄悄地進行。派誰去京城呢？他圈定了孫子輩的老三，名文燦，號中書舍人。這個孩子因為排行第三，昵稱小三子。十八歲的英勇少年，卻是難得的性格穩(wěn)當(dāng)，辦事妥帖。徐溥將寫給李東陽的信塞進鱷魚皮制的畫筒，讓仆人把畫筒縫進一個綴滿補丁的布袋里。行前，他與小三子進行了一場重要的談話。他要求小三子穿破舊的衣衫，只帶少量盤纏，去時不坐船而是步行，沿著運河一路往北。日出而行，日落而歇。住大車店而不是驛館，不與閑人搭訕。如果迷路或盤纏不夠，要學(xué)會問路和討飯。任何時候不可驚慌失措。等等等等。

小三子居然一一應(yīng)允。末了，只說了一句話：萬一路上遇到險情，晚輩何以應(yīng)付呢？徐溥笑了，孩子畢竟還嫩。他從衣袖里拿出一個錦囊，命他縫在貼身口袋里，說不到生死緊急關(guān)頭，不可取出。

頭戴闊邊深網(wǎng)巾，身穿綴滿補丁的粗青布衫褲，手上搭一條青布長手巾，腳上蹬的是一雙靸鞋——這是一種鞋幫納得很密，前臉較深，上面縫著皮梁的布鞋。小三子這副行頭，是當(dāng)時江南地帶典型的腳夫打扮。

一個薄霧繚繞的清晨，小三子悄悄出發(fā)了。

被鄉(xiāng)親們稱為“徐閣老”的徐溥，平生樂善好施，退休后對鄉(xiāng)里族人格外關(guān)懷體恤。晚年的他視力不好，大晴的天，眼前也是霧靄重重。他甚至看不清自己的宅邸到底有多大。某日，他由兩小僮攙扶著，在整個宅第轉(zhuǎn)了一遍，并用雙手撫摸著每面墻壁和每根楹柱。仆人問：“相爺何必如此？”他說：“我是怕兒輩們把宅第造得太華麗??！其實，六尺之軀，有張眠床就可以了。”

一是本色，二乃耿介。幾十年夾著尾巴做人太久了，也有停不下來的慣性。

小三子上路已有月余。徐溥心里牽掛，經(jīng)常由家人扶著在門外散步，諦聽著路上由遠而近的腳步聲。某日，忽然問道：“門外原是東南山鄉(xiāng)上城大路，怎么聽不到車履之聲？”家人告訴他：“為了相爺能安靜休息，故將大路遷到河對面去了?！毙熹呗犃?，少有的勃然：“此乃何人主意？豈可為我個人安逸，而勞鄉(xiāng)親繞道而行呢？”他即命恢復(fù)大路于相府門前。消息傳到民間，百姓無不贊嘆。

仿效宋代范仲淹置義田之舉，將自有田產(chǎn)八百畝作為義田，分給族里村人耕種，是徐溥一直以來的心愿。更深的考慮是，如遇災(zāi)荒，減租免征，并開義倉賑濟，凡鄉(xiāng)里族人遇有婚喪之事或遭意外災(zāi)難，均有補急救濟。

然后，聘請塾師，興辦義學(xué)，凡徐氏子弟和村里貧家子弟，一律免費入學(xué)。又在進城的袱溪河口設(shè)置渡船，雇人擺渡，方便行人，鄉(xiāng)人稱之為“徐氏義渡”。

徐溥做這些事心里應(yīng)該是很開心的。疏財本是人生安穩(wěn)的根基。一個富人身邊如果集聚著三千個窮人，那他的日子一定孕育著危機。中等生活之外的所謂財富，其實是有害的?？梢粤鱾饔谑赖臇|西唯有精神，而物質(zhì)的東西如果太多，會把一個人的心志毀掉。只有窮人的掌聲，才是世界上最金貴的東西，它不但讓你安睡無虞，還讓你彪炳青史。

這些道理，書上有嗎？

三個月后，小三子終于在一個無月之夜回來了。他皮膚黧黑而粗糙，腳板上長了一層厚厚的硬繭。漫長而曲折的京杭大運河，讓一個官宦人家的江南少年，變成了一個堅毅沉郁的青年。

小三子并沒有過多地渲染一路上風(fēng)餐露宿、討飯問路的艱辛，也沒有眉飛色舞地描繪見到李東陽大人的情景，他只是迫切希望知道，爺爺縫在他貼身口袋里的那個錦囊里，到底是什么東西。

徐溥呵呵一笑。允。

謎底解開了。那只是一張對折的白紙。上面一個字也沒有。

世界上哪有什么錦囊妙計？假若真有，那也只能在自己而不是別人的心里。

徐溥如是說。

爺爺太厲害。沿著運河行走了三個月的少年有些開悟了。三個月的運河行走，足以讓他回味一生。

順便交待一句，小三子后來入仕官至尚寶司卿，正四品。這是一個為皇帝掌管寶璽、符牌、印章的官銜。他敦厚周慎、潔身自好，加之一直得到李東陽的關(guān)照，仕途也算順風(fēng)順水。一直到爺爺去世了，他才悟到老人家當(dāng)初讓他步行去京城送畫，含義多重，既是一次“勞其心智、餓其體膚”的歷練，也是給他一個面見李東陽大人，給對方留下深刻印象的機會。

想那李東陽，雖然遠在京城，卻與閣老心心相印。時隔多年他在那幅畫上題下長文，說明早先在此畫上題跋的李祁乃是他的叔祖，祖孫在同一幅畫上見面當(dāng)屬罕見，而徐閣老卻是收藏此畫最有風(fēng)度的一位。

他沒有忘記給恩師補送一份厚禮，那是一篇激情充沛、洋洋灑灑的《徐溥義田記》，這在當(dāng)時，是件頗不小的事，勒石立碑那是一定的。幾百年過去，碑文已然風(fēng)雨斑駁，偶有殘缺模糊，但文字的力道還在：

陽羨徐氏義田者，少師謙齋先生所置也。蓋自先柱國公修祠堂、置墓田，又懼族指日眾，昏嫁或不給，欲仿范文正遺法，為田贍之。以先生有職于朝，命少子時望領(lǐng)其事，事未就，而公遽棄養(yǎng)。暨先生入內(nèi)閣，躋極品，獲錫命，念祿賜寖裕，而先志尚未酬，乃召時望至京師，親與計劃，期于必舉。未幾時望亦卒，先生以宗子元楷專領(lǐng)祭田，供祀事，比于有職。命次子元相出地若干畝，漸增入之，如范氏之?dāng)?shù)，且酌其舊規(guī)，為條約若干目，于是義田之事始備。先生復(fù)具其事，請命于朝。下戶部議，謂以元臣為義舉，其系于天下甚重，宜如所請。別立義莊為戶，有他人侵奪，若本族爭分沮壞者，官為禁治，仍令府縣正集其族屬，宣□□□，俾世世遵奉，毋有所廢。又按洪武間解學(xué)士縉言：“世臣義族，當(dāng)旌復(fù)以為世勸。”高皇帝時嘉其議。今義莊別戶宜□示優(yōu)異，其于國典亦有光焉。天子以為義田之舉有補風(fēng)化，令有司嚴為防護，仍蠲其徭役，如戶部言。元相既得□□□□廟，退而受籍治事，因具書京師，請記于予。予惟家有訓(xùn)、國有法，雖小大殊，其道一也。然訓(xùn)止于勸戒，而法則有刑，刑之所施，□訓(xùn)之所不得行也。夫為國者，必使家不殊俗，乃可以言治，而勢每弗及。亦惟修身正家示其所可慕者，其有弗率，則以法加之，使之有可畏焉，其本末次第固如此。先生厚德碩學(xué)孝友之行，儀于厥家，而又居廟堂臺閣，佐天子□□為天下風(fēng)化首，義田之訓(xùn)，何患乎弗行也哉。而必告之朝廷，聞之有司者，蓋深見夫習(xí)俗之易移，禮義之難守，不如是不能久而無弊也，然則先生之心誠厚且勤矣。且家必有賢子孫，而后能守其訓(xùn)，國必有賢有司，而后能守其法。周之東郊，以周公之圣，繼以君陳，畢公歷三紀而其政始治。范氏之田，累代而不廢者，以忠宣為之子，正平為之孫，其規(guī)制定，而勢可依而久也。今徐氏自柱國公以義為教，至先生，前后數(shù)十年，屢議屢置而后備。田之成若是其難也，而其子方敦孝慕義，竭志力以為父干。諸孫林立，皆起而承之，其勢亦奚容以但已乎哉。使凡掌是田者，皆禮先生之心不敢怠，凡為子孫者，皆遵先生之訓(xùn)不敢倍，賢有司又從而維持之，以化其鄉(xiāng)黨，及于天下，則圣天子惇孝明義之風(fēng)，大臣元老輔治弘化之績，豈非一代之盛舉，足以為后世式哉。東陽晚且劣，不能為錢公輔之記，以揚成美，謹述國法家訓(xùn)之大者，刻諸金石，用征于來裔。

時弘治十一年龍集戊午三月吉旦，男元相謹立石，工部文思院副使東魯閻杰鐫。

第二張簽：湄隱園

這是一座從來不曾存在的園子。

不過它已在紙上活了三百余年。

這座園子的建造者，叫盧象升。天下人都知道，他是明代的一員軍事驍將，官至兵部尚書。崇禎十一年（1638年）十二月十一日，他率五千殘部至巨鹿賈莊，與敵遭遇，被數(shù)萬清兵層層包圍，激戰(zhàn)中因寡不敵眾壯烈犧牲，時年三十九歲。

兩年前，亦即三十七歲時，他寫下這篇《湄隱園記》，時值抗清最艱難、最危急之際，寫作此文的直接動因，當(dāng)與江南故鄉(xiāng)家奴的遠道前來有關(guān)。

家書抵萬金，那不用說。胸臆打開，鄉(xiāng)愁是起始，關(guān)鍵還是心路歷程。

長須從里中來，話其崖略。蕁鱸之思，寧待秋風(fēng)而后起乎？

家奴向他述說了老家的境況，他動了思鄉(xiāng)之念，聯(lián)想到當(dāng)年張翰不慕名利棄官而去的歷史典故，頓時心生退意，欲“角巾竹杖，歸釣溪湄”。

若是能夠歸去，他必要建湄隱園。這是他少時的夢想。陶淵明筆下世外桃源，幾乎是中國古代文人的精神標配。那園中，應(yīng)該有松徑、桐蹊、花棚、竹塢、藕池、奇石，以及各種花草植物；更有雙桂軒、斑衣亭、豹隱齋、聽鶴山房、讀書樓、敞居臺、月窟、旭塢、明農(nóng)逸墅、石友堂等景觀點綴其中。

讀書，休憩，酬唱，書寫。讀書人的精神需要安放。那是必然。

國家憂患之時，當(dāng)以身許國，“夙興夜寐，效一割於鉛刀”；待局勢安寧之后，卸甲則可歸田?！敖墙碇裾龋瑲w釣溪湄。盡發(fā)藏書，流覽今昔，究養(yǎng)生之秘典，窺述作之藩籬，致甘旨以奉二親，討義理以訓(xùn)子姓。”

觀盧象升此文，可以清楚地看到一條來路：儒家的道德浸潤。無論文臣武將，忠孝節(jié)義是滲透到骨髓里的。遺憾的是，盧象升的這個志向，只實現(xiàn)了一半。抗清果決且英勇，讓他終得彪炳史冊，兩年后他為國戰(zhàn)死沙場，真正做到了“鞠躬盡瘁，死而后已”；而他理想中的湄隱園，最后只留在浩繁的歷史深處。

文章有點長，但是非常有趣。很多高大上的英雄，我們只能仰望他的豐儀，卻無法讀到他的內(nèi)心。這里的盧象升，卻把內(nèi)心全部打開了，像汩汩流淌的山泉，澄澈而晶瑩。

陽羨桃溪，在邑西七十里，萬山環(huán)匝，林壑鮮深，溪水漣淪，其中復(fù)有平疇墟落，映帶左右，真習(xí)靜奧區(qū)也。出城舟行雪蓑煙寺間，凡數(shù)百曲，乃至溪湄，余家讀書園在焉。千柳垂垣，清流繞垞，蒼巒繡壁當(dāng)其前，遠岫煙村繞其后，籬落雞犬，景色蓊翳。衡門數(shù)尺，不容車馬，今將鑿石為額，曰“湄隱園”。門以內(nèi)，松徑桐蹊，花棚竹塢，及所謂“雙桂軒”“斑衣亭”“豹隱齋”“聽鶴山房”，皆創(chuàng)自家君，年來稍廓旁址，得曠地十余畝，余思筑室而歸休焉。

有板有眼，娓娓道來，語境被漸次打開。

擬構(gòu)書樓五楹，即顏曰“讀書”。樓列架滿，其四懸簽萬余，為朝夕自課地。樓須高敞，周以復(fù)道，繞以回欄，丹堊不施，綺繡不入，虛其中，前后洞達，令溪山煙月?lián)嶙?，時時遣我岑寂。啟樓后望，作露臺與復(fù)道平，寬廣可十余武，列怪石、盆草、磁墩、石幾之屬。夜深人靜，月冷風(fēng)長，瑤琴一彈，洞簫一弄，此亦吾之丹丘也。臺名“敞居”，鐫片石識之。去臺二丈許，高垣圭竇別為院宇。曲室數(shù)區(qū)，宛委而入，東西莫辨，巖壑同幽，為避暑室三楹，曰“月窟”，為暖室三楹，曰“旭塢”，大寒暑則入而盤礡焉。過此，開隙地，植女桑、弱柘、菜畦、稻壟其間，值山雨乍晴，吟誦余息，荷鋤戴笠，親執(zhí)其役，以察物理攸宜，四時亭毒，曰“明農(nóng)逸墅”。此樓以后之大概也。樓前三丈許，鑿藕池半畝，引流以入，星布怪石于蓮芡間，可據(jù)坐以釣。疊石為島嶼，峙乎中流，荷香釅時，或一披襟其上，亦不減登華頂看玉女洗頭盆也。

或隱于道，隱于禪；或隱于醫(yī)，隱于卜；或隱于詩，隱于酒。這些都是明季江南文士的歸隱方式。且看盧象升的筆下：

池旁垂柳、瘦石、短草、欹花掩映蕭疏，俾有遠致。再前丈許，編柏為蒼屏，作高軒五楹，名之曰“石友堂”。堂與雙桂軒近矣?？瓦^予者當(dāng)止于是，勝日偶逢良朋適至，汲清溪以煮茗，采園果而開樽，藉草飛觴，蔭桐點筆，搜討疑義則代塵以松枝，嘲弄風(fēng)月則取茵于花片，樂不取乎絲竹，禮無拘乎送迎。堂前寬平，令有余地，石丈可呼，故所以名吾堂者於石、於友有取焉?；毭?，樹貴蕭森。松檜、竹柏、棕櫚、高杉有不瘁之顏，后凋之操，吾愛其貞；牡丹、芍藥、桃梅、海棠有歡悅之色，吾尚其不寒儉；蘭桂、蠟梅、茉莉有激烈之香，吾欣其不柔媚而臭味佳；芙蓉、垂柳、梧桐、蓮菊以及水仙、秋海棠之屬，并以韻勝；石菖蒲、薜荔、芭蕉以及古槐、老藤之屬，并以幽冷勝；橘柚、葡萄、香櫞、佛手、銀杏之屬，枝柯已極可玩，果實復(fù)具珍珠，咸當(dāng)博求佳種，多植遠移。夫吾園之富有至於如此，視古人三徑松菊、蓬蒿一室不太侈乎？

唉，江南，這是一片過于柔軟的土地，本身就不合適鐵石心腸的政治家來耕作和培植。

然木石煙霞，造物不忌，吾將奢取之。平生無他嗜好，林泉、圖史之癖苦不可醫(yī)。一行作吏與山靈別，且十五年，隔溪長松再翦再茂，今又丈余，能作怒濤聲聞于兩岸矣。長須從里中來，話其崖略。蕁鱸之思，寧待秋風(fēng)而后起乎？家有藏書千卷，久束高閣，日事馬足車塵，今謀歸逸，方當(dāng)覓綠醑紅欹，縱酒歡樂，顧以讀書名流作老博士生活，又遠去城郭，索居荒寂，想聞?wù)弋?dāng)為捧腹，然亦各從其志，不可強也。猶憶少時，每讀書至“生于憂患”，未嘗不低回三復(fù)斯語。年逾二十，筮仕得司農(nóng)郎，持籌窮日夜，如是凡三載；出守天雄，值軍興征發(fā)如雨，訟獄、錢糧之苦視為郎時十倍，如是復(fù)四載；尋備兵畿南，鎮(zhèn)撫鄖楚，再拜簡命，督七省將士，與大司馬洪公同任討賊，躬冒矢石，大小數(shù)十戰(zhàn)，不宿署舍，歲且三周，無云家矣。今年東西兵闌，入上谷，奄至近畿，倉皇奉詔入衛(wèi)，介馬馳三千里，敵旋解去；再佩賜劍，督諸路勤王之師，遠出塞外登木葉山，周視邊地，振旅西回，及灤陽，宣云之命又下矣。時勢孔艱，天語亟趣受事，因馳觀邊隘，冒朔風(fēng)朔雪，束馬度飛狐之塞，屈指前后在兵間八年矣。每追奔逐北，波血馬前，深入窮搜，分餐劍首，軍吏林立，煎迫所求，疊疊箋書、紛紛奏檄，唇焦腕脫，無間晨宵。褊衷欹腸之輩，復(fù)環(huán)伺而思刃。嗟乎！余之經(jīng)歷憂患至矣。獨蒙圣明生全以有今日，豈非幸哉！

儒家理想人格的要求是：君子食無求飽，居無求安。一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。任何時候、任何條件下，都不喪失自己對人格理想的追求。

然深悔服官太早，未及多讀古人書，所在蹈危履險，觸忌招尤，先哲所云“濟變戡亂”之道，未之聞也。國恩深重，報稱無期。今年三十有七，馬齒漸長，心血已罄，夙興夜寐，效一割於鉛刀。倘窮邊稍有起色，敵騎不敢南窺，當(dāng)控朝端，亟辟賢路，角巾竹杖，歸釣溪湄。盡發(fā)藏書，流覽今昔，究養(yǎng)生之秘典，窺述作之藩籬，致甘旨以奉二親，討義理以訓(xùn)子姓。昔日谿中魚鳥應(yīng)有狎余者，山靈豈終相笑乎？或問盧子，今桃溪之上，君家廬舍數(shù)楹而已，未有改也，紙上園林，得毋為烏有先生之論耶？余曰：不然。蘭亭、梓澤，轉(zhuǎn)瞬丘墟。何物不等空花，豈必長堪把玩？向者邯鄲盧生一枕睡熟，畢四十年貴賤苦樂。此吾家故事，吾園又何必不作如是觀？客首肯，揖余而去。

（《四庫全書·忠肅集》）

儒寒道瘦。其中說到了中國古典哲學(xué)的另一支——道家。老子以“損”的觀點反對“以求生之厚”，主張“少則得”，無為不爭，知足常樂。以讀書起家的江南文人大抵的思想脈絡(luò)都是這樣，開始是轟轟烈烈做事而功名兼得，突然卻在一個節(jié)骨眼上大徹大悟，迅速退場。形成了士大夫清淡寡欲、不求聞達的隱逸文化。盧象升亦如是也。

索性將其譯成白話文吧，或許并不能十分準確地傳遞原文的精髓，但可以讓更多的讀者進入湄隱園，去感受這座園子的脈息與氣韻。

陽羨地域之桃溪，在城西七十里，群山環(huán)繞，樹林青翠，山谷幽深，溪水泛起漣漪，其間亦有平坦的田地和村莊掩映圍繞，完全可以靜心在此安居生活。

出城乘船，行走在隱士的房屋和縹緲的寺院之間，大概只要拐上幾百個彎，就會到達我家的讀書園子。茂密的柳樹垂在墻邊，清澈的水流繞著小丘，前面對著蒼翠的山巒和精美的墻壁，后邊圍著遠山和煙霧迷蒙的村落，籬笆墻的院子，有雞有犬，景色郁郁蔥蔥。橫木做成的門幾尺寬，容不下車馬，現(xiàn)在準備刻石做成門額，刻兩個字“湄隱”。園門里邊，松樹小徑、梧桐小道、花棚、竹塢以及所謂的雙桂軒、斑衣亭、豹隱齋、聽鶴山房都是在我父親手里創(chuàng)建的。

近年來，這園子稍微往旁邊拓寬了一些，得到了十幾畝空地，我想要蓋些房子，在這里隱居休養(yǎng)。

準備構(gòu)建五座書樓，取名就叫“讀書樓”。讀書樓里陳列著滿架藏書，根據(jù)書的分類掛著一萬多個顏色不同的標簽，這是供我自己日常閱讀學(xué)習(xí)的。書樓必須高大寬敞，周圍是回環(huán)的道路和欄桿，墻上不使用帶顏色的泥土涂飾，里邊不放置絲綢和刺繡，樓中間是空的，樓前后是通的，讓我坐在樓里就能看到溪水、山丘、煙霧、月亮，讓它們隨時排遣我的寂寞。

往樓的后邊看，建有和道路齊平的露臺，這露臺有五丈寬，陳列著怪石、盆草、瓷凳、石幾。夜深人靜的時候，月亮發(fā)出寒光，大風(fēng)吹著，我在這里彈奏瑤琴，吹起洞簫，這也就像是我的仙境了。露臺的名字叫“敞居”，設(shè)立一塊刻字的石頭，標明這個名字。

離露臺兩丈左右，另外蓋有一個院子，高高的院墻，小巧的院門是圭形的。院里有幾間深邃的小屋，彎彎曲曲地走進去，辨認不出方向，就像山洞一樣僻靜幽深。三間是避暑室，名叫“月窟”，三間是溫室，名叫“旭塢”，嚴寒酷暑的時候就進來盤桓。

過了這個院子，還可開辟一小塊土地，其中種植小桑樹、小拓樹、蔬菜、稻谷；在山雨剛晴的時候，吟詩讀書的業(yè)余，我扛著鋤頭，戴著斗笠，親自來到田邊地頭，觀察各類作物在四季生長的情況。這里叫“明農(nóng)逸墅”。

這，便是讀書樓后的大致情形。

讀書樓前三丈左右，挖半畝荷塘，引活水進來，怪石在荷花與水草之間星羅棋布?？梢宰谶@兒垂釣。池塘的水中聳立著石塊堆成的島嶼，荷香正濃時，如果有一個人敞著衣襟站在島上，也不亞于在華山頂上觀看“玉女洗頭盆”的勝景了。塘邊掩映著疏落的垂柳、瘦石、小草、斜花，便生起一種高遠的情致。

再往前一丈左右，有個柏樹枝編成的蒼綠的屏風(fēng)，蓋了五間高大的房屋，取名叫“石友堂”。這個堂的位置靠近雙桂軒了。前來訪問我的客人應(yīng)該住在這兒。在美好的日子，偶遇好友到來，打上清澈的溪水煮茶，采摘園中的果子下酒，在草地上舉杯，在桐陰下運筆，談?wù)撋願W道理的時候，用松枝代替拂塵，吟詠風(fēng)花雪月的時候，用花瓣作為地毯，取樂不用演奏音樂，不拘泥于迎來送往的禮節(jié)。

堂前寬闊平坦，有空余的地方，有可愛的奇石。因此把我的這個堂叫作“石友堂”，既有擬人化的石頭，又有活生生的朋友。多好！

花卉必須茂密，樹木貴在蕭森。松樹、檜樹、竹子、柏樹、棕櫚、高杉有不會憔悴的容顏，不易凋零的節(jié)操，我喜愛它們的堅貞；牡丹、芍藥、桃花、梅花、海棠有歡悅的外表，我崇尚它們的富麗；蘭花、桂花、蠟梅、茉莉有激烈的花香，我欣賞它們芬芳而不柔媚；芙蓉、垂柳、梧桐、蓮花、菊花以及水仙、秋海棠之類的花木，都以韻味取勝；石菖蒲、薜荔、芭蕉以及古槐、老藤之類的花木，都以幽靜取勝；橘子、柚子、葡萄、香櫞、佛手、銀杏之類的花木，枝條已經(jīng)足以賞玩，果實又像珍珠一樣佳美，都應(yīng)該廣泛尋求優(yōu)秀品種，多多種植。我的園子豐富到了這種程度，比起古人在樸素的住宅簡單地種些松樹、菊花、野菜，不是太奢侈了嗎？然而草木、石頭、云霞是天地不禁忌的，我應(yīng)當(dāng)盡情享受。

平生沒有其他嗜好，只是深深喜愛山林泉石圖畫歷史，苦于無法戒斷。我一旦走向仕途，離開故鄉(xiāng)靈秀的山川，已經(jīng)將近十五年了。溪水那邊挺拔的松樹經(jīng)過砍伐又變得繁茂，現(xiàn)在又有一丈多高了，能夠發(fā)出洶涌的松濤聲，這濤聲在溪水兩岸都可以聽見。家奴從故鄉(xiāng)來，告訴我關(guān)于故鄉(xiāng)的大致情況。

對于故鄉(xiāng)，難道一定要像古代的張翰那樣，等到秋風(fēng)吹起以后才開始懷念嗎？家里有藏書千卷，都長時間存放在高閣里沒人打開。我每天車馬勞頓，現(xiàn)在謀劃回鄉(xiāng)隱居，正應(yīng)該尋覓美酒名花，放任地飲酒作樂。只是我想以讀書名流的身份去過一種老學(xué)究的生活，又遠離城市孤獨地居住在寂寞的郊野，聽說這種事的人必然會捧腹大笑。然而這也是人各有志，不可相強。

還記得年輕時，每次讀書讀到“生于憂患死于安樂”，總是徘徊著多次反復(fù)念誦這句話。

年過二十，我當(dāng)官了，擔(dān)任司農(nóng)郎，夜以繼日地理財算賬，這樣的日子總共過了三年。

后來我去管理天雄軍，正趕上戰(zhàn)爭時期征兵，案件和錢糧方面的工作難度，比起我當(dāng)司農(nóng)郎的時候大得太多啦！這樣又過了四年。不久以后，我到京城南部組織軍隊，鎮(zhèn)壓安撫鄖地、楚地；又多次接受皇帝的命令，監(jiān)管七個省的將士，與大司馬洪公一起討伐賊寇，親自冒著弓箭壘石，參加了大小數(shù)十場戰(zhàn)役，不住在官署宿舍。這樣的生活過了三年，從無家室可言。

今年，國家的東部和西部都發(fā)生了戰(zhàn)亂。敵人進入上谷，忽然來到京城附近。我在倉促之間奉旨保衛(wèi)京城，披上甲胄騎著戰(zhàn)馬飛馳了三千里，不久京城解圍。我又佩上御賜的寶劍，率領(lǐng)各路勤王的軍隊，遠遠地來到塞外，登上木葉山，環(huán)視邊境地區(qū)。揮師從西部回來，到了灤陽，皇帝的新命令又下來了。

現(xiàn)在的局面非常艱難，皇帝急促地給我下達任務(wù)。所以我又到邊塞巡視，冒著北方的風(fēng)雪，策馬度過飛狐關(guān)。

屈指算來，我前后在軍旅中已經(jīng)生活了八年。我經(jīng)常追擊流竄的敵人，戰(zhàn)馬前流淌著戰(zhàn)血，深入敵境尋找敵人的蹤跡，在劍環(huán)的輝映下吃我的戰(zhàn)飯。無數(shù)的軍人和官吏逼迫我滿足他們的需求，我沒完沒了地寫著書信、奏章、檄文，嘴唇都說干了，手腕也累斷了，從早到晚忙個不停。心胸狹窄、心術(shù)不正的人們還圍繞在旁邊，想要找機會殺害我。唉！我經(jīng)歷過的憂患算是到了極致了！只因圣明的皇帝保護了我，今天我才活著，豈不是僥幸嗎！

然而我深深后悔當(dāng)官太早了，沒來得及多讀古人的書。我所在的地方是險境，觸犯忌諱，招致怨恨，先哲所言“濟變戡亂”的道理，我從來都不懂得。我受了深重的國恩，沒有辦法報答。

我今年三十七歲，年齡漸漸大了，心血已經(jīng)傾吐完了。我每天早起晚睡，效法前人，用我微薄的能力為國家效勞。如果邊境的戰(zhàn)事稍微有點起色，敵人的騎兵不敢覬覦我國的領(lǐng)土，我應(yīng)該請求皇帝趕緊另選賢能，我將恢復(fù)平民裝束，回到桃溪邊去隱居。那時我把藏書都拿出來，瀏覽古往今來的著作，研究養(yǎng)生的秘訣，體會寫作的境界，獲得美味的食物奉養(yǎng)雙親，探討儒家的思想教育晚輩。當(dāng)年桃溪那邊的魚兒、鳥兒應(yīng)該有愿意親近我的，山神不會總是嘲笑我吧？

或許這些都是我的白日夢。有一位客人問我：“如今桃溪邊上，你的家里只有幾間房子而已，境況并沒有改變。你紙上談園，可不是純屬虛構(gòu)嗎？”我說：“不是這樣的。著名的蘭亭、金谷園，轉(zhuǎn)眼之間就成了廢墟。任何東西不都像是容易消逝的雪花一樣嗎？怎么能夠讓人們長時間地把玩？從前邯鄲的盧生在枕頭上睡熟了，在夢中完全體驗了四十年的貴賤苦樂。說到我家的舊事——我也姓盧，我的園子為什么不能視為邯鄲一夢當(dāng)中逼真的體驗?zāi)?？?/p>

客人點點頭，給我行了個禮，走了。

這便是盧象升。才情風(fēng)貌，筋骨氣度，識見眼光，意趣閑情，皆在字里行間流溢徜徉。

記得牟宗三先生在其《歷史哲學(xué)》一書里曾這樣寫道：文化生命有兩個層面，一是盡才、盡情、盡氣；二是盡心、盡性、盡理。在明清之際的江南文化背景下，很多歷史人物的詩文手札，看似信手拈來，卻都洋溢著山長水遠的深意。無論豪俠義士、高人大儒，還是才子佳人、名姝國士，在他們素樸隨心的文字里，意隨景到，筆借目傳，如數(shù)家珍，娓娓道來。意緒和思辨皆在這兩個層面的疆域里信馬由韁，盡顯著生命的奔放與活力。

今天讀來，盧公此文的語境仍然是鮮活的。古人說，聞歌始覺有人來。是的，正是這樣的一詠三嘆，木堅而焰透，鐵實而聲宏。以其純粹的本質(zhì)上的中國詩性智慧，來完成它的還鄉(xiāng)之旅。

品讀這樣的文字，感佩之余，有一點納悶，為什么盧家的后代，乃至崇拜盧象升的鄉(xiāng)親后學(xué)，不能按照盧象升此文意蘊，在他老家的那片山麓之間，建一座湄隱園呢？

想來，他老家邊的那片山水，一直在等這座園子的誕生，一等就等了三百余年。對于有文化理想，特別是有審美需要的精神生命來說，以他生活經(jīng)驗的陳述、記錄、反思，都需要借助語言文字的著力刻畫。江南的存在，當(dāng)然需要江南化的文字來描摹。這或可理解為一種江南話語。它的筋骨與力道，是通過軟糯而鏗鏘的感性文字，來展現(xiàn)其理性的光輝和韻味。

后人紀念盧象升的場所頗不少，如忠肅第、盧公祠等，但是，湄隱園卻鮮有人提起?；蛟S，在儒家的文化里，這座園子不是用來勵志的，而是安放懈怠、休閑的心情的；或許這于治國平天下的大目標而言，終究有些“不合時宜”。世人難以接受一個卸下盔甲、不再領(lǐng)兵馳騁疆場的盧象升，一個閑散疏放、避世隱逸的盧象升。

這其實是對盧象升的一種誤讀。以讀書起家，開始是轟轟烈烈做事而功名兼得，突然卻在一個節(jié)骨眼上大徹大悟，迅速退場。這正是江南士大夫清淡寡欲、不求聞達的隱逸文化。盧象升的心路歷程亦如是。

這樣想來，便又釋然。安息在歷史滄桑的煙塵文字里，何嘗不是湄隱園最好的歸宿。

第三張簽：浮在一壺茶里的滄桑

前兩張簽也太高大上了吧，動不動就是宰相名將，老百姓仰望了一會兒，脖子也有點酸。其實古城內(nèi)外世世代代茍活的，太多的還是平頭百姓。很久以來他們的精神如何安放，如何給他們構(gòu)建一些夠得著的精神平臺，往往容易被歷代太忙的大人物們所忽略。

上廟燒香，下館喝茶。老百姓的精神就是這樣安置的。燒香的事咱們不說，就說喝茶這件事，基本與口渴沒有關(guān)系，它是人的一種精神念想，一種肢體活動，一種癮。一張喝茶的嘴，在這里只是幫襯。古城外的南山上產(chǎn)茶，南山邊上的黃龍山，還出獨絕的紫砂泥。水呢，到處都是，彎腰就舀。這里的人愛說一句話：用壺泡茶的地方，哪怕是個茅棚，也是茶館；用水杯解渴的場所，就算富麗堂皇，也只是個喝茶處所。

太湖之濱的這座江南古城里，原先茶館很多。大大小小，有五條河穿城而過，古城就像一把大茶壺，舒舒服服地泡在水里。茶館就設(shè)在鄰水的樓屋，不是湘西的那種吊腳樓，那比較逼仄；江南茶館的格局，要的是寬敞明亮，要的是河風(fēng)穿堂而過，要的是邊品茶邊憑欄欣賞河景，人坐在里面當(dāng)然舒服。不過古城外的鄉(xiāng)村茶館不會那么講究，鄉(xiāng)下人也要喝茶。有點實力的角色都去了城里的茶館，草民也分三六九等，進不了城里的茶館，鄉(xiāng)下人就去小街上的茶社、茶攤，一樣開心。

老娘舅的一壺茶，喝了幾十年。

古城的茶館，首先不是講喝什么茶的。它是當(dāng)?shù)匦侣劦臋?quán)威發(fā)布中心，比如當(dāng)年，國民黨要走，共產(chǎn)黨要來。各種謠言滿天飛，老百姓手里的金圓券都變成廢紙了，以前銀行的存款還作數(shù)嗎？新政權(quán)甫一落地，為了安定民心，貼了很多布告。但是，畢竟許多百姓是不識字的，以訛傳訛的事誰敢相信呢？再就是江南的雨水多，一夜風(fēng)雨刮下來，什么都沒了。準確的消息，還是要到茶館里去打聽。

老娘舅的信息發(fā)布，總是蠻準時的。

或許，你掀起茶館的門簾，就聽到他的公鴨嗓在發(fā)布消息：凡是國民黨遺留的銀行債權(quán)債務(wù)之清理，一律以人民幣結(jié)算，一元人民幣折合金圓券六千五百元。利息呢，結(jié)算至1949年4月23日。

這一天是共產(chǎn)黨進城掌權(quán)的日子。

沒有人會問，老娘舅，您這消息準確嗎？

不需要問，既然是老娘舅說的，基本八九不離十。

好了，大家都清楚了，共產(chǎn)黨還是講道理的，雖然過去的錢已經(jīng)不是錢了，但是，新政權(quán)并沒有把它們當(dāng)作擦屁股紙。老娘舅肯定不拿政府一分酬勞，但是他一張嘴，那些泡沫般的流言蜚語，都沒影了。

久而久之，在茶館聆聽老娘舅說古道今，慢慢成為此地茶友們精神上的一種依賴。

老娘舅在茶館的江湖地位，是經(jīng)過多年歷練慢慢形成的。他祖上是這城里的衙役頭子，自己早年練過幾路拳腳功夫，一張嘴能說會道。關(guān)鍵是，他輩分大，記性好，這古城里，稍上些年紀的，稍有點身份的，他都認識；不但認識，還能說出你幼時拖鼻涕辰光是什么樣子，還能說出你父親的小名是什么，尿床尿到幾歲，右眼旁邊的那個疤是怎么落下的。

知根知底本身，就是一個誰也奪不走的飯碗。大凡江南一帶的古城，人口稠密，各式人等聚居在一起，政府的掌控總是脆弱的。民間智慧人物便在這樣的環(huán)境里脫穎而出。這與上海灘上的爺叔文化，有著異曲同工之妙。

總是順勢而為，而不是無事生非。有些消息，本身就是替政府在說話。比如，抗美援朝那會兒，政府號召捐飛機、大炮，有人在茶館里說得慷慨激昂，志愿軍在前方流血犧牲呢，我們總不能袖手旁觀吧，一進茶館老娘舅就問你，喂，老賈，你捐了多少？哎喲，老李你太厲害了，捐這么多啊！

最后政府統(tǒng)計的數(shù)字，老娘舅也在這里傳播：“全縣人民共捐獻飛機大炮折合人民幣57.9萬元，慰勞品284 365件?！?/p>

沒有捐獻的人，喝茶的那顆頭顱，怎么也抬不起來。

當(dāng)然也有政府不便公布的負面消息，老娘舅在茶館流傳得特別厲害。因為消息本身是帶翅膀的，即便是資訊不發(fā)達的年代，你也封鎖不了。你不報道真相，謊言就會登堂入室。比如，剛解放那年，徐舍區(qū)美棲鄉(xiāng)政府助理員楊某，被潛伏在上海的特務(wù)頭子高某策反，居然攜一挺輕機槍投匪。楊某投匪后，先后在張渚、鯨塘、徐舍、官林等地發(fā)展特務(wù)組織，殺害政府工作人員多名。此事在茶館被老娘舅編成了段子，茶客們聽得心驚肉跳。最終大家還是噓了一口氣，共產(chǎn)黨江山都拿下來了，還怕你幾個蝦爬蟲？

有些事情傳起來特別來勁，比如古城東門外最大的尼姑庵“凈山堂”被遣散，十多名尼姑還俗，其中有兩個號稱絕色美人，她們?nèi)チ四睦?，如何安生，還俗后她們會嫁人嗎？茶客們比政府還上心。又有某青樓老鴇居然搖身一變，當(dāng)了居委會的治保委員，也笑翻了大家的肚皮，至于誰誰誰貪污腐化吃官司了，誰誰誰咸魚翻身平步青云了，都在老娘舅的辛辣點評之中。

什么話可以說，什么話一個字也不能說；什么話只能點到為止，什么話可以信馬由韁，都在老娘舅的口舌間自如切換，說他滴水不漏，與其說那是一種功力，不如說那是一種境界。

說茶館里只有茶香，那是外行話。一壺茶之外，還有蟹黃生煎饅頭的飄香，各式應(yīng)時零食的誘惑，也是不可阻擋的。比如百合蓮子羹、推酥麻糕，以及蛤蟆酥餅、燒麥、炸春卷、鴨餃面、鴨血粉絲湯、開洋餛飩等花樣小吃，縱然你有兩個肚皮，也讓你吃撐了兜著走。

嘴里吃著，耳朵和眼睛也不能閑著呢。本地戲曲有灘簧調(diào)，俗稱常錫文戲，昆曲和蘇州評彈，也讓茶客們著迷，揚州評話與南京白話也不賴，說武松血濺鴛鴦樓，光是從樓上跑到樓下，就講了一個月，聽眾還真沒辦法不跟著如癡如醉。江湖上的草根說唱藝人，大有大的來頭，小有小的出處。他們的獻藝場所，主要還是茶館里。自詡品味高雅的詩人詞客，也會放下身段，到茶館的雅座間里吟詩作詞，號稱雅聚。清末民初，本地有白雪詩社，江南一帶小有詩名，常熟太倉、昆山江陰，這些地方的騷客文人經(jīng)常跟他們來來往往，客人來了，大家就在茶館里輪流做東。到民國初年，古城最牛的茶館當(dāng)數(shù)鳳陽樓了。老板姓王，家藏唐伯虎、鄭板橋等名家字畫，茶館里有時來了大菩薩（本地對大客戶的俗稱），王老板為了給客人助興，就會把那些鎮(zhèn)宅的寶貝掛在茶館后邊的一間雅室里，供茶客們欣賞，座間也時有藝人前來清唱助興。乾隆年間，西城墻下靠近護城河的一家茶館，名叫春泉樓，某日來了一位皂衣茶客，包了一個雅間，大錠的銀子往桌上一擱，要當(dāng)?shù)爻獮┗蓱虻念^牌花旦莫水蓉來給他唱上幾曲?？墒悄翘煊幸粋€當(dāng)?shù)氐难膊额^子過生日，提前一天訂了莫水蓉的戲牌。當(dāng)時戲就在他的隔壁唱，一陣陣軟糯婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)傳過來，讓這個茶客好沒面子，此人故意去隔壁挑事，沒好好說幾句話，就跟巡捕頭子打起來了，從樓上一直打到樓下，圍觀的人跟著起哄。原來那客人是蘇州巡捕房的，也是個捕快領(lǐng)班角色，這真是大水沖了龍王廟。當(dāng)?shù)氐难膊额^子趕緊謝罪，把那莫水蓉拱手相讓。沒想到莫水蓉是個有血性的女子，她竟然不依，朝那蘇州巡捕房的客人唾了一口，水袖一甩，掀翻一盤送上來的銀錠，轉(zhuǎn)身就走。圍觀的茶客一齊鼓掌，說這女子真幫咱古城長臉。

特殊情況下，茶館跟戲園子一樣，也是可以包場的。比如民間訴訟，類似土地糾紛、房屋債務(wù)、婚姻沖突等，矛盾的雙方都不愿意去官府報案，花冤枉錢，影響也搞得太大，相比之下，還是在茶館“吃講茶”，私了比較妥當(dāng)。如此，茶館就變成了一個臨時審事庭。大法官是誰？當(dāng)然是“老娘舅”，平時他就吃三碗面：場面，情面，人面。比如兄弟兩個為了祖?zhèn)鞯姆课萜鹆藸幎耍幌Т蟠虺鍪?，于整個宗祠都沒有面子。老娘舅雖然不是宗祠的長老，但是，即便是長老，也得給他面子。把茶館包下來是因為家丑不能外傳，費用是按座位計算的，由雙方平攤。茶館收了錢，有義務(wù)把場子重新布置一下。老娘舅肯定是高居中間的主位上座，他的左右邊，分別是矛盾的雙方。待堂倌給每位泡上香茶，老娘舅就開始講話，實際上是給雙方制定一個游戲規(guī)則，有理可以說理，無理不可取鬧，更不可大聲喧嘩。每個人手里的一盞茶也在提醒大家，這里是說理的茶館，不是喧囂的鬧市。各種申述、爭辯由此展開。如果哪一方情緒激烈、言辭失當(dāng)，老娘舅就會適時地假咳一聲，這比法官的驚堂木靈多了。其實雙方的矛盾分歧，老娘舅心里早就心知肚明，要不他還能吃這碗飯？他用的是平衡法加推背法，說是非他必有定見，講公道則不帶私情。他說出的每一句話，看似隨口而出，實則深思熟慮，句句都是點到為止，進退自如。說到最后，有理的一口氣終得釋放，虧理的臉面上也能過去；贏了理虧些錢，贏了錢挨些罵，大家心理上都扯平了。若是夫妻破鏡重圓，還得給老娘舅送份厚禮。

古城茶館聽評彈，幽夢與閑適，俱在一壺茶中（韓青秋攝）

想一想也真是，一座古城真該有那么多的茶館。那都是存放精神的一個巨大氣場，是江南市井文化的一個載體。它不具備教化的功能，但時時在提供一種約定俗成的價值觀。如果一個人在這里喝幾十年茶，肯定會有恬淡、通達、世故、善于轉(zhuǎn)圜的脾性。每天去茶館里舒舒坦坦喝一壺茶，換一口氣，釋放一下精神，應(yīng)該是江南男人不可刪除的一份資歷，也是庸常人生得以潤澤的一份樂趣。

可是，時光到了20世紀的60年代，古城里的茶館，卻只剩下兩家了。

并不是喝茶的人少了，而是大大小小的茶館經(jīng)歷了合并與歸公，這里并不是說合并與歸公有什么不好，而是說，作為公家，他總有全盤的考量，在一種跟以往不同的價值觀的支配下，他有權(quán)力對茶館進行改造。經(jīng)營不善的可以撤并、改行。所以最后就剩下兩家了。

一家叫暢和茶館，場面很大，就在蛟橋附近的鬧市，喝茶的人大都是“五匠”：泥瓦匠、木匠、鐵匠、油漆匠、箍桶匠，當(dāng)然它的外延太大，還可以有鐘表匠、豆腐匠、彈棉匠、理發(fā)匠、閹豬匠、補鍋匠、焗碗匠，等等。有些還稱不上匠人，憑點死力氣吃飯的角色，比如腳夫、撐船佬、舉重（非體育項目，單指抬死人的行當(dāng)），也在這里喝一壺茶。

被保留下的另一家茶館，叫公園茶館，略偏僻些，在古城南的護城河——南虹河邊，原來的任姓私家公園里。有巨大的銀杏、倒垂的古柳，有九曲橋、藕池、半山?jīng)鐾?。茶客多半是教師、醫(yī)生、會計、文書、畫人像的、代寫書信的、郵差、唱戲的、寫招牌的，反正都是斷文識字、有文化墨水的人。

老娘舅去世以后，接班人斷檔了。年代也不一樣了，一個接著一個政治運動，人心也有些叵測。但還是有人喜歡站出來說話。有個劉木匠年紀并不大，但頗有點老娘舅風(fēng)范。他是匠人里的班頭，喜歡管事，愛打抱不平。嗓子不大，卻似悶雷。據(jù)說在家練過童子功，當(dāng)然是甩石鎖、舞寶劍之類。他對文化人蠻反感的，嫌他們酸文假醋。但凡有文化的人在那里滔滔不絕，他就會湊上前去，提出一些讓人啼笑皆非的問題：為什么火車不能站起來開，為什么豆油和水不會融在一起。這些倒也罷，關(guān)鍵是，有的問題讓人發(fā)惱：為什么這世道還是掙錢不出力，出力不掙錢。你一個耍嘴皮子的人，憑什么比我做木匠掙得多，等等。

有一位王老師，據(jù)說在古城中學(xué)里教英語。他也好一壺茶。劉木匠挑事的時候，他就出來接招，四兩撥千斤，他有時會把劉木匠搞得很難堪，因為劉木匠的問題到了他這里，全都變成了他講課的內(nèi)容，那些一般茶客還不太懂的知識，在王老師這里不過是小菜一碟。他當(dāng)然不是以教訓(xùn)劉木匠的口氣，相反，從來是和風(fēng)細雨的，有學(xué)生說，王老師在學(xué)校里上課就是這樣，你不覺得他在上課，而是在跟你聊天，或者談心。但越是這樣，劉木匠反而更尷尬，因為他原本就不是為了汲取知識而來。

自打這古城有茶館以來，茶客們都是“混搭”在一起的。雖然古人說綢不搭布、窮不搭富，可在一壺茶面前，人人都是客人。為什么后來的茶館會這樣分？那可能還是跟每個人的“成分”有關(guān)。那個年代，每個人的出身、成分太重要了，兩個陌生人在茶館相遇，一起喝茶前，先要問一下什么成分。貧下中農(nóng)是不可以和地主資本家坐在一起喝茶的，這屬于階級立場問題。有必要重溫一下當(dāng)年成分的劃分，貧農(nóng)乃至雇農(nóng)，是最可以依靠的革命階級，中農(nóng)這個檔次里面比較復(fù)雜，下中農(nóng)還可以跟在貧雇農(nóng)后面一起進步，但已屬于受重用的邊緣；輪到富裕中農(nóng)就要打折扣了。因為貧下中農(nóng)吃不飽穿不暖的時候，富裕中農(nóng)肯定是不愁溫飽的，甚至是飽暖思淫欲的，能重用他們嗎？至于地主富農(nóng)，那是被打倒的階級，是剝削貧下中農(nóng)的。

過去窮人和富人最大的區(qū)別在哪里呢，不是錢多錢少，也不是房大房小，而是窮人基本上不識字，而識字的大都是剝削階級。按這個意思來理解，那些能跟文字打交道的人，其“成分”基本上好不到哪里去。

所以，暢和茶館就變成了古城的一座革命大本營；劉木匠就成了這里的老娘舅。匠人們都來自苦大仇深的貧下中農(nóng)，或者是貧下中農(nóng)底子的工人階級。湊在一起喝茶時，雖然也開一些不那么革命的玩笑，但是他們大體上不會豁邊；共同的樂子，共同的嫉惡如仇，編織成一種溫暖的、不可替代的氛圍，而且這是茶資以外的饋贈，是免費的，大家都很在乎。他們湊在一起還有一個好處，誰要修個房子、砌個灶臺、搭個牛棚、堆個豬圈，你只要到暢和茶館，大著嗓子一喊，立馬就有一圈人站起來跟你走。

公園茶館的茶客呢，如果你說他們沒有那么革命，他們會生氣的。事實上，在那樣一個時代，每個人都在努力進步而生怕被時代拋棄。有些娘胎里的“毛病”，比如，書讀得多了些，腦子就會多動一些，眼光就會獨特一些，都是沒有辦法的事。這些幾乎是共同的“毛病”，讓他們的人生總是磕磕絆絆。比如王老師，據(jù)說他成分不太好，祖上是富農(nóng)，比地主稍微好一點點。后來他就成了公園茶館的權(quán)威人士，他討厭“老娘舅”這個稱號，這里的茶客，也不需要一個老娘舅式的人物，因為大家都有文化，都有點小清高。

那時的小知識分子，成分都不太好，在單位里即便不受排擠，也會過得不太順心。打死也改不了清高、雄辯、愛激動的毛病，有點事就長吁短嘆。而他們喜歡了一輩子的古典詩詞，已經(jīng)逐步讓位于時尚的口號與標語了。怎么辦呢，畢竟精神的標配比口渴的時候喝一壺茶要難得多。

很多年后，王老師退休了，變成一個被大家遺忘的老人。他腿腳不方便，只能在自己家里喝茶，后來連茶也不喝了，因為他失眠，喝了茶會更加睡不著。有一天，他從抽屜深處找出兩張暢和茶館與公園茶館某日的節(jié)目單：

暢和茶館

1965年5月1日

上午：說岳全傳第三回：《岳飛槍挑小梁王》

（江都縣曲藝團 劉一先）

下午：革命長篇評書《烈火金剛》

（吳江縣評彈團 錢浩榕）

茶資：上、下午（各）綠茶一角 紅茶八分

特供：綠茶末六分 紅茶末五分

公園茶館

1965年4月15日