我心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。

——[英]西格夫里·薩松(Siegfried Sassoon)

我沒(méi)有想到，這最后的數(shù)萬(wàn)字，會(huì)在北京完成。我以為，會(huì)是在那個(gè)高原小城里，看著窗外飄落的雪，擁著藏家的爐子，在鍵盤上靜靜綻放我的文字。

那樣，告別人世的喧囂。

我相信會(huì)有一天，我會(huì)走入那種不被打擾的寧?kù)o當(dāng)中去，就像那日我站在班禪面前，見他笑時(shí)，心里潔白平靜。而現(xiàn)在這般，也是好的，我能夠停留在這樣溫存大氣的城市里，在人間煙火中繼續(xù)我的蠱惑，一旦被人識(shí)穿虛弱，也可以很快地遁入人群找到另外的寄身，或者回到自己枯黃皺巴的書冊(cè)中去。

題記是英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人西格夫里·薩松的詩(shī)，看到這句話心里悸動(dòng)了一下，然后就念念不忘，深知它與我緣分已定。

樂(lè)府，不僅僅是樂(lè)府，那些古詩(shī)都似是種在我心里的薔薇，而多年積郁的情感又如長(zhǎng)大的猛虎，我不敢輕易放它出來(lái)，生怕它不識(shí)輕重觸傷了細(xì)弱的薔薇。

我小心將它放出來(lái)，幸而它竟懂得細(xì)嗅。

如人所吟：“那猛虎在細(xì)嗅著薔薇，一剛一柔卻如此交融，故，剛?cè)缋涫?，心中仍存柔弱蓮花?！?/p>

寫樂(lè)府很難，手邊的資料多是生澀的。那些詩(shī)句簡(jiǎn)短，簡(jiǎn)單，自在，清淡。那些年少時(shí)的記憶亦不復(fù)能夠負(fù)擔(dān)我現(xiàn)在文字的重量。常常就寫得很長(zhǎng)，因?yàn)橛刑妬y的歷史需要去援引，去整理，消化在文中。南北朝的歷史光怪陸離，大一統(tǒng)之前的年代荒誕華美不可盡言。而那些簡(jiǎn)單的歌章，則必須有歷史加以映襯，否則就輕浮淺薄，看不出其間的思想動(dòng)蕩。

在歷史中游歷，有如行走在薔薇園，你可看到那些華美的詩(shī)句，一如綻放的花般鮮艷，一如明日之花將凋零，或喜或悲，又要分別那薔薇下的刺，不被歷史的滄桑、人世的坎坷所刺傷刺痛。這本書注定要以史來(lái)繹情。

我不愿去回顧之前的文字，盡管它們彼此親密無(wú)間，因?yàn)樗鼈儗?duì)我而言是過(guò)去式。蛇不會(huì)對(duì)它蛻下的皮有任何眷戀，我就是那條蛇。一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，我感覺(jué)到你的變化，在陳述一件事上面你變得更有自己的主見，我不再是聽你講故事，我能不知不覺(jué)走到文字里去。你知道，不知不覺(jué)，就很難得。

這樣的話讓疲累的我一下子精神振奮。

一直以來(lái)，明白自己的缺陷所在，也相信自己的改變是對(duì)的，走上更沉靜的道路，也更緘默。一個(gè)寫作者要對(duì)自己的將來(lái)有明確的信念，耐得住寂寞。寫作，是借由文字的光束照進(jìn)內(nèi)心的角落，你成就自己的成長(zhǎng)，蛻變，如人獨(dú)舞。然而，這舞蹈不是只跳給自己看的。不可因?yàn)橐粫r(shí)掌聲熱烈而分心，亦不可因?yàn)槲璧钢信_(tái)下沒(méi)有聲音而氣餒，因?yàn)槟遣皇谴藭r(shí)你該關(guān)注的事。

我能在文字中閃轉(zhuǎn)，回到漢、魏、西晉、六朝、盛唐、明或清，去觀望彼時(shí)的風(fēng)月無(wú)限，向那些古人討一些情愛(ài)暖暖身。寫到謝安、嵇康時(shí)心旌搖曳，寫到慕容沖、楊廣時(shí)也哀憐不已。我對(duì)他們心無(wú)偏見，這是最大的成功。而李白、劉禹錫這些熟悉的人，我用神秘的力量將他們從歷史中喚起，再次演繹他們的故事，就一定要懂得珍惜這份機(jī)緣。

我于是完全沒(méi)有時(shí)間空虛，這些人事已經(jīng)占據(jù)了我全部的心思。我不能出門，不能與人順暢交談，拒絕一切的干擾。倘使我分心去做別的事情，我對(duì)他們的感情就會(huì)被削弱，寫出來(lái)的文字也淡薄無(wú)味。若我心有別念，他們即不再信任我。

很辛苦，很滿足。很多人驚異我寫作的速度之快，而我知道那是緩慢的。我與他們搏斗良久，如果我勝出，我就寫出他們。如果我輸了，我就得毫無(wú)怨言自己憋著，等待下一次勝出的機(jī)會(huì)。

而且，這是隨筆。可以一場(chǎng)一場(chǎng)地勝出，速戰(zhàn)速?zèng)Q是好事。如果是小說(shuō)就必須積聚力量，以贏得最終的勝利。

一個(gè)系列的書，這是最后的一本。應(yīng)該在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)再寫這樣題材的作品了。我需要給自己復(fù)原及重生的力量。

我是涉水而過(guò)的旅者，腳下河流深深。我失卻最初的躍躍欲試，平靜地走在河中，在最后的一段路程當(dāng)中，要讓自己內(nèi)心充滿力量，能夠堅(jiān)持穩(wěn)當(dāng)?shù)氐竭_(dá)對(duì)岸。這系列最后的一本書，它不是完結(jié)，而是一個(gè)階段的結(jié)束，到達(dá)之后預(yù)示著更長(zhǎng)遠(yuǎn)、更新的開始。在這之后，我要放下包袱，背起行囊，去到新的地方，開始另一段旅程。

在寫作的過(guò)程當(dāng)中，一直在聽賈鵬芳的二胡和塤曲。他的音樂(lè)，由日本的和月來(lái)做，做出來(lái)的卻是純中國(guó)化的音樂(lè)，非常喜歡。卻也不免遺憾，為什么中國(guó)的音樂(lè)，由日本人去做反而得其精髓呢？這種文化的流失一定跟現(xiàn)在中國(guó)人焦躁激進(jìn)不得安寧的心態(tài)有關(guān)。

原版碟也曾在網(wǎng)上見到，極少，且不能確定真假。常在旅行中，用手提電腦的音箱來(lái)聽原聲碟，簡(jiǎn)直是暴殄天物。

二胡和塤曲，這些古老的音樂(lè)，伴我無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，給我靈感及撫慰。我的文字被這些感覺(jué)潤(rùn)澤，漲滿，有了破土而出的新鮮力量。

需要特別說(shuō)明的是：在寫的時(shí)候，參考了一些人的觀點(diǎn)和話語(yǔ)，資料來(lái)源包括《樂(lè)府詩(shī)集》、余秋雨的《遙遠(yuǎn)的絕響》、施蟄存的《唐詩(shī)串講》等等，還有來(lái)自網(wǎng)上的文獻(xiàn)和資料，具體作者已無(wú)從查考，我已在文后作出標(biāo)示，若還有疏漏錯(cuò)誤之處，敬請(qǐng)諒解，只能在此表示我真心的謝意。

心中薔薇能夠如期盛開有很多人的功勞。一路走來(lái)，我亦得到太多的關(guān)照和扶持。心內(nèi)感激。有一句禪詩(shī)，用來(lái)形容我的心情和態(tài)度正好：“花未開全月未圓?！?/p>

一切還有圓滿的余地，時(shí)光漫漫，何妨揚(yáng)眉淡笑，心境從容？