大亂之后必有個承平之世，所以春秋戰(zhàn)國后出來大秦，秦王朝覆滅之后又出來個漢朝。西漢由劉邦起享國二百多年，又亂，自有劉秀出來平定天下，建立東漢。漢末，天下大亂。歷史的發(fā)展應了那句老話：“天下大勢，分久必合，合久必分?！?/p>

高祖的《大風歌》：“大風起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方？”帝王的話不多。三句話就有蕩平天下、玉宇一清的豪氣。此時的劉邦已為天下主，一副號令天下的姿態(tài)。劉邦是個驕浮人，他的歌也驕浮，拿別人性命來作歌，話是漂亮卻不可信。倒是他的后人光武帝劉秀好，年輕時有人問他志向，他老老實實作答：“仕宦當為執(zhí)金吾，娶妻當娶陰麗華?！苯鹞崾潜髦环N。執(zhí)之者為執(zhí)金吾，又作金吾衛(wèi)大將軍。舊小說記元宵之盛，常見“金吾不禁”一語。執(zhí)金吾大致相當于今日首都警察局長，地位雖卑，風頭很足，具足一國之觀瞻。

劉秀后來成就當然遠過于當初想當?shù)膱?zhí)金吾，也得償夙愿娶了陰麗華為妻，與她一生恩愛如初。劉秀有豪情，可信任，像虬髯客，當皇帝當丈夫都好。

東漢由劉秀傳下來，到桓靈二帝時已然衰敗得不堪入目。黃巾軍起義，一時風云卷地干戈四起。先人在世界的另一端戰(zhàn)栗不已搖頭嘆息，兵連禍結，天下又將大亂。黎民百姓又將飽受戰(zhàn)亂之苦，更不知何年何月才可喘氣生息。

在這樣混亂的局勢里，火上澆油的是有權無謀的大將軍何進，他為了與十常侍爭權，居然詔令董卓進京，真是前門拒狼、后門引虎的昏招。結果是董卓行廢立之事，獨擅大權，欺凌百官。后來是王允借貂蟬的美色使出離間計，令呂布與董卓反目，董卓被呂布刺死。

我看這一段時總痛惜，王允為國除奸本是好事，怎奈儒生治國缺少氣度，竟因蔡邕哭董卓而枉殺絕代才子。難道許你殺人，不許人哭尸嗎!董卓一世梟雄，與文人并無多少交集，而蔡邕竟稱董卓對他有知遇之恩，更因為報這點知遇之恩而死。文人俠義，也不可小覷。這段舊事牽連到后來的蔡文姬，致使才女半世飄零，究其原因，王允有不可推卸的責任。

董卓死后，他的部將慌亂，向王允求饒，可恨王允囿于忠奸之別，不愿變通，逼反驍將?！度龂萘x》記這一段：“李傕、郭汜、張濟、樊稠逃居陜西，使人至長安上表求赦。王允曰：‘卓之跋扈，皆此四人助之；今雖大赦天下，獨不赦此四人?！拐呋貓罄顐?，曰：‘求赦不得，各自逃生可也?！\士賈詡曰：‘諸君若棄軍單行，則一亭長能縛君矣。不若誘集陜?nèi)耍⒈静寇婑R，殺入長安，與董卓報仇。事濟，奉朝廷以正天下；若其不勝，走亦未遲?！瘋嗟热黄湔f，遂流言于西涼州曰：‘王允將欲洗蕩此方之人矣!’眾皆驚惶。乃復揚言曰：‘徒死無益，能從我反乎？’眾皆愿從。于是聚眾十余萬，分作四路，殺奔長安來。路逢董卓女婿中郎將牛輔，引軍五千人，欲去與丈人報仇，李傕便與合兵，使為前驅。四人陸續(xù)進發(fā)……”

李傕、郭汜兵犯長安，以“清君側”的名義逼死王允。獻帝此時猶如泥菩薩過江自身都難保，哪有本事彈壓亂將，天下愈亂。說起來，賈詡真是多事，人家一伙人都心慌意亂要解散回西涼老家了，是他老人家在旁一番熱情煽乎，視天下為自己的玩具沙盤，只顧顯示自己的智慧，置天下蒼生于不顧，氣人!

其時亂軍“放兵略長安，老少殺之悉盡，死者狼藉”(《三國志·董卓傳》)。

正是在這樣的情況下，“建安七子”中的王粲不得不出京避禍，去荊州投靠劉表。途中寫了有名的《七哀詩》三首。

西京亂無象，豺虎方遘患。

復棄中國去，委身適荊蠻。

親戚對我悲，朋友相追攀。

出門無所見，白骨蔽平原。

路有饑婦人，抱子棄草間。

顧聞號泣聲，揮涕獨不還。

未知身死處，何能兩相完。

驅馬棄之去，不忍聽此言。

南登霸陵岸，回首望長安。

悟彼下泉人，喟然傷心肝。

——《七哀詩·其一》

這詩的前一段六句是交代當時的情況?！拔骶笔侵搁L安，東漢都洛陽，長安在洛陽以西，故稱為西京。長安城陰云密布，局勢混亂，董卓的余黨正在制造禍亂?！爸袊笔侵副狈降闹性貐^(qū)，荊州本楚國之地，楚本名“荊”，古人又稱南方的民族為“蠻”，故舊稱荊州為蠻荊或荊蠻，時荊州富庶又未遭兵禍，王粲與劉表有舊——劉表曾就學于王粲的祖父王暢，王粲遂奔荊州而去。

王粲本來從洛陽流離到長安，這下又要離長安而去，因此說“復棄”。一而再地離家使家人朋友都滿心傷悲，攀著車轅流連相送，不能放心。

第二段是寫離家途中所見。他目睹亂象，民不聊生，心痛難言。“無所見”三字極淡極沉痛。他看不到一點生機，只看到遍地戰(zhàn)死或餓死的骷髏。一個婦人滿臉饑色坐在路邊。女人把孩子放在草叢中，聽到孩子號泣，她竟然頭也不回地哭著走掉，邊哭邊說：“我自己還不知死到哪里，怎能互相保全呢!”王粲也愛莫能助，不忍再看再聽下去，驅車走開。

王粲有《七哀詩》三首，最感觸的還是這句“未知身死處，何能兩相完”。不但王粲不忍聽，千載之下我讀起來猶覺心寒。這是個母親啊，將自己的孩子丟棄。我相信，但凡有一點希望她都不會這么做。

人在動蕩中，錢財權位都可舉手丟棄，唯獨最難割舍骨肉至親。母子之情更是天性，萬難割舍。現(xiàn)在母子也不能相顧，其他人其他事可想而知。我想那母親，她狠心丟下孩子，不是想他凍餓而死，她已知自己無活路，孩子跟著自己只有死路一條，拋棄他，也是死中求生的方法，也許這孩子被好心人撿去，有一線生機。如果沒有，孩子一定會死，而她也行將死去，那只好泉下相見，來生再續(xù)母子緣……

目睹慘劇的詩人，黯然離開，一路顛沛前行，陰霾牢牢盤踞心頭。他懷著內(nèi)疚和失望，登上了霸陵南岸，這里是漢文帝的下葬之處?；伛R望長安，思想著漢文帝時的太平盛世，進而體會到《下泉》詩作者懷念明君，渴求治世的心情，王粲不禁五內(nèi)俱焚。

王粲也是出身名門，祖父王暢為漢靈帝司空。王粲在年幼時，即得到蔡邕的賞識，謂其“有異才”。可是現(xiàn)在他的才華全無用處。他被這劍拔弩張的世道逼得倉皇逃竄，惶惶如喪家之犬，投奔一個他根本瞧不上的劉表，求他收留庇佑。

自身難保，談何濟世。他的出口成章不能救回一條性命，滿腹才華不能供饑餓的母子飽餐一頓。他不得不動搖、懷疑、鄙棄自己。其后在荊州的數(shù)十年，他一直萎靡，意志消沉。

“七哀詩”起自漢末，以反映戰(zhàn)亂、瘟疫、死亡、離別、失意等為主要內(nèi)容?！捌甙г姟笔敲癖娚畹膶懻眨c宮廷詩相對應，具有鮮明的民間色彩?！捌甙г姟北４娴浆F(xiàn)在的作品，可以見到的，以王粲的《七哀詩》為最早，其中《西京亂無象》一詩，最能代表漢魏風骨，堪稱典范之作。王粲用舉重若輕的筆法，記錄戰(zhàn)亂給人們帶來的災難，讀來催人淚下，為杜甫“三吏”“三別”所祖。清人方東樹評價這首詩說：“沉痛悲涼，寄哀終古。其莽蒼同武帝而精融過之，其才氣噴薄，似猶勝子建。感憤而作，氣激于中而橫發(fā)于外，后惟杜公有之。”(《昭昧詹言》)

《七哀詩》叫我想起漢樂府《戰(zhàn)城南》：

戰(zhàn)城南，死郭北，野死不葬烏可食。為我謂烏：“且為客豪。野死諒不葬，腐肉安能去子逃？”水深激激，蒲葦冥冥，裊騎戰(zhàn)斗死，駑馬徘徊鳴。梁筑室，何以南？何以北？禾黍不獲君何食？愿為忠臣安可得？思子良臣。良臣誠可思：朝行出攻，暮不夜歸!

——漢·無名氏

激戰(zhàn)過后的戰(zhàn)場上，尸體橫陳，烏鴉在上空盤旋，準備啄食人肉，死者的鬼魂要求烏鴉在吃他的肉體之前，先為他號叫幾聲送葬。

“且為客豪。野死諒不葬，腐肉安能去子逃？”一言道盡戰(zhàn)爭的慘烈，尖銳得讓人眼中見血。

窗外天光慘淡，一分一分消弭在暮色中，周圍的聲響逐漸停息。我沉浸在徹底的安靜里，感覺自己身在古戰(zhàn)場翻檢著尸體，亡靈的氣息糾結在風中，往人臉上撲。頭頂兀鷲亂飛，凄厲地狂叫，它們張開的巨大翅膀遮蔽了正在凋零的天空。剎那間觀照到生之脆弱，生之膚淺，死之沉墜，人之無奈。

突然不想再寫下去了。想起伊拉克戰(zhàn)爭，這離我最近，記憶最清晰的侵略戰(zhàn)爭。我至今不能忘懷的是新聞里播出的兩張照片：一張是失去父母的孩童，仰頭望著看他的人；一張是在飛機上穿著軍服的美國大兵將頭靠在艙窗上，眼神憂郁，他在思念親人，他的眼神告訴我們，他一樣厭惡戰(zhàn)爭，一樣身不由己。不知他們后來的結局如何。

這兩個畫面，像兩把刀扎進我的記憶里。戰(zhàn)爭，總是讓人不安及絕望。

王粲后來病歿于隨曹操東征孫權的歸鄴都途中。