樂(lè)府神弦曲的《白石郎曲》有“積石如玉，列松如翠。郎艷獨(dú)絕，世無(wú)其二”之語(yǔ)，我一下子就走神想到嵇康。

其實(shí)，是我想得寬了?！栋资汕凡皇菍戯档模皇菍懡o嵇康的。神弦曲是江南(建業(yè)附近)民間弦歌以?shī)噬竦募栏?。南朝民歌也屬于“清商曲辭”。據(jù)《晉書·夏統(tǒng)傳》，當(dāng)時(shí)祭神，多用女巫，“并有國(guó)色，善歌舞”，神弦曲大概就是由女巫來(lái)唱的。神弦曲所祀之神，大都是地方性的鬼神，來(lái)歷多不可考?！秷D書集成·博物部》將其統(tǒng)歸之“雜鬼類”。

神弦曲也雜有人神戀愛(ài)的內(nèi)容。曲詞中，有的贊嘆男神的美貌，表現(xiàn)為“女悅男神”，如《白石郎曲》中“白石郎，臨江居。前導(dǎo)江伯后從魚”“積石如玉，列松如翠。郎艷獨(dú)絕，世無(wú)其二”；有寫女神的私生活，表現(xiàn)為“男悅女神”，如《青溪小姑曲》中“開(kāi)門白水，側(cè)近橋梁。小姑所居，獨(dú)處無(wú)郎”。這兩首歌辭都通過(guò)對(duì)神的贊美，流露出愛(ài)悅之意，頗有《楚辭·九歌》的余韻。

雖說(shuō)頌神，因?yàn)橛辛耸浪椎那楦?，這些歌實(shí)際上都與情歌無(wú)異。

“小姑所居，獨(dú)處無(wú)郎”，正是后世詩(shī)文屢屢提及的“小姑居處本無(wú)郎”的來(lái)歷。清溪小姑在六朝時(shí)極為有名，大概要托她有個(gè)好哥哥蔣侯神。據(jù)《搜神記》記載，蔣子文揚(yáng)州人，漢末為秣陵尉，“逐賊至鐘山下，擊傷額而死”。三國(guó)顯神，被孫權(quán)封為中都侯，立廟祠祭，小姑亦因之被祀為神。

這段神話滑稽得讓人哭笑不得，因哥哥被封神，妹妹也跟著沾光，真有點(diǎn)“一人得道，雞犬升天”的意思，我不知道這算不算透露出中國(guó)人根深蒂固的攀附思想——一榮俱榮。我想，連小姑那樣沒(méi)什么作為的女流都可以被祀為神，那么嵇康，一個(gè)有著三千人愿拜在他門下，為其求免死，生前死后為無(wú)數(shù)人景仰膜拜的嵇康，他為什么不可以是神呢？

“非湯武而薄周孔，越名教而任自然”，這句話不是黃藥師說(shuō)的，黃藥師不過(guò)一個(gè)后輩，一個(gè)依照嵇康的話去行事的年輕人。在嵇康面前他的狂放顯得那么稚拙。

嵇康是文人中的神。在他之后，再難找到活得那么精彩、那么純粹、那么激烈的人。

徹底地厭惡官場(chǎng)仕途，清潔得足不沾塵。在他的年代，在他生活里，種種影響深遠(yuǎn)、冠冕堂皇的禮教不能對(duì)他施效，世俗的法則亦不能對(duì)他作用。中國(guó)文人最真實(shí)的性情在他身上得到淋漓盡致的展現(xiàn)。尤為難得的是，將老莊哲學(xué)生活化了的他，追尋的是自然之道，即使激烈也是從容，“片云行過(guò)千山去”的從容。

站在千年之后，仰望嵇康，我依然心搖神蕩。魏晉出名的男子少有不帥的，但嵇康不同，他的俊逸是近于神的，不是世俗男子那種漂亮，在他面前，潘安、衛(wèi)都成了黃口小兒，不堪提拿。

在他的俊逸超然面前，連他的家人都身不由己做了背景，受了點(diǎn)傷。

嵇康的兒子嵇紹長(zhǎng)大后很出眾，有人對(duì)王戎說(shuō)：“嵇延祖(嵇紹)卓然超拔，如鶴立雞群?！蓖跞执鸬溃骸澳氵€沒(méi)見(jiàn)過(guò)他父親呢!”言下之意頗不以為然。

他的哥哥嵇喜更是可憐，呂安有一次到嵇康家，正趕上嵇康不在，嵇喜出門來(lái)接待他，呂安沒(méi)有進(jìn)去，只是在門上寫了個(gè)“鳳”字就走了。嵇喜不明白什么意思，還覺(jué)得挺高興。呂安之所以寫個(gè)“鳳”字，是認(rèn)為嵇喜是“凡鳥”。

還是那個(gè)可憐的嵇喜，他去吊孝，阮籍以白眼視之，嵇康來(lái)了，攜琴帶酒，阮籍作青眼迎之。

只有不拘禮法的嵇康才看得清阮籍心里真正的需要。他不需要一個(gè)吊客，他需要一個(gè)足以慰藉心靈的朋友，把酒言哀，化哀為歡。桀驁而出眾的年輕人，就這樣成為阮籍的終生摯友。

素有識(shí)人之明的簡(jiǎn)文帝司馬昱說(shuō)：“何平叔(何晏)的機(jī)巧累及了他的玄理，嵇叔夜(嵇康)的俊逸傷害了他的自然之道?！笨v觀嵇康的一生，簡(jiǎn)文帝的話還真是說(shuō)準(zhǔn)了。

嵇康儼然天人下界，無(wú)論官方野史，或敵或友，后世絕難再見(jiàn)這樣不吝言詞異口同聲毫無(wú)保留地對(duì)一個(gè)人贊好!《晉書》寫到嵇康的容貌，說(shuō)他已達(dá)到了“龍章鳳姿，天質(zhì)自然”的地步?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》載：“嵇康身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見(jiàn)者嘆曰：‘蕭蕭肅肅，爽朗清舉?！蛟疲骸C肅如松下風(fēng)，高而徐引?！焦唬骸逡怪疄槿艘?，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，巍峨若玉山之將崩。’”

嵇康身高七尺八寸，風(fēng)采卓異。看到他的人贊嘆道：“瀟灑端正，爽朗清高。”還有人說(shuō)：“就像松下清風(fēng)，瀟灑清麗，高遠(yuǎn)綿長(zhǎng)?！鄙焦?山濤)說(shuō)：“嵇叔夜就像山崖上的孤松，傲然獨(dú)立；他醉酒時(shí)高大的樣子，就像玉山將要崩潰。”

山濤也是個(gè)妙人，欣賞嵇康到了無(wú)以復(fù)加的地步，估計(jì)是他整天念叨得太多，他的夫人也對(duì)嵇康產(chǎn)生了濃厚興趣。山濤也不生氣，不但不生氣，還樂(lè)顛顛地幫老婆制造偷窺偶像的機(jī)會(huì)。結(jié)果就有這樣的情形：嵇康和山濤、阮籍三人把酒言歡，山夫人越墻偷窺。偷窺的結(jié)果是山夫人也和老公一樣對(duì)阮、嵇兩大帥哥大為傾倒。末了，山濤還和夫人交流審美意見(jiàn)，夫人說(shuō)：“你的才智情趣比他們差得太遠(yuǎn)了，只能以你的見(jiàn)識(shí)氣度和他們交朋友?！毖韵轮馐巧綕粔蚩∫?，不夠?yàn)t灑。山濤摸摸鼻子說(shuō)：“他們也總認(rèn)為我的氣度勝過(guò)他們。”

哈哈!

也是這個(gè)山濤，嵇康寫了中國(guó)文學(xué)史上最著名的絕交書給他。這件事，在文學(xué)史上意義重大，在《世說(shuō)新語(yǔ)》上卻只有簡(jiǎn)略的一筆：“山公將去選曹，欲舉嵇康，康與書告絕?！?/p>

是，事情就是一句話的事情。山公(山濤)要從吏部郎的職位上離任，準(zhǔn)備推薦嵇康擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，嵇康就寫了一篇《與山巨源絕交書》，斷絕了和山濤的往來(lái)。

嵇康是個(gè)非常直接的人，直接到無(wú)理蠻橫。他對(duì)自己真的有清醒的認(rèn)識(shí)，在給山濤的絕交書里他寫道：“阮籍比我醇厚賢良，從不多嘴多舌，也還有禮法之士恨他；我這個(gè)人比不上他，慣于傲慢懶散，不懂人情物理，又喜歡快人快語(yǔ)，一旦做官，每天會(huì)招來(lái)多少麻煩事……我如何立身處世，內(nèi)心早已明確，即便是在走一條死路也心甘情愿，您如果來(lái)勉強(qiáng)我，則非把我推入溝壑不可……現(xiàn)在我只想住在簡(jiǎn)陋的舊屋里教養(yǎng)孩子，常與親友們敘敘離情、說(shuō)說(shuō)往事，一杯濁酒，一曲琴歌，也就夠了。不是我故作清高，而是實(shí)在沒(méi)有能力當(dāng)官，就像我們不能把貞潔的美名加在閹人身上一樣。您如果想與我共登仕途，一起歡樂(lè)，其實(shí)是在逼我發(fā)瘋，我想您對(duì)我沒(méi)有深仇大恨，不會(huì)這么做吧？”

忠厚的山濤當(dāng)然不會(huì)。他沒(méi)有埋怨好友的任性武斷，隨即默默為他收拾起殘局。他是明白的——嵇康根本沒(méi)有跟他斷絕，那一封絕交書更像是一場(chǎng)大規(guī)模的傾談，他比以前更深切地看到了嵇康的內(nèi)心，因此也更明白了他的選擇。

嵇康的不合作有更私人的原因，他娶了曹操曾孫女長(zhǎng)樂(lè)亭主為妻，曾任中散大夫，故人又稱他“嵇中散”。嵇康思想上傾向“曹魏”正統(tǒng)，在當(dāng)時(shí)的政爭(zhēng)中傾向原本皇室一邊，對(duì)于司馬氏采取不合作態(tài)度。

孤高的嵇康是幸運(yùn)的，他身邊有在他打鐵時(shí)為他拉風(fēng)箱的向秀，有亦師亦友的阮籍，更有山濤這樣斷名分不斷情誼的仁人君子。

山濤的忍讓包容，比嵇康的簡(jiǎn)單直率更值得贊賞。

嵇康自己想必也是明白的，所以臨死前他對(duì)兒子嵇紹說(shuō)：“去你山伯伯那里，他會(huì)替我好好地照顧你。”這里，我們看到了超越生死、心有靈犀的情誼，不會(huì)因?yàn)橐环鈺哦?，不?huì)因?yàn)槲以f(shuō)過(guò)與君絕而斷絕——就在那封絕交書后，山濤和嵇康才成了真正生死相知的朋友，他們的情誼超越了世俗的定義。

漸漸，我又想到了，這絕交書可能是嵇康一生設(shè)得最精妙的一個(gè)局，他知在司馬氏的統(tǒng)治下，自己必然會(huì)成為殉葬品，三千太學(xué)生請(qǐng)其免死，使他的聲望達(dá)到了極致，也堅(jiān)定了司馬昭必殺的決心。

嵇康必死!有沒(méi)有鐘會(huì)都是必然的事，因此他寫這封絕交信給山濤，用語(yǔ)愈激烈用意卻愈深長(zhǎng)——他要保全山濤，也是在托孤，在為兒子嵇紹安排后路。

山濤一定是心領(lǐng)神會(huì)，他應(yīng)承下來(lái)嵇康用生命傳達(dá)的秘密。多年之后山濤實(shí)現(xiàn)了對(duì)亡友的承諾，他不僅養(yǎng)育了嵇紹，還給了他一個(gè)健全的人格、順利的前程。他舉薦嵇紹做秘書丞。嵇紹問(wèn)山公進(jìn)退的道理，山公說(shuō)：“我替你想了很久了，天地四季，還有消長(zhǎng)變化，更何況是人呢？”

山濤一語(yǔ)道破，嵇紹卻始終不明白乃父心思，山濤嘆他無(wú)嵇康之“神”。人固然要堅(jiān)持原則，卻更要懂得順應(yīng)天時(shí)。而后，嵇紹果然成為晉室忠臣，后來(lái)晉惠帝有難，百官逃散，唯嵇紹衣冠齊整，為護(hù)君王從容赴死，不失乃父之風(fēng)。

不是所有人都如山濤這樣無(wú)條件地理解包容嵇康。當(dāng)時(shí)天下的最高統(tǒng)治者司馬昭就不能容忍，他對(duì)嵇康又愛(ài)又恨，愛(ài)他的才華風(fēng)儀名氣，恨他的不識(shí)時(shí)務(wù)不肯就范。嵇康的絕交信刺痛了他。

這個(gè)小民，他寧可在洛陽(yáng)城外打鐵也不入朝為官!司馬昭想得更深刻更現(xiàn)實(shí)：不把這種人制服了，司馬氏還怎么統(tǒng)治天下的文人？

與世無(wú)爭(zhēng)的嵇康，不知自己在不知不覺(jué)中成了世人的偶像，因他根本不曾在意。我想后來(lái)，他在刑場(chǎng)上看見(jiàn)三千太學(xué)生為自己請(qǐng)?jiān)笗r(shí)，再淡泊的心里也會(huì)因?yàn)檫@些人的情義而激起些微波瀾吧。

嵇康還寫了一封絕交信，這是一封真正的絕交信，寫給他的好朋友呂安的哥哥呂巽。呂巽本來(lái)也算他的朋友，可惜人品低劣，居然垂涎弟媳的美色侵犯了人家，為怕弟弟呂安記恨，居然惡人先告狀，給呂安扣上“不孝”的罪名。

呂安無(wú)以置辯，一個(gè)文人他有自己的道德操守，他不是那種無(wú)知無(wú)識(shí)的潑婦，可以把什么家長(zhǎng)里短都拿出來(lái)說(shuō)。他有太多要顧慮的東西——妻子的感受，兩個(gè)家族的名譽(yù)。他只能把滿腔的不忿和苦悶傾訴給親近又值得信賴的嵇康。

嵇康也無(wú)能為力，但他的確有俠義心腸，立刻拍案而起寫了一封《與呂巽絕交書》，痛斥呂巽的寡廉鮮恥無(wú)情無(wú)義。

不孝是很大的罪名，司馬昭一向標(biāo)榜自己“以孝治天下”，嵇康為好友鳴冤，卻再一次準(zhǔn)確地撞到司馬昭的槍口上。如何處置他，司馬昭不是沒(méi)有猶豫的。嵇康這個(gè)人，真如曲子里稱頌的那樣“郎艷獨(dú)絕，世無(wú)其二”，真要把刀架在他高貴的脖子上，誰(shuí)的心里會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)遲疑不舍？

幽靜的深宮里，鐘會(huì)出現(xiàn)了，他來(lái)謁見(jiàn)皇帝。這個(gè)出身名門小有才名的名士，他的父親鐘繇是當(dāng)世有名的書法家，做過(guò)魏國(guó)太輔。鐘會(huì)本身也很有才氣。他曾經(jīng)熱烈地崇拜過(guò)嵇康，一度到敬畏的地步。

那時(shí)鐘會(huì)剛寫完《四本論》，很想讓嵇康看看，于是就把書揣在懷里，來(lái)到嵇康家門前，又怕嵇康刁難，不敢把書拿出來(lái)，這可愛(ài)的年輕人就在門外很遠(yuǎn)的地方，把書扔了進(jìn)去，然后撒腿就跑。

到了他有點(diǎn)名氣和地位時(shí)，他依然很想去拜謁嵇康，這個(gè)拜謁在《魏氏春秋》里的說(shuō)法是“乘肥衣輕，賓從如云”。其實(shí)我覺(jué)得鐘會(huì)他不是想在嵇康面前顯擺，因?yàn)樵陲得媲罢l(shuí)也擺不起架子。

嵇康如同天人下凡，任何時(shí)候他的風(fēng)儀都足以使身邊的一切暗淡無(wú)光，哪怕他那時(shí)正脫了上衣在樹(shù)下打鐵。

也許鐘會(huì)只是想表示自己的鄭重其事，可惜這鄭重不為嵇康所欣賞。他也許看過(guò)了《四本論》，也許根本翻都沒(méi)翻，總之他和上次投書后的反應(yīng)一樣，對(duì)鐘會(huì)來(lái)了個(gè)不理不睬，過(guò)了好久沒(méi)抬起頭來(lái)正眼看他。待得鐘會(huì)要走，他才漫不經(jīng)心問(wèn)了一句：“何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？”鐘會(huì)也聰明，立刻對(duì)曰：“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去?！?/p>

這時(shí)的鐘會(huì)，依然是那個(gè)非?？蓯?ài)的鐘會(huì)。如果他不對(duì)司馬昭進(jìn)言的話，他會(huì)一直那么可愛(ài)。

我們無(wú)從探知鐘會(huì)必要置嵇康于死地的原因，如果是因?yàn)轱祵?duì)他的冷落的話，那這個(gè)人也太睚眥必報(bào)了。這樣的人，與嵇康就像注定要朝不同方向生長(zhǎng)的樹(shù)，勉強(qiáng)攀扯在一起，也一樣不會(huì)成為朋友。

朋友和敵人就如幸福和挫折，是生命里一定會(huì)遇見(jiàn)的，只是遭遇的早晚和所受的影響不同。我們由歷史知道，鐘會(huì)是置嵇康于死地的那個(gè)人。

鐘會(huì)巧妙地把握了司馬昭的心意。他的進(jìn)言深切而準(zhǔn)確地?fù)糁辛怂抉R昭的心。他說(shuō)：“嵇康，臥龍也，千萬(wàn)不能讓他起來(lái)。陛下統(tǒng)治天下已經(jīng)沒(méi)有什么可以擔(dān)憂的了，我只想提醒您稍稍提防嵇康這樣傲世的名士。您知道他為什么給他的好朋友山濤寫那樣一封絕交信嗎？據(jù)我所知，他是想幫助別人謀反，山濤反對(duì)，因此沒(méi)有成功，他惱羞成怒而與山濤絕交。陛下，過(guò)去姜太公、孔夫子都誅殺過(guò)那些危害時(shí)尚、擾亂禮教的所謂名人，現(xiàn)在嵇康、呂安這些人言論放蕩，毀謗圣人經(jīng)典，任何統(tǒng)治天下的君主都是容不了的。陛下如果太仁慈，不除掉嵇康，可能無(wú)以淳正風(fēng)俗、清潔王道?！?/p>

“清潔王道”，鐘會(huì)巧妙地偷梁換柱，避過(guò)不孝，從政治意義上加重了嵇康的“罪行”。年少新貴不可欺啊!當(dāng)嵇康遭遇了鐘會(huì)，他無(wú)法逃脫。

嵇康為自己的特立獨(dú)行付出了代價(jià)。當(dāng)年他游歷郡山時(shí)見(jiàn)了道士孫登，就和他結(jié)伴游歷。嵇康和孫登分手時(shí)，孫登對(duì)他說(shuō)：“你的才華確實(shí)很高，但保全自身的本領(lǐng)不夠。”

不知嵇康在得知自己被定罪的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想起孫登這句評(píng)價(jià)。不過(guò)即使他知道也無(wú)法改變，他的一生，熱烈如赤子，實(shí)在是學(xué)不會(huì)八面玲瓏。如果他改了，那嵇康也就不是那個(gè)桀驁不馴光芒四射的嵇康了。

如果說(shuō)謝安是集魏晉風(fēng)流的大成者，那嵇康就是集魏晉風(fēng)骨之大成者。在為人處世的態(tài)度上我們更應(yīng)學(xué)謝安，以柔克剛，出入同歸，萬(wàn)事在他手里都各有歸所，而嵇康作為精神上的節(jié)旄，須高擎心上，提醒自己不要在這紅塵孽浪里沉墮。

書上是這么記載他的死：“嵇中散臨刑?hào)|市，神氣不變，索琴?gòu)椫?，奏廣陵散。曲終，曰：‘袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此散，吾靳固不與，廣陵散于今絕矣!’太學(xué)生三千人上書，請(qǐng)以為師，不許。文王亦尋悔焉?！?/p>

嵇康被押到東市受刑時(shí)，神色不變，他要琴?gòu)椬唷稄V陵散》。彈罷說(shuō)道：“袁孝尼(袁準(zhǔn))曾經(jīng)要跟我學(xué)彈此曲，我因?yàn)樯岵坏镁蜎](méi)有教給他，《廣陵散》從今以后就絕傳了!”當(dāng)時(shí)有三千多太學(xué)生上書朝廷，請(qǐng)求拜嵇康為師，沒(méi)有獲準(zhǔn)。

《世說(shuō)新語(yǔ)》上說(shuō)，嵇康死后不久，晉文王(司馬昭)也后悔了，我覺(jué)得那悔也有作秀的成分，無(wú)非顯示他愛(ài)才。憐惜歸憐惜，該殺還是要?dú)⒌摹?/p>

嵇康臨刑的東市據(jù)說(shuō)是現(xiàn)在河南偃師市首陽(yáng)山鎮(zhèn)石橋村南面的一塊地。嵇康操琴的高臺(tái)已不見(jiàn)，曾經(jīng)的刑場(chǎng)也化為農(nóng)田。這樣也好，人和事到了最后都是要還予天地間的。

前不久偶然聽(tīng)了《廣陵散》的琴曲，那時(shí)艷陽(yáng)高照，心卻在頃刻間靜水深流。讓我靜下來(lái)的不是曲子而是你?！稄V陵散》未成絕響，對(duì)你也算是個(gè)小小安慰吧。

我遙想你“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄”，難免嘆息!今人端然作勢(shì)的演奏怎及你的自在？

“郎艷獨(dú)絕，世無(wú)其二?！笔罒o(wú)嵇康，《廣陵散》不絕亦絕了。

廣陵止息，終不可聞。我對(duì)嵇康的思慕，竟也有些近于“女悅男神”了。