王阿嫂的死

一

草葉和菜葉都蒙蓋上灰白色的霜，山上黃了葉子的樹，在等候太陽。太陽出來了，又走進(jìn)朝霞去。野甸上的花花草草，在飄送著秋天零落凄迷的香氣。

霧氣像云煙一樣蒙蔽了野花、小河、草屋，蒙蔽了一切聲息，蒙蔽了遠(yuǎn)近的山崗。

王阿嫂拉著小環(huán)，每天在太陽將出來的時(shí)候，到前村廣場(chǎng)上給地主們流著汗；小環(huán)雖是七歲，她也學(xué)著給地主們流著小孩子的汗?，F(xiàn)在春天過了，夏天過了……王阿嫂什么活計(jì)都做過，拔苗、插秧。秋天一來到，王阿嫂和別的村婦們都坐在茅檐下用麻繩把茄子穿成長(zhǎng)串長(zhǎng)串的，一直穿著。不管蚊蟲把臉和手搔得怎樣紅腫，也不管孩子們?cè)谖堇锖皨寢尦硵嗔撕韲怠Ｋ皇谴┲?，穿啊，兩只手像紡紗車一樣，在旋轉(zhuǎn)著穿……

第二天早晨，茄子就和紫色成串的鈴鐺一樣，掛滿了王阿嫂家的前檐；就連用柳條編成的短墻上也掛滿著紫色的鈴鐺。別的村婦也和王阿嫂一樣，檐前盡是茄子。

可是過不了幾天，茄子曬成干菜了。家家都從房檐把茄子解下來，送到地主的收藏室去。王阿嫂到冬天只吃著地主用以喂豬的爛土豆，連一片干菜也不曾進(jìn)過王阿嫂的嘴。

太陽在東邊放射著勞工的眼睛。滿山的霧氣退去，男人和女人，在田莊上忙碌著。羊群和牛群在野甸子間，在山坡間，踐踏并且尋食著秋天半憔悴的野花野草。

田莊上只是沒有王阿嫂的影子，這卻不知為了什么？竹三爺每天到廣場(chǎng)上替張地主支配工人。現(xiàn)在竹三爺派一個(gè)正在拾土豆的小姑娘去找王阿嫂。

工人的頭目，愣三搶著說：

“不如我去的好，我是男人走得快?！?/p>

得到竹三爺?shù)脑试S，不到兩分鐘的工夫，愣三就跑到王阿嫂的窗前了。

“王阿嫂，為什么不去做工呢？”

里面接著就是回答聲：

“叔叔來得正好，求你到前村把王妹子叫來，我頭痛，今天不去做工?！?/p>

小環(huán)坐在王阿嫂的身邊，她哭著，響著鼻子說：“不是呀！我媽媽扯謊，她的肚子太大了！不能做工，昨夜又是整夜的哭，不知是肚子痛還是想我的爸爸？”

王阿嫂的傷心處被小環(huán)擊打著，猛烈地?fù)舸蛑蹨I都從眼眶轉(zhuǎn)到嗓子方面去。她只是用手拍打著小環(huán)，她急性的，意思是不叫小環(huán)再說下去。

李愣三是王阿嫂男人的表弟。聽了小環(huán)的話，像動(dòng)了親屬情感似的，跑到前村去了。

小環(huán)爬上窗臺(tái)，用她不會(huì)梳頭的小手，在給自己梳著毛蓬蓬的小辮。鄰家的小貓?zhí)洗芭_(tái)，蹲踞在小環(huán)的腿上，貓像取暖似的遲緩的把眼睛睜開，又合攏來。

遠(yuǎn)處的山反映著種種樣的朝霞的彩色。山坡上的羊群、牛群，就像小黑點(diǎn)似的，在云霞里爬走。

小環(huán)不管這些，只是在梳自己毛蓬蓬的小辮。

二

在村里，王妹子、愣三、竹三爺，這都是公共的名稱。是凡傭工階級(jí)都是這樣簡(jiǎn)單而不變化的名字。這就是工人階級(jí)一個(gè)天然的標(biāo)識(shí)。

王妹子坐在王阿嫂的身邊，炕里蹲著小環(huán)，三個(gè)人寂寞著在。后山上不知是什么蟲子，一到中午，就吵叫出一種不可忍耐的幽默和凄怨的情緒來。

小環(huán)雖是七歲，但是就和一個(gè)少女般的會(huì)憂愁，會(huì)思量。她聽著秋蟲吵叫的聲音，只是用她的小嘴在學(xué)著大人嘆氣。這個(gè)孩子也許因?yàn)槟赣H死得太早的緣故？

小環(huán)的父親是一個(gè)雇工，在她還不生下來的時(shí)候，她的父親就死了。在她五歲的時(shí)候她的母親又死了。她的母親是被張地主的大兒子張胡琦強(qiáng)奸而后氣憤死了的。

五歲的小環(huán)，開始做個(gè)小流浪者了。從她貧苦的姑家，又轉(zhuǎn)到更貧苦的姨家。結(jié)果為了貧苦，不能養(yǎng)育她，最后她在張地主家過了一年煎熬的生活。竹三爺看不慣小環(huán)被虐待的苦處。當(dāng)一天王阿嫂到張家去取米，小環(huán)正被張家的孩子們將鼻子打破，滿臉是血，王阿嫂把米袋子丟落在院心，走近小環(huán)，給她擦著眼淚和血。小環(huán)哭著，王阿嫂也哭了。

由竹三爺做主，小環(huán)從那天起，就叫王阿嫂做媽媽了。那天小環(huán)是扯著王阿嫂的衣襟來到王阿嫂的家里。

后山的蟲子，不間斷的，不曾間斷的在叫。王阿嫂擰著鼻涕，兩腮抽動(dòng)，若不是肚子突出，她簡(jiǎn)直瘦得像一條龍。她的手也正和爪子一樣，為了拔苗割草而骨節(jié)突出。她的悲哀像沉淀了的淀粉似的，濃重并且不可分解。她在說著她自己的話：

“王妹子，你想我還能再活下去嗎？昨天在田莊上張地主是踢了我一腳。那個(gè)野獸，踢得我簡(jiǎn)直發(fā)昏了，你猜他為什么踢我呢？早晨太陽一出就做工，好身子倒沒妨礙，我只是再也帶不動(dòng)我的肚子了！又是個(gè)正午時(shí)候，我坐在地梢的一端喘兩口氣，他就來踢了我一腳。”

擰一擰鼻涕又說下去：

“眼看著他爸爸死了三個(gè)月了！那是剛過了五月節(jié)的時(shí)候，那時(shí)僅四個(gè)月，現(xiàn)在這個(gè)孩子快生下來了?？?！什么孩子，就是冤家，他爸爸的性命是喪在張地主的手里，我也非死在他們的手里不可，我想誰也逃不出地主們的手去！”

王妹子扶她一下，把身子翻動(dòng)一下：

“喲，可難為你了！肚子這樣你可怎么在田莊上爬走?。俊?/p>

王阿嫂的肩頭抽動(dòng)得加速起來。王妹子的心跳著，她在悔恨的跳著，她開始在悔恨：

“自己太不會(huì)說話，在人家最悲哀的時(shí)節(jié)，怎能用得著十分體貼的話語來激動(dòng)人家悲哀的感情呢？”

王妹子又轉(zhuǎn)過話頭來：

“人一輩子就是這樣，都是你忙我忙，結(jié)果誰也不是一個(gè)死嗎？早死晚死不是一樣嗎？”

說著她用手巾給王阿嫂擦著眼淚，揩著她一生流不盡的眼淚：

“嫂子你別太想不開呀！身子這種樣，一勁憂愁，并且你看著小環(huán)也該寬心。那個(gè)孩子太知好歹了！你憂愁，你哭，孩子也跟著憂愁，跟著哭。倒是讓我做點(diǎn)飯給你吃，看外邊的日影快晌午了?！?/p>

王妹子心里這樣相信著：

“她的肚子被踢得胎兒活動(dòng)了！危險(xiǎn)……死……”

她打開米桶，米桶是空著。

王妹子打算到張地主家去取米，從桶蓋上拿下個(gè)小盆。王阿嫂嘆息著說：

“不要去呀！我不愿看他家那種臉色，叫小環(huán)到后山竹三爺家去借點(diǎn)吧！”

小環(huán)捧著瓦盆爬上坡，小辮在脖子上摔搭摔搭的走向山后去了。山上的蟲子在憔悴的野花間，叫著憔悴的聲音??！

三

王大哥在三個(gè)月前給張地主趕著起糞的車，因?yàn)轳R腿給石頭折斷，張地主扣留他一年的工錢。王大哥氣憤之極，整天醉酒，夜里不回家，睡在人家的草堆。后來他簡(jiǎn)直是瘋了！看著小孩子也打，狗也打，并且在田莊上亂跑，亂罵。張地主趁他睡在草堆的時(shí)候，遣人偷著把草堆點(diǎn)著了。王大哥在火焰里翻滾，在張地主的火焰里翻滾；他的舌頭伸在嘴唇以外，他嚎叫出不是人的聲音來。

有誰來救他呢？窮人連妻子都不是自己的。王阿嫂只是在前村田莊上拾土豆，她的男人卻在后村給人家燒死了。

當(dāng)王阿嫂奔到火堆旁邊，王大哥的骨頭已經(jīng)燒斷了！四肢脫落，腦殼直和半個(gè)破葫蘆一樣，火雖熄滅，但王大哥的氣味卻在全村飄漾。

四圍看熱鬧的人群，有的擦著眼睛說：

“死得太可憐！”

也有的說：

“死了倒好，不然我們的孩子要被這個(gè)瘋子打死呢！”

王阿嫂拾起王大哥的骨頭來，裹在衣襟里，她緊緊的抱著，她發(fā)出啕天的哭聲來。她的凄慘泌血的聲音，遮過草原，穿過樹林的老樹，直到遠(yuǎn)處的山間，發(fā)出回響來。

每個(gè)看熱鬧的女人，都被這個(gè)滴著血的聲音誘惑得哭了。每個(gè)在哭的婦人都在生著錯(cuò)覺，就像自己的男人被燒死一樣。

別的女人把王阿嫂的懷里緊抱著的骨頭，強(qiáng)迫的丟開，并且勸說著：

“王阿嫂你不要這樣?。∧惚е穷^又有什么用呢？要想后事?！?/p>

王阿嫂不聽別人，她看不見別人，她只有自己。把骨頭又搶著瘋狂的包在衣襟下，她不知道這骨頭沒有靈魂，也沒有肉體，一切她都不能辨明。她在王大哥死尸被燒的氣味里打滾，她向不可解脫的悲痛里用盡了她的全力攢呵！

滿是眼淚，小環(huán)的臉轉(zhuǎn)向王阿嫂說：

“媽媽，你不要哭瘋了??！爸爸不是因?yàn)榀偛疟蝗藷赖膯?？?/p>

王阿嫂，她聽不到小環(huán)的話，鼓著肚子，漲開肺葉般的哭。她的手撕著衣裳，她的牙齒在咬嘴唇。她和一匹吼叫的獅子一樣。

后來張地主手提著蒼蠅拂，和一只陰毒的老鷹一樣，振動(dòng)著翅膀，眼睛突出，鼻子向里勾曲，調(diào)著他那有尺寸的階級(jí)的步調(diào)從前村走來，用他壓迫的口腔來勸說王阿嫂：

“天快黑了，還一勁哭什么！一個(gè)瘋子死就死了吧！他的骨頭有什么值錢！你回家做你以后的打算好了。現(xiàn)在我遣人把他埋到西崗子去?！?/p>

說著他向四周的男人們下個(gè)口令：

“這種氣味……越快越好！”

婦人們的集團(tuán)在低語：

“總是張老爺子，有多么慈心，什么事情，張老爺子都是幫忙的?！?/p>

王大哥是張老爺子燒死的，這事情婦人們不知道，一點(diǎn)不知道。田莊上的麥草打起流水樣的波紋，煙筒里吐出來的炊煙，在人家的房頂上旋卷。

蒼蠅拂子擺動(dòng)著吸人血的姿勢(shì)，張地主走回前村去。

窮漢們，和王大哥同類的窮漢們，搖煽著闊大的肩膀，王大哥的骨頭被運(yùn)到西崗上了。

四

三天過了！五天過了！田莊上不見王阿嫂的影子，拾土豆和割草的婦人們嘴里念道這樣的話：

“她太艱苦了！肚子那么大，真是不能做工了！”

“那天張地主踢了她一腳，五天沒到田莊上來。大概是孩子生了，我晚上去看看?！?/p>

“王大哥被燒死以后，我看王阿嫂就沒心思過日子了。一天東哭一場(chǎng)，西哭一場(chǎng)的，最近更厲害了！那天不是一面拾土豆，一面流著眼淚！”又一個(gè)婦人皺起眉毛來說：

“真的，她流的眼淚比土豆還多?！?/p>

另一個(gè)又接著說：

“可不是嗎？王阿嫂拾得的土豆，是用眼淚換得的?！?/p>

在激動(dòng)著熱情，一個(gè)抱著孩子拾土豆的婦人說：

“今天晚上我們都該到王阿嫂家去看看，她是我們的同類呀！”

田莊上十幾個(gè)婦人用響亮的嗓子在表示贊同。

張地主走來了，她們都低下頭去工作著。張地主走開，她們又都抬起頭來；就像被風(fēng)刮倒的麥草一樣，風(fēng)一過去，草梢又都伸立起來；她們說著方才的話：

“她怎能不傷心呢？王大哥死時(shí)，什么也沒給她留下。眼看又來到冬天，我們雖是有男人，怕是棉衣也預(yù)備不齊。她又怎么辦呢？小孩子若生下來她可怎么養(yǎng)活呢？我算知道，有錢人的兒女是兒女，窮人的兒女，分明就是孽障?！?/p>

“誰不說呢？聽說王阿嫂有過三個(gè)孩子都死了！”

其中有兩個(gè)死去男人，一個(gè)是年輕的，一個(gè)是老太婆。她們?cè)谙肫鹱约旱氖?，老太婆想著自己男人被軋死的事，年輕的婦人想著自己的男人吐血而死的事，只有這倆婦人什么也不說。

張地主來了，她們的頭就和向日葵般在田莊上彎彎的垂下去。

小環(huán)叫喊聲在田莊上，在婦人們的頭上響起來：

“快……快來呀！我媽媽不……不能，不會(huì)說話了！”

小環(huán)是一個(gè)被大風(fēng)吹著的蝴蝶，不知方向，她驚恐的翅膀痙攣著在振動(dòng)；她的眼淚在眼眶里急得和水銀似的不定形的滾轉(zhuǎn)；手在捉住自己的小辮，跺著腳，破著聲音喊：

“我媽……媽怎么了？……她不說話呀……不會(huì)呀！”

五

等到村婦擠進(jìn)王阿嫂屋門的時(shí)候，王阿嫂自己在炕上發(fā)出她最后沉重的嚎聲，她的身子是被自己的血浸染著，同時(shí)在血泊里也有一個(gè)小的、新的動(dòng)物在掙扎。

王阿嫂的眼睛像一個(gè)大塊的亮珠，雖然閃光而不能活動(dòng)。她的嘴張得怕人，像猿猴一樣，牙齒拼命的向外突出。

村婦們有的哭著，也有的躲到窗外去，屋子里散散亂亂，掃帚、水壺、破鞋，滿地亂擺。鄰家的小貓蹲縮在窗臺(tái)上。小環(huán)低垂著頭在墻角間站著，她哭，她是沒有聲音的在哭。

王阿嫂就這樣的死了！新生下來的小孩，不到五分鐘也死了！

六

月亮穿透樹林的時(shí)節(jié)，棺材帶著哭聲向西崗子移動(dòng)。村婦們都來相送，拖拖落落，穿著種種樣樣擦滿油泥的衣服，這正表示和王阿嫂同一個(gè)階級(jí)。

竹三爺手?jǐn)y著小環(huán)，走在前面。村狗在遠(yuǎn)處受驚的在叫。小環(huán)并不哭，她依恃別人，她的悲哀似乎分給大家擔(dān)負(fù)似的，她只是隨了竹三爺踏著貼在地上的樹影走。

王阿嫂的棺材被抬到西崗子樹林里。男人們?cè)诘孛嫔暇蚩印?/p>

小環(huán)，這個(gè)小幽靈，坐在樹根下睡了。林間的月光細(xì)碎的飄落在小環(huán)的臉上。她兩手扣在膝蓋間，頭搭在手上，小辮在脖子上給風(fēng)吹動(dòng)著，她是個(gè)天然的小流浪者。

棺材合著月光埋到土里了，像完成一件工作似的，人們擾攘著。

竹三爺走到樹根下摸動(dòng)著小環(huán)的頭發(fā)：

“醒醒吧，孩子，回家了！”

小環(huán)閉著眼睛說：

“媽媽，我冷呀！”

竹三爺說：

“回家吧！你哪里還有媽媽？可憐的孩子別說夢(mèng)話！”

醒過來了，小環(huán)才明白媽媽今天是不再摟著她睡了。她在樹林里，月光下，媽媽的墳前，打著滾哭啊……

“媽媽……你不要……我了！讓我跟跟跟誰睡……睡覺呀？”

“我……還要回到……張……張張地主家去挨打嗎？”她咬住嘴唇哭。

“媽媽，跟……跟我回……回家吧……”

遠(yuǎn)近處顫動(dòng)這小姑娘的哭聲，樹葉和小環(huán)的哭聲一樣交接的在響，竹三爺同別的人一樣在擦揉眼睛。

林中睡著王大哥和王阿嫂的墳?zāi)埂?/p>

村狗在遠(yuǎn)近的人家吠叫著斷續(xù)的聲音……

一九三三，五，二一

（該篇首發(fā)何處不詳，收入1933年10月五日畫報(bào)印刷社出版的文集《跋涉》，署名悄吟。）