看風(fēng)箏

一

拖著鞋，頭上沒有帽子，鼻涕在胡須上結(jié)起網(wǎng)羅似的冰條來，縱橫的網(wǎng)羅著胡須。在夜間，在冰雪閃著光芒的時(shí)候，老人依著街頭電線桿，他的黑色影子纏住電桿。他在想著這樣的事：

“窮人活著沒有用，不如死了！”

老人的女兒三天前死了，死在工廠里。

老人希望得幾個(gè)贍養(yǎng)費(fèi)，他奔波了三天了！拖著鞋奔波，夜間也是奔波；他到工廠，從工廠又要到工廠主家去。他三天沒有吃飯，實(shí)在不能再走了！他不覺得冷，因?yàn)樗麄€(gè)的靈魂在纏住他的女兒，已死了的女兒。

半夜了！老人才一步一挨的把自己運(yùn)到家門，這是一件多么不容易的事：胡須顫抖，他走起路來誰看著都要聯(lián)想起被大風(fēng)吹搖就要坍塌的土墻，或是房屋。眼望磚瓦四下分離的游動(dòng)起來。老人在冰天雪地里，在夜間沒人走的道路上篩著他的胡須，篩著全身在游離的筋肉。他走著，他的靈魂也像解了體的房屋一樣，一面在走，一面攤落。

老人自己把身子再運(yùn)到炕上，然后他喘著牛馬似的呼吸，他全身的肉體攤落盡了，為了他的女兒而攤落盡的，因?yàn)樵谒畠旱谋澈舐裰@樣的事：

“女兒死了！自己不能做工，贍養(yǎng)費(fèi)沒有，兒子出外三年不見回來。”

老人哭了！他想著他的女兒哭，但哭的卻不是他的女兒，是哭著他女兒死了以后的事。

屋子里沒有燈光，黑暗是一個(gè)大輪廓，沒有線條，也沒有顏色的大輪廓。老人的眼淚在他有皺紋的臉上爬，橫順的在黑暗里爬，他的眼淚變成了無數(shù)的爬蟲了，個(gè)個(gè)從老人的內(nèi)心出發(fā)。

外面的風(fēng)在嚎叫，夾著冬天枯樹的聲音。風(fēng)卷起地上的積雪，撲向窗紙打來，唰唰的響。

二

劉成在他父親給人做雇農(nóng)的時(shí)候，他在中學(xué)里讀過書，不到畢業(yè)他就混進(jìn)某個(gè)團(tuán)體了！他到農(nóng)村去過。不知他潛伏著什么作用，他也曾進(jìn)過工廠。后來他沒有蹤影了，三年沒有蹤影。關(guān)于他妹妹的死，他不知道；關(guān)于他父親的流浪，他不知道；同時(shí)他父親也不知道他的流浪。

劉成下獄的第三個(gè)年頭被釋放出來，他依然是一個(gè)沒有感情的人，他的臉色還是和從前一樣：冷靜、沉著。他內(nèi)心從沒有念及他父親一次過。不是沒念及，因?yàn)樗袩o數(shù)的父親，一切受難者的父親他都當(dāng)作他的父親，他一想到這些父親，只有走向一條路，一條根本的路。

他明白他自己的感情，他有一個(gè)定義：熱情一到用得著的時(shí)候，就非冷靜不可，所以冷靜是有用的熱情。

這是他被釋放的第三天了！看起來只是額際的皺紋算是入獄的痕跡，別的沒有兩樣。當(dāng)他在農(nóng)村和農(nóng)民們談話的時(shí)候，比從前似乎更有力，更堅(jiān)決，他的手高舉起來又落下去，這大概是表示壓榨的意思，也有時(shí)把手從低處用著猛力抬到高處，這大概是表示不受壓迫的意思。

每個(gè)字從他的嘴里跳出來，就和石子一樣堅(jiān)實(shí)并且剛硬，這石子也一個(gè)一個(gè)投進(jìn)農(nóng)民的腦袋里，也是永久不化的石子。

坐在馬棚旁邊開著衣紐的老農(nóng)婦，她發(fā)起從沒有這樣愉快的笑，她觸了他的男人李福一下，用著例外的聲音邊說邊笑：

“我做了一輩子牛馬，哈哈！那時(shí)候可該做人了！我做牛馬做夠了！”

老農(nóng)婦在說末尾這句話時(shí)，也許她是想起了生在農(nóng)村最痛苦的事。她頓時(shí)臉色都跟著不笑了！冷落下去。

別的人都大笑一陣，帶著奚落的意思大笑，婦人們借著機(jī)會(huì)似的向老農(nóng)婦奚落去：

“老婆婆從來是規(guī)矩的，笑話我們年青多嘴，老婆婆這是為了什么呢？”

過了一個(gè)時(shí)間，安靜下去。劉成還是把手一舉一落的說下去，馬在馬棚里吃草的聲音，夾雜著鼻子聲在響，其余都在安靜里浸沉著。只是劉成的談話，沉重的字眼連綿的從他齒間往外擠。不知什么話把農(nóng)民們擊打著了，男人們?cè)谀ㄑ劬Γ藗儏s響著鼻子。和在馬棚里吃草的馬一樣。

人們散去了，院子里的蚊蟲四下的飛，結(jié)團(tuán)的飛，天空有圓圓的月，這是一個(gè)夏天的夜，這是劉成出獄三天在鄉(xiāng)村的第一夜。

三

劉成當(dāng)夜是住在農(nóng)婦王大嬸的家里。王大嬸的男人和劉成談著話，桌上的油燈暗得昏黃，坐在炕沿他們說著，不絕的在說，直到最后才停止，直到王大嬸的男人說出這樣的話來：

“?。⒊蛇@個(gè)名字。東村住著孤獨(dú)的老人，常提到這個(gè)名字，你可認(rèn)識(shí)嗎？”

劉成他不回答，也不問下去，只是眼光和不會(huì)轉(zhuǎn)彎的箭一樣，對(duì)準(zhǔn)什么東西似的在放射，在一分鐘內(nèi)他的臉色轉(zhuǎn)變了又轉(zhuǎn)！

王大嬸抱著孩子，在考察劉成的臉色，她在下斷語：

“一定是他爹爹，我聽老人坐在樹蔭常提到這個(gè)名字，并且每當(dāng)他提到的時(shí)候，他是傷著心?！?/p>

王大嬸男人的袖子在搖振，院心蚊蟲的群給他沖散了！圓月在天空隨著他跑。他跑向一家脊背彎曲的草房去，在沒有紙的窗欞上鼓打，急劇的鼓打。睡在月光里整個(gè)東村的夜被他驚醒了！睡在籬笆下的狗，和雞雀吵叫。

老人睡在土炕的一端，把自己的帽子包著破鞋當(dāng)作枕頭，身下鋪著的是一條麻袋。滿炕是干稻草，這就是老人的財(cái)產(chǎn)，其余什么是不屬于他的。他照顧自己，保護(hù)自己。月光映滿了窗欞，人的枕頭上，胡須上……

睡在土炕的另一端也是一個(gè)老人，他倆是同一階級(jí)，因?yàn)樗彩钦碇菩?，他們?cè)陔鼥V的月影中，直和兩捆干草或是兩個(gè)糞堆一樣。他們睡著，在夢(mèng)中他們的靈魂是彼此看守著。窗欞上殘破的窗紙?jiān)谧黜憽?/p>

其中的一個(gè)老人的神經(jīng)被鼓打醒了。他坐起來，抖擻著他滿身的月光，抖擻著滿身的窗欞，他不睜眼睛，把胡須抬得高高的盲目的問：

“什么勾當(dāng)？”

“劉成不是你的兒嗎？他今夜住在我家?！崩先寺犃诉@話，他的胡須在蹀躞。三年前離家的兒子，在眼前飛轉(zhuǎn)。他心里生了無數(shù)的蝴蝶，白色的空中翻著金色閃著光的翅膀在空中飄飛著。此刻，凡是在他耳邊的空氣，都變成大的小的音波，他能看見這音波，又能聽見這音波。平日不會(huì)動(dòng)的村莊和草堆現(xiàn)在都在活動(dòng)。沿著旁邊的大樹，他在夢(mèng)中走著。向著王大嬸的家里，向著他兒子方向走。老人像一個(gè)要會(huì)見媽媽的小孩子一樣，被一種感情追逐在大路上跑，但他不是孩子，他蹀躞著胡須，他的腿笨重，他有滿臉的皺紋。

老人又聯(lián)想到女兒死的事情，工廠怎樣的不給恤金，他怎樣的漂流到鄉(xiāng)間，鄉(xiāng)間更艱苦，他想到餓和凍的滋味。他需要躺在他媽媽懷里哭訴?？墒撬?huì)見兒子。

老人像拾得意外的東西，珍珠似的東西，一種極度的欣歡使他恐懼。他體驗(yàn)著驚險(xiǎn)，走在去會(huì)見兒子的路上。

王大嬸的男人在老人旁邊走，看著自家的短墻處有個(gè)人的影像，模糊不清，走近一點(diǎn)，只見那里有人在擺手。再走近點(diǎn)：知道是王大嬸在那里擺手。

老人追著他希望的夢(mèng)，抬舉他興奮的腿，一心要去會(huì)見兒子；其余的什么，他不能覺察。王大嬸的男人跑了幾步，王大嬸對(duì)他皺豎眼眉，低聲慌張的說：

“那個(gè)人走了，搶著走了！”

老人還是追著他的夢(mèng)向前走，向王大嬸的籬笆走，老人帶著一顆充血的心來會(huì)見他的兒子。

四

劉成搶著走了。還不待他父親走來，他先跑了，他父親充了血的心給他摔碎了！他是一個(gè)野獸，是一條狼，一條沒有心腸的狼。

劉成不管他父親，他怕他父親，為的是把整個(gè)的心，整個(gè)的身體獻(xiàn)給眾人。他沒有家，什么也沒有，他為著農(nóng)人、工人，為著這樣的階級(jí)而下過獄。

五

半年過后，大領(lǐng)袖被捕的消息傳來了。也就是劉成被捕的消息傳來了，鄉(xiāng)間也傳來了。那是一個(gè)初春正月的早晨，鄉(xiāng)村里的土場上，小孩子們?nèi)杭?，天空里飄起顏色鮮明的風(fēng)箏來，三個(gè)五個(gè)，近處飄著大的風(fēng)箏，遠(yuǎn)處飄著小的風(fēng)箏，孩子們?cè)谂氖郑谛?。老人——?jiǎng)⒊傻母赣H也在土場上依著拐杖同孩子們看風(fēng)箏。就是這個(gè)時(shí)候消息傳來了！

劉成被捕的消息傳到老人的耳邊了……

一九三三，六，九

（該篇首刊于1933年6月30日《哈爾濱公報(bào)》副刊《公田》，署名悄吟。）