出嫁

秋日，枯黃的秋日，在炕上我同菱姑吃著蘿卜。小妹妹跑來了，偎著我，似乎是用眼睛說：

“姐姐，不要吃蘿卜，廚房不是炸魚嗎？”

她打開門簾，廚房的魚味和油香進來了！鄉(xiāng)間的廚房，多是不很講究，挨著住屋。

這是吃飯時節(jié)，桌下飯碗蒸著汽。盆里黃色炸焦的魚；這時候全家預備著晚餐，盤聲，勺子聲，廚房的柴堆上，小孩們坐著，咬著魚。嬸娘們說笑著，但是許多魚不見了，她們一面說笑，嘴里卻嚼著魚；許多魚被她們咽下。

三嬸娘的孩子同五嬸娘的孩子打起來了，從板凳推滾在柴堆中。大概是鼻子流了血，于是五嬸娘在腋下夾著孩子，嘴突起著，走回自己的房里去吃。五嬸娘是小腳，她一走道，地板總是有節(jié)律的咚咚。她又到廚房去拿魚，她又到廚房去拿碗，于是地板不停歇的咚咚著。

我有點像客人，每天同祖母一桌吃飯，祖母是炕桌，為著我在炕桌，家中的姊妹們常常有些氣憤：

“人家那是識字念書的人，咱們比不上?！?/p>

今天我又聽見她們說我了。我又看見那種怪臉色了！在廚房我裝滿我的飯碗時，我想同她們吵一架，我非常生氣。

當我望著長桌的時候，三嬸娘也不在了。她一定也是回到自己房里去吃飯。常常是這樣，孩子們吵架，母親們也吵架。五嬸娘又出來了，五嬸娘有許多特征，不但走路咚咚的，并且頭也顫歪，手也顫歪，她嘴里又說些不平的小話?？墒菬o論怎樣她總是不忘掉拿魚。她拿魚回自己的房去。

五嬸娘又能吃魚又能說小話。

孩子們吃魚，把魚骨留在嗓中啦！湯碗弄翻啦！哭啦！母親們?yōu)橹@個，不知道怎樣咒了呢？廚房煙和氣，哭和鬧，好像六月里被太陽蒸發(fā)著的豬窩。

墻外吹喇叭了！菱姑偷著推我：

“走！快點上炮臺，看娶媳婦的去?！?/p>

小妹妹——蓮兒也跟在后面：

“姐姐，等一會我！”

我的媽媽叫：“小蓮不許你去！你快回來抱小弟弟，我吃飯?！?/p>

小蓮終于跑上炮臺了！從炮臺眼看出去那好像看電影似的，原野，山坡，黃葉樹，紅纓的鞭子，束著紅繩。

我問菱姑：“新娘子，哪個是？”

“新娘子在被里包著哩！”

我以為菱姑取笑我。我不相信她，蓮妹妹對我講了，懂嗎？新媳婦把眼睛都哭紅啦？怕人笑話。

鑼聲響了！那種聲音撼人心魂，紅纓的鞭子驅(qū)著車走向黃葉林去了。

在下炮臺時小妹妹頻頻說著：

“新媳婦怕老婆婆，她不愿意出門子！”

我戲說：“你怕老婆婆不怕？你愿意出門子不愿意？”

小妹妹搖頭，瞇著眼睛跑進屋去。母親在怒狠：

“你什么是小孩子了！七八歲了，一點不聽話，以后也不叫你到前屋去念書，給我抱孩子！不聽說就打你?！?/p>

母親說這話，似乎是對我，小妹妹她怎樣回答的，她怎樣使母親更生氣？

“我跟我姐姐走，上南京！”

三月八日

（該篇首刊于1934年8月20日哈爾濱《國際協(xié)報》副刊《國際公園》，署名悄吟。）