離去

黎文近兩天盡是幻想著海洋；白色的潮呵！驚天的潮呵！拍上紅日去了！海船像只大鳥(niǎo)似的行走在浪潮中。海震撼著，滾動(dòng)著，自己渺小得被埋在海中似的！

黎文他似乎不能再想。他走在路中，他向朋友家走去，朋友家的窗子忽然閃過(guò)一個(gè)影子。

黎文開(kāi)門(mén)了！黎文進(jìn)來(lái)了！即是不進(jìn)來(lái)，也知道是他來(lái)了！因?yàn)樗刻扉_(kāi)門(mén)是那種聲音，急速而響動(dòng)。站到門(mén)欄，他的面色不如往日。他說(shuō)話(huà)聲，更沉埋了。

“昨晚我來(lái)，你們不在這，我明天走?！?/p>

“決定了嗎？”

“決定了?！?/p>

“集到多少錢(qián)？”

“三十塊?！?/p>

這在朋友的心中非常刺痛，連一元錢(qián)路費(fèi)也不能幫助！他的朋友看一看自己的床，看一看自己的全身，連一件衣服為著行路人也沒(méi)有。在地板上黎文拿起他行路用的小提包。他檢查著：灰色的襯衫，白色的襯衫，再翻一翻，再翻一翻，沒(méi)有什么了！碎紙和本子在里面。

一件棉外套，領(lǐng)子的皮毛張起著，里面露著棉花，黎文他現(xiàn)在穿一件夾的，他說(shuō)：

“我拿這件大氅，送回主人去?！?/p>

“為什么要送回去？他們是有衣服穿的，把它當(dāng)了去，或是賣(mài)，都好?！?/p>

“這太不值錢(qián)，連一元錢(qián)也賣(mài)不到?！?/p>

“那么你送回家去好啦！”

“家嗎？我不回家?！?/p>

黎文的臉為這突然的心跳，而充血，而轉(zhuǎn)白。他的眼睛像是要流淚樣，假若誰(shuí)再多說(shuō)一句話(huà)關(guān)于他的家。

昨天黎文回家取襯衫，在街口遇見(jiàn)了小弟弟。小弟弟一看見(jiàn)哥哥回來(lái)，就像報(bào)喜信似的叫喊著：“哥哥回來(lái)了！”每次回家，每次是這樣，小弟弟顫動(dòng)著賣(mài)煙卷的托盤(pán)在胸前，先跑回家去。

媽媽在廚房里問(wèn)著：“事忙嗎？怎么五六天不回家？”

因?yàn)樗鼉蓚€(gè)月每天回家，媽媽欣喜著兒子找到職業(yè)。黎文的職業(yè)被辭退已是一星期，媽媽仍是欣喜著。又問(wèn)下去：

“你的事忙嗎？你的臉色都不很好，太累了吧！”

他愿意快些找到他的襯衫，他愿快些離開(kāi)這個(gè)家庭。

“你又是想要走嗎？這回可不許你走，你走到哪，就跟到你哪！”

他像個(gè)啞人，不回答什么！后來(lái)媽媽一面縫著兒子的衣裳，一面把眼淚抹到袖邊，她是偷偷抹著。

他哄騙著母親：“米快要吃完了吧！過(guò)兩天我能買(mǎi)回來(lái)一袋子面。是不是？那夠吃多半個(gè)月呢？”

媽媽的悲哀像孩子的悲哀似的，受著騙，岔過(guò)去了。

他這次離家是最后的一次離家，將來(lái)或者能夠再看見(jiàn)媽媽?zhuān)蛘卟荒軌颉Ｒ驗(yàn)閶寢尙F(xiàn)在就夠衰老的了。就是不衰老，或者會(huì)被憂(yōu)煩壓倒。

黎文的心就像被搖著的鈴心似的，要把持也不能把持住。任意的搖吧！瘋狂的搖吧！他就這樣別開(kāi)家門(mén)。弟弟，媽媽并沒(méi)出來(lái)相送，媽媽知道兒子是常?；丶业摹?/p>

黎文他坐在朋友家中，他又幻想著海了！他走在馬路上，他仿佛自己的腳是踏在浪上。仿佛自己是一只船浮在馬路上。街市一切的聲音，好像海的聲音。

他向前走著，他驚怕這海洋，同時(shí)他愿意早些臨近這可驚怕的海洋。

二一，三

（該篇首刊于1934年3月10日、11日哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊《國(guó)際公園》，署名悄吟。）