紅的果園

五月一開(kāi)頭這果園就完全變成了深綠。在寂寞的市梢上，游人也漸漸增多了起來(lái)。那河流的聲音，好像喑啞了去，交織著的是樹(shù)聲，蟲聲和人語(yǔ)的聲音。

園前切著一條細(xì)長(zhǎng)的閃光的河水，園后，那白色樓房的中學(xué)里邊，常常有鋼琴的聲音在夜晚散布到這未熟的果子們的中間。

從五月到六月，到七月，甚至于到八月，這園子才荒涼下來(lái)。那些樹(shù)，有的在三月里開(kāi)花，有的在四月里開(kāi)花。但，一到五月，這整個(gè)的園子就完全是綠色的了，所有的果子就在這期間肥大了起來(lái)。后來(lái)，果子開(kāi)始變紅，后來(lái)全紅，再后來(lái)——七月里——果子們就被看園人完全摘掉了，再后來(lái)，就是看園人開(kāi)始掃著那些從樹(shù)上自己落下的黃葉的時(shí)候。

園子在風(fēng)聲里面又收拾起來(lái)了。

但那沒(méi)有和果子一起成熟的戀愛(ài)，繼續(xù)到九月也是可能的。

園后那學(xué)校的教員室里的男子的戀愛(ài)，雖然沒(méi)有完結(jié)，也就算完結(jié)了。

他在教員休息室里也看到這園子，在教室里站在黑板前面也看到這園子，因此他就想到那可怕的白色的冬天。他希望剛走去了的冬天接著再來(lái)，但那是不可能。

果園一天一天的在他的旁邊成熟，他嗅到果子的氣味就像坐在園里的一樣。他看見(jiàn)果子從青色變成紅色，就像拿在手里看得那么清楚。同時(shí)園門上插著的那張旗子，也好像更鮮明了起來(lái)。那黃黃的顏色使他對(duì)著那旗子起著一種生疏，反感和沒(méi)有習(xí)慣的那種感覺(jué)。所以還不等果子紅起來(lái)，他就把他的窗子換上了一張藍(lán)色的窗圍。

他怕那果子會(huì)一個(gè)一個(gè)的透進(jìn)他的房里來(lái)，因此他怕感到什么不安。

果園終于全紅起來(lái)了，一個(gè)禮拜，兩個(gè)禮拜，差不多三個(gè)禮拜，園子還是紅的。

他想去問(wèn)問(wèn)那看園子的人，果子究竟要紅到什么時(shí)候。但他一走上那去果園的小路，他就心跳，好像園子在眼前也要顫抖起來(lái)。于是他背向著那紅色的園子擦擦眼睛，又順著小路回來(lái)了。

在他走上樓梯時(shí)，他的胸膛被幻想猛烈的攻擊了一陣：他看見(jiàn)她就站在那小道上，蝴蝶在她旁邊的青草上飛來(lái)飛去?！拔以谶@里……”他好像聽(tīng)到她的喊聲似的那么震動(dòng)。他又看到她等在小夾樹(shù)道的木凳上。他還回想著，他是跑了過(guò)去的，把她牽住了，于是聲音和人影一起消滅到樹(shù)叢里去了。他又想到通夜在園子里走著的景況……有時(shí)熱情來(lái)了的時(shí)候，他們和蟲子似的就靠著那樹(shù)叢接吻了。朝陽(yáng)還沒(méi)有來(lái)到之前，他們的頭發(fā)和衣裳就被夜露完全打濕了。

他在桌上翻開(kāi)了學(xué)生作文的卷子，但那上面寫著些什么呢？

“皇帝登極，萬(wàn)民安樂(lè)……”

他又看看另一本，每本開(kāi)頭都有這么一段……他細(xì)看時(shí)，那并不是學(xué)生們寫的，是用鉛字已經(jīng)替學(xué)生們印好了的。他翻開(kāi)了所有的卷子，但鉛字是完全一樣。

他走過(guò)去，把藍(lán)色的窗圍放下來(lái)，他看到那已經(jīng)熟悉了的看園人在他的窗口下面掃著園地。

看園人說(shuō)：“先生！不常過(guò)來(lái)園里走走？總也看不見(jiàn)先生呢？”

“嗯！”他點(diǎn)著頭，“怎么樣？市價(jià)還好？”

“不行啦。先生，你看……這不是嗎？”那人用竹帚的把柄指著太陽(yáng)快要落下來(lái)的方向，那面飄著一些女人的花花的好像口袋一樣大的袖子。

“這年頭，不行了??！不是年頭……都讓他們……讓那些東西們摘了去啦……”他又用竹帚的把柄指打著樹(shù)枝，“先生……看這里……真的難以栽培，折的折，掉枝的掉枝……招呼她們不聽(tīng)，又哪敢招呼呢？人家是日本二大爺……”他又問(wèn)，“女先生，那位，怎么今年也好像總也沒(méi)有看見(jiàn)？”

他想告訴他：“女先生當(dāng)××軍去了?！钡麤](méi)有說(shuō)。他聽(tīng)到了園門上旗子的響聲，他向著旗子的方向看了看，也許是什么假日，園門換了一張大的旗……黃色的……好像完全黃色的。

看園子的人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，他的指甲還在敲著窗上的玻璃。他看著，他聽(tīng)著，他對(duì)著這“園子”和“旗”起著興奮的情感，于是被敲著的玻璃更響了，假若游園的人經(jīng)過(guò)他的窗下，也能夠聽(tīng)到他的聲音。

一九三六，九月，東京

（該篇首刊于1936年9月15日上?！蹲骷摇返谝痪淼诹?，署名蕭紅。）