王四的故事

紅眼睛的、走路時(shí)總愛(ài)把下巴抬得很高的王四，只要他一走進(jìn)院門(mén)來(lái)，那沿路的草莖或是孩子們丟下來(lái)的玩物，就塞滿(mǎn)了他的兩只手。有時(shí)他把拾到了的銅元塞到耳洞里：

“他媽的……是誰(shuí)的呀？快來(lái)拿去！若不快些來(lái)，它就要鉆到我的耳朵不出來(lái)啦……”他一面搖著那尖頂?shù)牟菝币贿叾紫聛?lái)。

孩子們搶著銅元的時(shí)候，撕痛了他的耳朵。

“啊哈！這些小東西們，他媽的，不拾起來(lái)，誰(shuí)也不要，看成一塊爛泥土，拾起來(lái)，就都來(lái)啦！你也要，他也要……好像一塊金寶啦……”

他仍把下巴抬得很高，走進(jìn)廚房去。他住在主人家里十年或者也超出了。但在他的感覺(jué)上，他一走進(jìn)這廚房就好像走進(jìn)他自己的家里那么一種感覺(jué)，也好像這廚房在他管理之下不止十年或二十年，已經(jīng)覺(jué)察不出這廚房是被他管理的意思，已經(jīng)是他的所有了！這廚房，就好像從主人的手里割給了他似的。

……碗櫥的二層格上扣著幾只碗和幾只盤(pán)子，三重格上就完全是藍(lán)花的大海碗了。至于最下一層，那些瓦盆，哪一個(gè)破了一個(gè)邊，哪一個(gè)盆底出了一道紋，他都記得清清楚楚。

有時(shí)候吃完晚飯?jiān)谒赐氲臅r(shí)候，他就把燈滅掉，他說(shuō)是可以省下一些燈油。別人若問(wèn)他：

“不能把家具碰碎啦？”

他就說(shuō)：

“也不就是一個(gè)碗櫥嗎？好大一件事情……碗櫥里哪個(gè)角落爬著個(gè)蟑螂，伸手就摸到……那是有方向的，有尺寸的……耳朵一聽(tīng)嗎，就知道多遠(yuǎn)了?！?/p>

他的生活就和溪水上的波浪一樣：安然，平靜，有規(guī)律。主人好像在幾年前已經(jīng)不叫他“王四”了，叫他“四先生”。從這以后，他就把自己看成和主人家的人差不多了。

但，在吃飯的時(shí)候，總是最末他一個(gè)人吃；支取工錢(qián)的時(shí)候，總是必須拿著手折。有一次他對(duì)少主人說(shuō)：

“我看手折……也用不著了吧！這些年……還用畫(huà)什么押？都是一家人一樣，誰(shuí)還信不著誰(shuí)……”

他的提議并沒(méi)有被人接受。再支工錢(qián)時(shí)，仍是拿著手折。

“唉……這東西，放放倒不占地方，就是……哼……就是這東西不同別的，是銀錢(qián)上的……掛心是真的”

他展開(kāi)了行李，他看看四面有沒(méi)有人，他的樣子簡(jiǎn)直像在偷東西。

“哼！好啦！”他自己說(shuō)，一面用手壓住褥子的一角，雖然手折還沒(méi)有完全放好，但他的習(xí)慣是這樣。到夜深，再取出來(lái)，把它換個(gè)地方，常常是塞在枕頭里邊。十幾年他都是這樣保護(hù)著他的手折。手折也換過(guò)了兩三個(gè)，因?yàn)槎际钱?huà)滿(mǎn)了押，蓋滿(mǎn)了圖章。

另外一次，他又去支取工錢(qián)，少主人說(shuō)：

“王老四……真是上了年紀(jì)……眼睛也花了，你看，你把這押畫(huà)在什么地方去了呢？畫(huà)到線外去啦！畫(huà)到上次支錢(qián)的地方去啦……”

王四拿起手折來(lái)，一看到那已經(jīng)歪到一邊去的押號(hào)，他就哈哈的張著嘴：“他媽……”他剛想要說(shuō)，可是想到這是和少主人說(shuō)話，于是停住了。他站在少主人的一邊，想了一些時(shí)候，把視線經(jīng)過(guò)了鼻子之后，四面掃了一下，難以確定他是在看什么：“‘王老四’……不是多少年就‘四先生’了嗎？怎么又‘王老四’呢？”

他走進(jìn)廚房去，坐在長(zhǎng)桌的一頭，一面喝著燒酒，一面想著：“這可不對(duì)……”他隨手把青辣椒在醬碗里觸了觸：“他媽的……”好像他罵著的時(shí)候順便就把辣椒吃下去了。

多吃了幾盅燒酒的緣故，他覺(jué)得碗櫥也好像換了地方，米缸……水桶……甚至連房梁上終年掛著的那塊臘肉也像變小一些。他說(shuō)：“不好……少主人也怕變了心腸……今年一定有變?！庇谑怯挚戳丝词终郏?/p>

“若把手折丟了，我看事情可就不好辦！沒(méi)有支過(guò)來(lái)的……那些前幾年就沒(méi)有支清的工錢(qián)就要……我看就要算不清?！边@次他沒(méi)有把手折塞進(jìn)枕頭去，就放在腰帶上的荷包里去了。

王四好像真的老了，院子里的細(xì)草，他不看見(jiàn)；下雨時(shí)，就在院心孩子們的車(chē)子他也不管了。夜里很早他就睡下，早晨又起得很晚。牽牛花的影子，被太陽(yáng)一個(gè)一個(gè)的印在紙窗上。他想得很遠(yuǎn)，他想到了十多年在山上伐木頭的時(shí)候……他就像又看到那白楊倒下來(lái)一樣……嘩嘩的……他好像聽(tīng)到了鋸齒的聲音。他又想到在漁船上當(dāng)水手的時(shí)候：那桅桿……那標(biāo)桿上掛著的大魚(yú)……真是銀魚(yú)一樣，“他媽的……”他伸手去摸，只是手背在眼前劃了一下，什么也沒(méi)摸到。他又接著想：十五歲離開(kāi)家的那年……在半路上遇到了野狗的那回事……他摸一摸小腿：“他媽的，這疤……”他確實(shí)的感覺(jué)到手下的疤了。

他常常檢點(diǎn)著自己的東西，應(yīng)該不要的，就把它丟掉——破毯子和一雙破氈鞋，他向換破東西的人換了幾塊糖球來(lái)分給孩子們吃了。

他在掃院子時(shí)候，遇到了棍棒之類(lèi)，他就拿在手里試一試結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)……有時(shí)他竟把棍子扛在肩上，試一試挑著行李可夠長(zhǎng)短？若遇到繩子之類(lèi)，也總把它掛在腰帶上。

他一看那廚房里的東西，總不像原來(lái)的位置，他就不愿意再看下去似的。所以閑下來(lái)他就坐在井臺(tái)旁邊去，一邊結(jié)起那些拾得的繩頭，就一邊算計(jì)著手折上面的還存著的工錢(qián)的數(shù)目。

秋天的晚上，他聽(tīng)到天空的一陣陣的烏鴉的叫聲，他想：“鳥(niǎo)也是飛來(lái)飛去的……人也總是要移動(dòng)的……”于是他的下巴抬得很高，視線經(jīng)過(guò)了鼻子之后，看到墻角上去了，正好他的眼睛看到墻角上掛的一張香煙牌子的大畫(huà)，他把它取下來(lái)，壓在行李的下面。

王四的眼睛更紅了，抬起來(lái)的下巴，比從前抬得更高了一些。后來(lái)他就總是想著：

“到漁船上去還是到山上去？到山上去，怕是老伙伴還有呢！漁船，一時(shí)恐怕找不到熟人，可不知道人家要不要……張帆……要快……”他站在席子上面，作著張帆的樣子，全身痙攣一般的振搖著：

“還行嗎？”他自己?jiǎn)栔约骸?/p>

河上漲水的那天，王四好像又感覺(jué)自己是變成和主人家的人一樣了。

他扛著主人家的包袱，扛著主人家的孩子，把他們送到高崗上去。

“老四先生……真是個(gè)力氣人……”他恍恍惚惚的聽(tīng)著人們說(shuō)的就是他，后來(lái)他留一留意，那是真的……不只是“四先生”還說(shuō)“老四先生”呢！他想：“這是多么被人尊敬啊！”于是他更快的跑著，直到那水漲得比腰還深的時(shí)候，他還是在水里面走著。一個(gè)下午他也沒(méi)有停下來(lái)。主人們說(shuō)：

“四先生，那些零碎東西不必著急去拿它，要拿，明天慢慢的拿……”

他說(shuō)：

“那怎么行！一夜不是讓人偷光了嗎？”他又不停的來(lái)回的跑著。

他的手折不知在什么時(shí)候離開(kāi)了他的荷包，沉到水底去了。

他發(fā)現(xiàn)了自己的空荷包，他就想：“這算完了?！彼桶杨^頂也淹在水里，那手折是紅色的，可是他總也看不到那紅色的東西。

他說(shuō)：“這算完了。”他站起來(lái)，向著高崗走過(guò)來(lái)。水濕的衣服冰涼的粘住了皮膚。他抖擻著，他感到了異樣的寒冷，他看不清那站在高崗上屋前的人們。只聽(tīng)到從那些人們傳來(lái)的笑聲：

“王四摸魚(yú)回來(lái)啦！”“王四摸魚(yú)回來(lái)啦！”

一九三六，東京

（該篇首刊于1936年9月20日上海《中流》第一卷第二期，署名蕭紅。）