王四的故事
紅眼睛的、走路時(shí)總愛(ài)把下巴抬得很高的王四,只要他一走進(jìn)院門(mén)來(lái),那沿路的草莖或是孩子們丟下來(lái)的玩物,就塞滿(mǎn)了他的兩只手。有時(shí)他把拾到了的銅元塞到耳洞里:
“他媽的……是誰(shuí)的呀?快來(lái)拿去!若不快些來(lái),它就要鉆到我的耳朵不出來(lái)啦……”他一面搖著那尖頂?shù)牟菝币贿叾紫聛?lái)。
孩子們搶著銅元的時(shí)候,撕痛了他的耳朵。
“啊哈!這些小東西們,他媽的,不拾起來(lái),誰(shuí)也不要,看成一塊爛泥土,拾起來(lái),就都來(lái)啦!你也要,他也要……好像一塊金寶啦……”
他仍把下巴抬得很高,走進(jìn)廚房去。他住在主人家里十年或者也超出了。但在他的感覺(jué)上,他一走進(jìn)這廚房就好像走進(jìn)他自己的家里那么一種感覺(jué),也好像這廚房在他管理之下不止十年或二十年,已經(jīng)覺(jué)察不出這廚房是被他管理的意思,已經(jīng)是他的所有了!這廚房,就好像從主人的手里割給了他似的。
……碗櫥的二層格上扣著幾只碗和幾只盤(pán)子,三重格上就完全是藍(lán)花的大海碗了。至于最下一層,那些瓦盆,哪一個(gè)破了一個(gè)邊,哪一個(gè)盆底出了一道紋,他都記得清清楚楚。
有時(shí)候吃完晚飯?jiān)谒赐氲臅r(shí)候,他就把燈滅掉,他說(shuō)是可以省下一些燈油。別人若問(wèn)他:
“不能把家具碰碎啦?”
他就說(shuō):
“也不就是一個(gè)碗櫥嗎?好大一件事情……碗櫥里哪個(gè)角落爬著個(gè)蟑螂,伸手就摸到……那是有方向的,有尺寸的……耳朵一聽(tīng)嗎,就知道多遠(yuǎn)了?!?/p>
他的生活就和溪水上的波浪一樣:安然,平靜,有規(guī)律。主人好像在幾年前已經(jīng)不叫他“王四”了,叫他“四先生”。從這以后,他就把自己看成和主人家的人差不多了。
但,在吃飯的時(shí)候,總是最末他一個(gè)人吃;支取工錢(qián)的時(shí)候,總是必須拿著手折。有一次他對(duì)少主人說(shuō):
“我看手折……也用不著了吧!這些年……還用畫(huà)什么押?都是一家人一樣,誰(shuí)還信不著誰(shuí)……”
他的提議并沒(méi)有被人接受。再支工錢(qián)時(shí),仍是拿著手折。
“唉……這東西,放放倒不占地方,就是……哼……就是這東西不同別的,是銀錢(qián)上的……掛心是真的”
他展開(kāi)了行李,他看看四面有沒(méi)有人,他的樣子簡(jiǎn)直像在偷東西。
“哼!好啦!”他自己說(shuō),一面用手壓住褥子的一角,雖然手折還沒(méi)有完全放好,但他的習(xí)慣是這樣。到夜深,再取出來(lái),把它換個(gè)地方,常常是塞在枕頭里邊。十幾年他都是這樣保護(hù)著他的手折。手折也換過(guò)了兩三個(gè),因?yàn)槎际钱?huà)滿(mǎn)了押,蓋滿(mǎn)了圖章。
另外一次,他又去支取工錢(qián),少主人說(shuō):
“王老四……真是上了年紀(jì)……眼睛也花了,你看,你把這押畫(huà)在什么地方去了呢?畫(huà)到線外去啦!畫(huà)到上次支錢(qián)的地方去啦……”
王四拿起手折來(lái),一看到那已經(jīng)歪到一邊去的押號(hào),他就哈哈的張著嘴:“他媽……”他剛想要說(shuō),可是想到這是和少主人說(shuō)話,于是停住了。他站在少主人的一邊,想了一些時(shí)候,把視線經(jīng)過(guò)了鼻子之后,四面掃了一下,難以確定他是在看什么:“‘王老四’……不是多少年就‘四先生’了嗎?怎么又‘王老四’呢?”
他走進(jìn)廚房去,坐在長(zhǎng)桌的一頭,一面喝著燒酒,一面想著:“這可不對(duì)……”他隨手把青辣椒在醬碗里觸了觸:“他媽的……”好像他罵著的時(shí)候順便就把辣椒吃下去了。
多吃了幾盅燒酒的緣故,他覺(jué)得碗櫥也好像換了地方,米缸……水桶……甚至連房梁上終年掛著的那塊臘肉也像變小一些。他說(shuō):“不好……少主人也怕變了心腸……今年一定有變?!庇谑怯挚戳丝词终郏?/p>
“若把手折丟了,我看事情可就不好辦!沒(méi)有支過(guò)來(lái)的……那些前幾年就沒(méi)有支清的工錢(qián)就要……我看就要算不清?!边@次他沒(méi)有把手折塞進(jìn)枕頭去,就放在腰帶上的荷包里去了。
王四好像真的老了,院子里的細(xì)草,他不看見(jiàn);下雨時(shí),就在院心孩子們的車(chē)子他也不管了。夜里很早他就睡下,早晨又起得很晚。牽牛花的影子,被太陽(yáng)一個(gè)一個(gè)的印在紙窗上。他想得很遠(yuǎn),他想到了十多年在山上伐木頭的時(shí)候……他就像又看到那白楊倒下來(lái)一樣……嘩嘩的……他好像聽(tīng)到了鋸齒的聲音。他又想到在漁船上當(dāng)水手的時(shí)候:那桅桿……那標(biāo)桿上掛著的大魚(yú)……真是銀魚(yú)一樣,“他媽的……”他伸手去摸,只是手背在眼前劃了一下,什么也沒(méi)摸到。他又接著想:十五歲離開(kāi)家的那年……在半路上遇到了野狗的那回事……他摸一摸小腿:“他媽的,這疤……”他確實(shí)的感覺(jué)到手下的疤了。
他常常檢點(diǎn)著自己的東西,應(yīng)該不要的,就把它丟掉——破毯子和一雙破氈鞋,他向換破東西的人換了幾塊糖球來(lái)分給孩子們吃了。
他在掃院子時(shí)候,遇到了棍棒之類(lèi),他就拿在手里試一試結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)……有時(shí)他竟把棍子扛在肩上,試一試挑著行李可夠長(zhǎng)短?若遇到繩子之類(lèi),也總把它掛在腰帶上。
他一看那廚房里的東西,總不像原來(lái)的位置,他就不愿意再看下去似的。所以閑下來(lái)他就坐在井臺(tái)旁邊去,一邊結(jié)起那些拾得的繩頭,就一邊算計(jì)著手折上面的還存著的工錢(qián)的數(shù)目。
秋天的晚上,他聽(tīng)到天空的一陣陣的烏鴉的叫聲,他想:“鳥(niǎo)也是飛來(lái)飛去的……人也總是要移動(dòng)的……”于是他的下巴抬得很高,視線經(jīng)過(guò)了鼻子之后,看到墻角上去了,正好他的眼睛看到墻角上掛的一張香煙牌子的大畫(huà),他把它取下來(lái),壓在行李的下面。
王四的眼睛更紅了,抬起來(lái)的下巴,比從前抬得更高了一些。后來(lái)他就總是想著:
“到漁船上去還是到山上去?到山上去,怕是老伙伴還有呢!漁船,一時(shí)恐怕找不到熟人,可不知道人家要不要……張帆……要快……”他站在席子上面,作著張帆的樣子,全身痙攣一般的振搖著:
“還行嗎?”他自己?jiǎn)栔约骸?/p>
河上漲水的那天,王四好像又感覺(jué)自己是變成和主人家的人一樣了。
他扛著主人家的包袱,扛著主人家的孩子,把他們送到高崗上去。
“老四先生……真是個(gè)力氣人……”他恍恍惚惚的聽(tīng)著人們說(shuō)的就是他,后來(lái)他留一留意,那是真的……不只是“四先生”還說(shuō)“老四先生”呢!他想:“這是多么被人尊敬啊!”于是他更快的跑著,直到那水漲得比腰還深的時(shí)候,他還是在水里面走著。一個(gè)下午他也沒(méi)有停下來(lái)。主人們說(shuō):
“四先生,那些零碎東西不必著急去拿它,要拿,明天慢慢的拿……”
他說(shuō):
“那怎么行!一夜不是讓人偷光了嗎?”他又不停的來(lái)回的跑著。
他的手折不知在什么時(shí)候離開(kāi)了他的荷包,沉到水底去了。
他發(fā)現(xiàn)了自己的空荷包,他就想:“這算完了?!彼桶杨^頂也淹在水里,那手折是紅色的,可是他總也看不到那紅色的東西。
他說(shuō):“這算完了。”他站起來(lái),向著高崗走過(guò)來(lái)。水濕的衣服冰涼的粘住了皮膚。他抖擻著,他感到了異樣的寒冷,他看不清那站在高崗上屋前的人們。只聽(tīng)到從那些人們傳來(lái)的笑聲:
“王四摸魚(yú)回來(lái)啦!”“王四摸魚(yú)回來(lái)啦!”
一九三六,東京
(該篇首刊于1936年9月20日上海《中流》第一卷第二期,署名蕭紅。)