兩個(gè)朋友

金珠才十三歲，穿一雙水紅色的襪子，在院心和華子拍皮球。華子是個(gè)沒有親母親的孩子。

生疏的金珠被母親帶著來(lái)到華子家里才是第二天。

“你念幾年書了？”

“四年，你呢？”

“我沒上過(guò)學(xué)……”金珠把皮球在地上丟了一下又抓住。

“你怎么不念書呢？十三歲了，還不上學(xué)？我十歲就上學(xué)的……”

金珠說(shuō)：“我不是沒有爹嗎！媽說(shuō)等她積下錢讓我念書?！?/p>

于是又拍著皮球，金珠和華子差不多一般高，可是華子叫她金珠姐。

華子一放學(xué)回來(lái)，把書包丟在箱子上或是炕上，就跑出去和金珠姐拍皮球。夜里就挨著睡，白天就一道玩。

金珠把被褥搬到里屋去睡了！從那天起她不和華子交談一句話；叫她“金珠姐，金珠姐”，她把嘴唇突起來(lái)不應(yīng)聲。華子傷心的，她不知道新來(lái)的小朋友怎么會(huì)這樣對(duì)她。

再過(guò)幾天華子挨罵起來(lái)“孩崽子，什么玩藝兒呢”！金珠走在地板上，華子丟了一下皮球撞了她，她也是這樣罵。連華子的弟弟金珠也罵他。

那孩子叫她：“金珠子，小金珠子！”

“小，我比你小多少？孩崽子！”

小弟弟說(shuō)完了，跑到爺爺身邊去，他怕金珠要打他。

夏天晚上，太陽(yáng)剛落下去，在太陽(yáng)下蒸熱的地面還沒有消滅了熱。全家就坐在開著窗子的窗臺(tái)，或坐在門前的木凳上。

“不要弄跌了啊！慢慢推……慢慢推！”祖父招呼小珂。

金珠跑來(lái)，小母雞一般地，把小車奪過(guò)去，小珂被奪著，哭著。祖父叫他：“來(lái)吧！別哭，小珂聽說(shuō)，不要那個(gè)?！?/p>

為這事，華子和金珠吵起來(lái)了：

“這也不是你家的，你管得著？不要臉！”

“什么東西，硬裝不錯(cuò)?！?/p>

“我看你也是硬裝不錯(cuò)，‘幫虎吃食’？”

華子的后母和金珠是一道戰(zhàn)線，她氣得只是重復(fù)著一句話：

“小華子，我也沒見你這樣孩子，你爹你媽是虎？是野獸？我可沒見過(guò)你這樣孩子?！?/p>

“是‘幫虎吃食’，是‘幫虎吃食’?！比A子不住說(shuō)。

后母親和金珠完全是一道戰(zhàn)線，她叫著她：“金珠，進(jìn)來(lái)關(guān)上窗子睡覺吧！別理那小瘋狗?！?/p>

“小瘋狗，看也不知誰(shuí)是小瘋狗，不講理者小瘋狗?！?/p>

媽媽的權(quán)威吵滿了院子：

“你爸爸回來(lái)，我要不告訴你爸爸才怪呢？還了得啦！罵她媽是‘小瘋狗’。我管不了你，我也不是你親娘，你還有親爹哩！叫你親爹來(lái)管你。你早沒把我看到眼里。罵吧！也不怕傷天理！”

小珂和祖父都進(jìn)屋去睡了！祖父叫華子也進(jìn)來(lái)睡吧！可是華子始終依著門呆想。夜在她的眼前，蚊子在她的耳邊。

第二天金珠更大膽，故意借著事由來(lái)屈服華子，她覺得她必定勝利，她做著鬼臉：

“小華子，看誰(shuí)丟人，看誰(shuí)挨罵？你爸爸要打呢！我先告訴你一聲，你好預(yù)備著點(diǎn)！”

“別不要臉！”

“罵誰(shuí)不要臉？我怎么不要臉？把你美的？你個(gè)小老婆，我告訴你爹爹去，走，你敢跟我去……”

金珠的母親，那個(gè)胖老太太說(shuō)金珠：“都是一般大，好好玩，別打架。干什么金珠？不好那樣！”華子被扯住肩膀：“走就走，我不怕你，還怕你個(gè)小窮鬼！都窮不起了，才跑到別人家來(lái)，混飯吃還不夠，還瞎厲害?！?/p>

金珠感到羞辱了，軟弱了，眼淚流了滿臉：“娘，我們走吧！不住她家，再不住……”

金珠的母親也和金珠一樣哭。

“金珠，把孩子抱去玩玩?！彼龖?yīng)著這呼聲，每日肩上抱著孩子。

華子每日上學(xué)，放學(xué)就拍皮球。

金珠的母親，是個(gè)寡婦母親，來(lái)到親戚家里，是來(lái)做幫工，華子和金珠吵架，并沒有人傷心，就連華子的母親也不把這事放在心上，華子的祖父和小珂也不把這事記在心上，一到傍晚又都到院子去乘涼，吸著煙，用扇子撲著蚊蟲……看一看多星的天幕。

華子一經(jīng)過(guò)金珠面前，金珠的母親的心就跳了。她心跳誰(shuí)也不曉得，孩子們吵架是平常事，如像雞和雞斗架一般。

正午時(shí)候，人影落在地面那樣短，狗睡到墻根去了！炎夏的午間，只聽到蜂子飛，只聽到狗在墻根喘。

金珠和華子從正門沖出來(lái)，兩匹狗似的，兩匹小狼似的，太陽(yáng)曬在頭上不覺得熱；一個(gè)跑著，一個(gè)追著。華子停下來(lái)斗一陣再跑，一直跑到柴欄里去，拾起高粱稈打著。金珠狂笑，但那是變樣的狂笑，臉嘴已經(jīng)不是平日的臉嘴了。嘴斗著，臉是青色地，但仍在狂笑。

誰(shuí)也沒有流血，只是頭發(fā)上貼住一些高粱葉子。已經(jīng)累了！雙方面都不愿意再打，都沒有力量再打。

“進(jìn)屋去吧，怎么樣？”華子問(wèn)。

“進(jìn)屋！不打死你這小鬼頭對(duì)不住你?！苯鹬橛址珠_兩腿，兩臂抱住肩頭。

“好，讓你打死我?！币粭l木板落到金珠的腿上去。

金珠的母親完全顫栗，她全身顫栗，當(dāng)金珠去奪她正在手中切菜的菜刀時(shí)；眼看打得要?jiǎng)悠鸬秮?lái)。

做幫工也怕做不長(zhǎng)的。

金珠的母親，洗尿布、切菜、洗碗、洗衣裳，因?yàn)槭切∧_，一天到晚，到晚間，腳就疼了。

“娘，你腳疼嗎？”金珠就去打一盆水為她洗腳。

娘起先是恨金珠的，為什么這樣不聽說(shuō)？為什么這樣不知好歹？和華子一天打到晚。可是她一看到女兒打一盆水給她，她就不恨金珠而自己傷心。若是金珠的爹爹活著哪能這樣？自己不是也有家嗎？

金珠的母親失眠了一夜，蚊子成群的在她的耳邊飛；飛著，叫著，她坐起來(lái)搔一搔又倒下去，終夜她沒有睡著，玻璃窗子發(fā)著白了！這時(shí)候她才一粒一粒的流著眼淚。十年前就是這個(gè)天剛亮的時(shí)候，金珠的爹爹從炕上抬到床上，那白色的臉，連一句話也沒說(shuō)而死去的人……十年前了！在外面幫工，住親戚也是十年了！

她把枕頭和眼角相接近，使眼淚流到枕頭上去，而不去擦它一下，天色更白了！這是金珠爹爹抬進(jìn)木棺的時(shí)候。那打開的木棺，可怕的，一點(diǎn)感情也沒有的早晨又要來(lái)似的……她帶淚的眼睛合起來(lái)，緊緊地壓在枕頭上。起床時(shí)，金珠問(wèn)：“娘，你的眼睛怎么腫了呢！”

“不怎么?！?/p>

“告訴我！娘!”

“告訴你什么！都是你不聽說(shuō)，和華子打仗氣得我……”

金珠兩天沒和華子打仗，到第三天她也并不想立刻打仗，因?yàn)槿A子的母親翻著箱子，一面找些舊衣裳給金珠，一面告訴金珠：

“你和那丫頭打仗，就狠點(diǎn)打，我給你作主，不會(huì)出亂子的，那丫頭最能氣人沒有的啦！我有衣裳也不能給她穿，這都給你。跟你娘到別處去受氣，到我家我可不能讓你受氣，多可憐哪！從小就沒有了爹……”

金珠把一些衣裳送給娘去，以后金珠在這一家中比誰(shuí)都可靠，把鎖柜箱的鑰匙也交給了她。她常常就在華子和小珂面前隨便吃梨子，可是華子和小珂不能吃。小珂去找祖父，祖父說(shuō)：

“你是沒有娘的孩子，少吃一口吧！”

小珂哭起來(lái)了！

這一家中，華子和母親起著沖突，爺爺也和母親起著沖突。

被華子的母親追使著，金珠又和華子吵了幾回架。居然，有這么一天，金耳環(huán)掛上了金珠的耳朵了。

金珠受人這樣同情，比爹爹活轉(zhuǎn)來(lái)或者更幸運(yùn)，飽飽滿滿的過(guò)著日子。

“你多可憐哪！從小就沒有了爹！……”金珠常常被同情著。

華子每天上學(xué)，放學(xué)就拍皮球。金珠每天背著孩子，幾乎連一點(diǎn)玩的工夫也沒有了。

秋天，附近小學(xué)里開了一個(gè)平民教育班。

“我也上‘平民學(xué)?！グ?，一天兩點(diǎn)鐘，四個(gè)月讀四本書?！?/p>

華子的母親沒有答應(yīng)金珠，說(shuō)認(rèn)字不認(rèn)字都沒有用，認(rèn)字也吃飯，不認(rèn)字也吃飯。

鄰居的小姑娘和婦人們都去進(jìn)“平民學(xué)?！?，只有金珠沒能去，只有金珠剩在家中抱著孩子。

金珠就很憂愁了，她想和華子交談幾句，她想借華子的書來(lái)看一下，她想讓華子替她抱一下小孩，她拍幾下皮球，但這都沒有做，她多少有一點(diǎn)自尊心存在。

有天家中只剩華子、金珠、金珠的母親，孩子睡覺了。

“華子，把你的鉛筆借給我寫兩個(gè)字，我會(huì)寫我的姓。”金珠說(shuō)完話，很不好意思，嘴唇?jīng)]有立刻就合起來(lái)。

華子把皮球向地面丟了一下，掉過(guò)頭來(lái)，把眼睛斜著從金珠的腳下一直打量到她的頭頂。

為著這事金珠把眼睛哭腫。

“娘，我們走吧，不再住她家。”

金珠想要進(jìn)“平民學(xué)?！边M(jìn)不得，想要和華子玩玩，又玩不得，雖然是耳朵上掛著金圈，金圈也并不帶來(lái)同情給她。

她患著眼病了！最厲害的時(shí)候，飯都吃不下。

“金珠啊！抱抱孩子，我吃飯?！比A子的后母親叫她。

眼睛疼得厲害的時(shí)候，可怎樣抱孩子？華子就去抱。

“金珠?。〈蚺枘?biāo)??！?/p>

華子就去打。

金珠的眼睛還沒好，她和華子的感情可好起來(lái)。她們兩個(gè)從朋友變成仇人，又從仇人變成朋友了！又搬到一個(gè)房間去睡，被子接著被子。在睡覺時(shí)金珠說(shuō)：“我把耳環(huán)還給她吧！我不要這東西！”她不愛那樣閃光的耳環(huán)。

沒等金珠把耳環(huán)摘掉，那邊已經(jīng)向她要了：

“小金珠，把耳環(huán)摘下來(lái)吧！我告訴你說(shuō)吧，一個(gè)人若沒有良心，那可真不算個(gè)人！我說(shuō)，小金珠子，我對(duì)得起你，我給你多少衣裳？我給你金耳環(huán)，你不和我一個(gè)心眼，我告訴你吧，你后悔的日子在后頭呢！眼看你就要帶上手鐲了！可是我不能給你買了……”

金珠的母親聽到這些話，比看到金珠和華子打架更難過(guò)，幫工是幫不成的啦！

華子放學(xué)回來(lái)，她就抱著孩子等在大門外，笑瞇瞇的，永久是那個(gè)樣子，后來(lái)連晚飯也不吃，等華子一起吃。若買一件東西，華子同意她就同意。比方買一個(gè)扣發(fā)的針啦，或是一塊小手帕啦！若金珠同意華子也同意。夜里華子為著學(xué)校忙著編織物，她也伴著她不睡，華子也教她識(shí)字。

金珠不像從前可以任意吃著水果，現(xiàn)在她和小珂、華子同樣，依在門外嗅一些水果香。華子的母親和父親罵華子，罵小珂，也同樣罵著金珠。

終久又有這樣的一天，金珠和母親被驅(qū)著走了。

兩個(gè)朋友，哭著分開。

（該篇首刊于1937年5月10日上?！缎律倌辍返谌淼诰牌冢鹈囊?。）