黃河

悲壯的黃土層茫茫的順著黃河的北岸延展下去，河水在遼遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)彎的地方完全是銀白色，而在近處，它們則扭絞著旋卷著和魚鱗一樣。帆船，那么奇怪的帆船！簡(jiǎn)直和蝴蝶的翅子一樣；在邊沿上，一條白的，一條藍(lán)的，再一條灰色的，而后也許全帆是白的，也許全帆是灰色的或藍(lán)色的，這些帆船一只排著一只，它們的行走特別遲緩，看去就像停止了一樣。除非天空的太陽(yáng)，就再?zèng)]有比這些鑲著花邊的帆更明朗的了，更能夠眩惑人的感官的了。

載客的船也從這邊繼續(xù)的出發(fā)，大的，小的，還有載著貨物的，載著馬匹的；還有些響著鈴子的，呼叫著的，亂翻著繩索的。等兩只船在河心相遇的時(shí)候，水手們用著過高的喉嚨，他們說些個(gè)普通話：太陽(yáng)大不大，風(fēng)緊不緊，或者說水流急不急，但也有時(shí)用過高的聲音彼此約定下誰先行，誰后行?？傊麄兌际怯弥铐懥恋穆曇?，這不是為了必要，是對(duì)于黃河他們?cè)趯?shí)行著一種約束?；蛘邔?duì)于河水起著不能控制的心情，而過高的提拔著自己。

在潼關(guān)下邊，在黃土層上壘蕩著的城圍下邊，孩子們和婦人用著和狗尾巴差不多的小得可憐的掃帚在掃著軍隊(duì)的運(yùn)輸隊(duì)撒留下來稀零的、被人紛爭(zhēng)著的、滾在平平的河灘上的幾顆豆?；螓滐?。河的對(duì)面就像孩子們的玩具似的，在層層疊疊生著絨毛似的黃土層上爬著一串微黑色的小火車。小火車，平和的，又急喘的吐著白汽，仿佛一隊(duì)受了傷的小母豬樣的在搖搖擺擺的走著。車上同豬印子一樣打上兩個(gè)淡褐色的字印：“同蒲”。

黃河的惟一的特征，就是它是黃土的流，而不是水的流。照在河面上的陽(yáng)光反射的也不強(qiáng)烈。船是四方形的，如同在泥土上滑行，所以運(yùn)行的遲滯是有理由的。

早晨，太陽(yáng)也許帶著風(fēng)沙，也許帶著晴朗來到潼關(guān)的上空，它撫摸遍了那廣大的土層，它在那終年昏迷著的靜止在風(fēng)沙里邊的土層上，用晴朗給攤上一種透明和紗一樣的光彩，又好像月光在八月里照在森林上一樣，起著遠(yuǎn)古的、悠久的、永不能夠磨滅的悲哀的霧障。在夾對(duì)的黃土床中流走的河水相同，它是偷渡著敵軍的關(guān)口，所以晝夜的匆忙，不停的和泥沙爭(zhēng)斗著。年年月月，日日夜夜，時(shí)時(shí)刻刻，到后來它自己本身就絞進(jìn)泥沙去了。河里只見了泥沙，所以常常被詛咒成泥河呀！野蠻的河，可怕的河，旋卷著而來的河，它會(huì)卷走一切生命的河，這河本身就是一個(gè)不幸。

現(xiàn)在是上午，太陽(yáng)還與人的視線取著平視的角度，河面上是沒有霧的，只有勞動(dòng)和爭(zhēng)渡。

正月完了，發(fā)酥的冰排流下來，互相擊撞著，也像船似的，一片一片的?？墒谴嫌窒穸阎嵌哑饋淼拿娲?，白色的洋面。從這邊河岸運(yùn)轉(zhuǎn)到那邊河岸上去。

閻胡子的船，正上滿了肥碩的袋子，預(yù)備開船了。

可是他又犯了他的老毛病，提著砂做的酒壺去打酒去了。他不放心別的撐篙的給他打酒，因?yàn)樗麄兂３Ｔ诎肼否娉植蛔?，空嘴白舌，就仰起脖兒呷了一口，或者把錢吞下一點(diǎn)兒去喝碗羊湯，不足的分量，用水來補(bǔ)足。閻胡子只消用舌頭板一壓，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些年青人們的花頭來的，所以回回是他自己去打酒。

水手們備好了纖繩，備好了篙子，便盤起膝蓋坐下來等。

凡是水手，沒有不愿意靠岸的，不管是海航或是河航。但是，凡是水手，也就沒有一個(gè)愿意等人的。

因?yàn)槭情惡拥拇?，非等不可?/p>

“尿騷桶，喝尿騷，一等等到駱鍋腰！”一個(gè)小伙子直挺挺的靠在桅桿上立著，說完了話，便光著脊背向下溜，直到坐在船板上，咧開大嘴在笑著。

忽然，一個(gè)人，滿頭大汗的，背著個(gè)小包，也沒打招呼，踏上了五寸寬那條小踏板，過跳上船來了。

“下去，下去！上水船，不讓客！”

“老鄉(xiāng)……”

“下去，下去，上水船，不讓客！”

“讓一讓吧，我?guī)椭銈兇虼??！?/p>

“這可不是打野鴨子呀，下去！”水手看看上來的是一個(gè)灰色的兵。

“老鄉(xiāng)……”

“是，老鄉(xiāng)，上水船，吃力氣，這黃河又不同別的河……撐篙一下去就是一身汗?！?/p>

“老鄉(xiāng)們！我不是白坐船，當(dāng)兵的還怕出力氣嗎！我是過河去趕隊(duì)伍的。天太早，擺渡的船哪里有呢！老鄉(xiāng)，我早早過河趕路的……”他說著就在洋面袋子上靠著身子，那近乎圓形的臉還有一點(diǎn)發(fā)光，那過于長(zhǎng)的頭發(fā)在帽子下面像是帽子被鑲了一道黑邊。

“八路軍怎么單人出發(fā)的呢？”

“我是因?yàn)槔掀潘览?，誤了幾天……所以著急要快趕的?！?/p>

“哈哈！老婆死啦還上前線?！庇谑窃S多笑聲跳躍在繩索和撐篙之間。

水手們因?yàn)槿の兜年P(guān)系，互相的高聲的罵著。同時(shí)準(zhǔn)備著張帆，準(zhǔn)備著脫離開河岸，把這兵士似乎是忘記了，也似乎允許了他的過渡。

“這老頭子打酒在酒店里睡了一覺啦……你看他那個(gè)才睡醒的樣子……腿好像是給石頭絆住啦……”

“不對(duì)。你說的不對(duì)，石頭就掛在他的腳跟上?！?/p>

那老頭子的小酒壺像一塊鏡子，或是一片蛤蜊殼，閃爍在他的胸前。微微有點(diǎn)溫暖的陽(yáng)光和黃河上常有繚亂而沒有方向的風(fēng)絲，在他的周圍裹蕩。于是他混著沙土的頭發(fā)跳蕩得和干草似的失去了光彩。

“往上放罷！”

這是黃河上專有的名詞，若想橫渡，必得先上行，而后下行。因?yàn)楹铀疀]有正路的緣故。

閻胡子的腳板一踏上船身，那種安適、把握，絲毫其他的欲望可使他不寧?kù)o的，可能都不能夠捉住他的。他只發(fā)了和號(hào)令似的這一句話，而后笑紋就自由的在他皺紋不太多的眼角邊流展開來，而后他走下舵室去。那是一個(gè)黑黑的小屋，在船尾的艙里，里面像供著什么神位，一個(gè)小龕子前有兩條紅色的小對(duì)聯(lián)。

“往上放罷！”

這聲音因?yàn)楹由系谋鸥窳枇璧刈黜懙姆磻?yīng)，顯得特別粗壯和蒼老。

“這船上有坐閑船的，老閻，你沒看見？”

“那得讓他下去，多出一分力量可不是鬧著玩的……在哪地方？他在哪地方？”

那灰色的兵士，他向著陽(yáng)光微笑：

“在這里，在這里……”他手中拿著撐船的長(zhǎng)篙站在船頭上。

“去，去去……”閻胡子從艙里伸出一只手來，“去去去……快下去……快下去……你是官兵，是保衛(wèi)國(guó)家的，可是這河上也不是沒有兵船?！?/p>

閻胡子是山東人，十多年以前因?yàn)辄S河漲大水逃到關(guān)東，又逃到山西的。所以山東人的火性和粗魯，還在他身上常常出現(xiàn)。

“你是哪個(gè)軍隊(duì)上的？”

“我是八路的?！?/p>

“八路的兵，是單個(gè)出發(fā)的嗎？”

“我的老婆生病，她死啦。……我是過河去趕隊(duì)伍的?！?/p>

“唔！”閻胡子的小酒壺還捏在左手上。

“那么你是山西的游擊隊(duì)啦……是不是？”閻胡子把酒壺放下了。

在那士兵安然的回答著的時(shí)候，那船板上完全流動(dòng)著笑聲，并且分不清楚那笑聲是惡意的還是善意的。

“老婆死啦還打仗！這年頭……”

閻胡子走上船板來：

“你們，你們這些東西！七嘴八舌頭，趕快開船吧！”他親手把一只面粉口袋抬起來，他說那放的不是地方，“你們可不知道，這面粉本來三十斤，因?yàn)榉诺牟皇堑胤?，它?huì)讓你費(fèi)上六十斤的力量?！彼咽终谠陬~前，向著東方照了一下：

“天不早啦，該開船啦。”

于是撐起花色的帆來。那帆像翡翠鳥的翅子，像藍(lán)蝴蝶的翅子。

水流和繩子似的在撐篙之間扭絞著。在船板上來回跑著的水手們，把汗珠被風(fēng)掃成碎沫而掠著河面。

閻胡子的船和別的運(yùn)著軍糧的船遙遠(yuǎn)的相距著，尾巴似的這只孤船系在那排成隊(duì)的十幾只船的最后。

黃河的土層是那么原始的，單純的，干枯的，完全缺乏光彩的站在兩岸。正和閻胡子那沒有光彩的胡子一樣，土層是被河水，風(fēng)沙和年代所造成，而閻胡子那沒有光彩的胡子，則是受這風(fēng)沙的彌漫的緣故。

“你是八路的……可是你的部隊(duì)在山西的哪一方面？俺家就在山西。”

“老鄉(xiāng)，聽你說話是山東口音。過來多少年啦？”

“沒多少年，十幾年……俺家那邊就是游擊隊(duì)保衛(wèi)著……都是八路的，都是八路的……”閻胡子把棕色的酒杯在嘴唇上濕潤(rùn)了一下，嘴唇不斷的發(fā)著光。他的喝酒，像是并沒有走進(jìn)喉嚨去，完全和一種形式一樣。但是他不斷的浸染著他的嘴唇。那嘴唇在說話的時(shí)候，好像兩塊小錫片在跳動(dòng)著：

“都是八路的……俺家那方面都是八路的……”

他的胡子和春天快要脫落的牛毛似的疏散和松放。他的紅的近乎赭色的臉像是用泥土塑成的，又像是在窯里邊被燒煉過，顯著結(jié)實(shí)，堅(jiān)硬。閻胡子像是已經(jīng)變成了陶器。

“八路上的……”他招呼著那兵士，“你放下那撐篙吧，我看你不會(huì)撐，白費(fèi)力氣……這邊來坐坐，喝一碗茶……”方才他說過的那些“去去去”現(xiàn)在變成“來來來”了：“你來吧，這河的水性特別，與眾不同，……你是白費(fèi)氣力，多你一個(gè)人坐船不算么！”

船行到了河心，冰排從上邊流下來的聲音好像古琴在騷鬧著似的。閻胡子坐在艙里佛龕旁邊，舵柄雖然拿在他的手中，而他留意的并不是這河上的買賣，而是“家”的回念。直到水手們提醒他船已走上了急流，他才把他關(guān)于家的談話放下。但是沒多久，又凌凌亂亂地繼續(xù)下去……

“趙城，趙城俺住了八年啦！你說那地方要緊不要緊？去年冬天太原下來之后，說是臨汾也不行了……趙城也更不行啦……說是非到風(fēng)陵渡不可……這時(shí)候……就有趙城的老鄉(xiāng)去當(dāng)兵的……還有一個(gè)鄰居姓王的，那小伙子跟著八路軍游擊隊(duì)去當(dāng)伙夫去啦……八路軍不就是你們這一路的嗎？……那小伙子我還見著他來的呢！胳臂上掛著這‘八路’兩個(gè)字。后來又聽說他也跟著出發(fā)到別的地方去了呢！……可是你說……趙城要緊不要緊？俺倒沒有別的牽掛，就是俺那孩子太小，帶他到河上來吧，他又太小，不能做什么……跟他娘在家里吧……又怕日本兵來到殺了他。這過河逃難的整天有，俺這船就是載面粉過來，再載著難民回去……看看那哭哭啼啼的老的小的……真是除了去當(dāng)兵，干什么都沒有心思！”

“老鄉(xiāng)！在趙城你算是安家立業(yè)的人啦，那么也一定有二畝地啦？”兵士面前的茶杯在冒著氣。

“哪能夠說到房子和地，跑了這些年還是窮跑腿……所好的是沒有把老婆孩子跑去?！?/p>

“那么山東家還有雙親嗎？”

“哪里有啦？都給黃河的水卷去啦！”閻胡子擦了一下自己的胡子，把他旁邊的酒杯放在酒壺口上，他對(duì)著艙口說：

“你見過黃河的大水嗎？那是民國(guó)幾年……那就鋪天蓋地的來了！白亮亮地，嘩嘩地……和野牛那么叫著……山東那黃河可不比這潼關(guān)……幾百里，幾十里一漫平。黃河一到潼關(guān)就沒氣力啦……看這山……這大土崖子……就是妄想要鋪天蓋地又怎能……可是山東就不行啦！……你家是哪里？你到過山東？”

“我沒到過，我家就是山西……洪洞……”

“家里還有什么人？咱兩家是不遠(yuǎn)的……喝茶，喝茶……呵……呵……”老頭子為著高興，大聲的向著河水吐了一口痰。

“我這回要趕的部隊(duì)就是在趙城……洪洞的家也都搬過河來了……”

“你去的就是趙城，好！那么……”他從舵柄探出船外的那個(gè)孔道口出去……河簡(jiǎn)直就是黃色的泥漿，滾著，翻著……絞繞著……舵就在這濁流上打擊著。

“好！那么……”他站起來?yè)u著舵柄，船就快靠岸了。

這一次渡河，閻胡子覺得渡得太快。他擦一擦眼睛，看一看對(duì)面的土層，是否來到了河岸？

“好，那么……”他想讓那兵士給他的家?guī)б粋€(gè)信回去，但又覺得沒有什么可說的。

他們走下船來，沿著河身旁的沙地向著太陽(yáng)的方向進(jìn)發(fā)。無數(shù)條的光的反刺，擊撞著閻胡子古銅色的臉面。他的寬大的近乎方形的腳掌把沙灘印著一些圓圓洼陷。

“你說趙城可不要緊？我本想讓你帶一個(gè)回信去……等到飯館喝兩盅，咱二人談?wù)f談?wù)f……”

風(fēng)陵渡車站附近，層層轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的是一些板棚或席棚，里邊冒著氣，響著勺子，還有一種油香夾雜著一種咸味在那地方繚繞著。

一盤炒豆腐，一壺四兩酒，蹲在閻胡子的桌面上。

“你要吃什么，你只管吃……俺在這河上多少總比你們當(dāng)兵的多賺兩個(gè)……你只管吃……來一碗片湯，再加半斤鍋餅……先吃著，不夠再來……”

風(fēng)沙的卷蕩在大陽(yáng)高了起來的時(shí)候，是要加甚的。席棚子像有掃帚在掃著似的，嚓嚓地在凸出凹進(jìn)地響著。

閻胡子的話，和一串珠子似的咯啦咯啦的被玩弄著，大風(fēng)只在席棚子間旋轉(zhuǎn)，并沒有把閻胡子的故事給穿著。

“……黃河的大水一來到俺山東那地方，就像幾十萬大軍已經(jīng)到了……連小孩子夜晚吵著不睡的時(shí)候，你若說‘來大水啦’他就安靜了一刻。用大水嚇唬孩子就像用老虎一樣使他們害怕。在一個(gè)黑沉沉的夜里，大水可真的來啦；爹和娘站在房頂上，爹說：‘……怕不要緊，我活四十多歲，大水也來過幾次，并沒有卷去什么。’我和姐姐拉著娘的手……第一聲我聽著叫的是豬，許是那豬快到要命的時(shí)候啦，哽哽的……以后就是狗，狗跳到柴堆上……在那上頭叫著……再以后就是雞……它們那些東西亂飛著……柴堆上，墻頭上，狗欄子上……反正看不見，都聽得見的……別人家的也是一樣，還有孩子哭，大人罵。只有鴨子，那一夜到天明也沒有休息一會(huì)，比平常不漲大水的時(shí)候還高興……鴨子不怕大水，狗也不怕，可是狗到第二天就瘦啦，……也不愿睜眼睛啦……鴨子正不一樣，胖啦！新鮮啦！……呱呱的叫聲更大了！可是爹爹那天晚上就死啦，娘也許是第二天死的……”

閻胡子從席棚通過了那在鍋底上亂響著的炒菜的勺子而看到黃河上去。

“這邊，這河并不兇。”他喝了一盅酒，筷子在辣椒醬的小碟里點(diǎn)了一下，他臉上的筋肉好像棕色的浮雕，經(jīng)過了陶器的制作那么堅(jiān)硬，那么沒有變動(dòng)。

“小孩子的時(shí)候，就聽人家說，離開這河遠(yuǎn)一點(diǎn)吧！去跑關(guān)東吧（即東三?。∫恢钡降诙蔚拇笏菚r(shí)候，我已經(jīng)二十六歲……也成了家……聽人說，關(guān)東是塊福地，俺山東人跑關(guān)東的年年有，俺就帶著老婆跑到關(guān)東去……關(guān)東俺有三間房，兩三畝地……關(guān)東又變成了‘滿洲國(guó)’。趙城俺本有一個(gè)叔叔，打一封信給俺，他說那邊，慢慢地日本人都想法子把中國(guó)人治死，還說先治死這些窮人。依著我就不怕，可是俺老婆說俺們還有孩子啦，因此就跑到俺叔叔這里來，俺叔叔做個(gè)小買賣，俺就在叔叔家?guī)椭樟险樟稀鼗钷D(zhuǎn)幾個(gè)錢，租兩畝地種種……俺還有個(gè)兒，俺兒一年一年的眼看著長(zhǎng)成人啦！這幾個(gè)錢沒有活轉(zhuǎn)著，俺叔要回山東，把小買賣也收拾啦，剩下俺一個(gè)人，這心里頭可就轉(zhuǎn)了圈子……山西原來和山東一樣，人們也只有跑關(guān)東……要想在此地謀個(gè)生活，就好比蒼蠅落在針尖上，俺山東人體性粗，這山西人體性慢……干啥事干不慣……”

“俺想，趙城可還離火線兩三百里，許是不要緊……”他問著兵士，“咱中國(guó)的局面怎么樣？聽說日本人要奪風(fēng)陵渡……俺在山西沒有別的東西，就是這一只破船……”

兵士站起來，掛上他的洋瓷碗，油亮的發(fā)著光的嘴唇點(diǎn)燃著一支香煙，那有點(diǎn)胖的手骨節(jié)凹著小坑的手又在整理著他的背包。黑色的褲子，灰色的上衣，衣襟上涂著油跡和灰塵。但他臉上的表情是開展的，愉快的，平坦和希望的，他講話的聲音并不高朗，溫和而寬弛，就像他在草原上生長(zhǎng)起來的一樣：

“我要趕路的，老鄉(xiāng)！要給你家?guī)€(gè)信嗎？”

“帶個(gè)信……”閻胡子感到一陣忙亂，這忙亂是從他的心底出發(fā)的。帶什么呢？這河上沒有什么可告訴的。“帶一個(gè)口信說……”好像這飯鋪炒菜的勺子又?jǐn)噥y了他?！澳阕碌纫坏?，俺想一想……”

他的頭垂在他的一只手上，好像已經(jīng)成熟了的轉(zhuǎn)莖蓮垂下頭來一樣。席棚子被風(fēng)吸著，凹進(jìn)凸出的好像一大張海蜇漂在海面上。勺子聲，菜刀聲，被洗著的碗的聲音，前前后后響著鞭子聲。小驢車，馬車和騾子車，拖拖搭搭的載著軍火或食糧來往著。車輪帶起來的飛沙并不狂猖，而那狂猖，是跟著黃河而來的，在空中它漫卷著太陽(yáng)和藍(lán)天，在地面它則漫卷著沙塵和黃土，漫卷著所有黃河地帶生長(zhǎng)著的一切，以及死亡的一切。

潼關(guān)，背著太陽(yáng)的方向站著，因?yàn)橥翆悠鸱呦?，看起來，那是微黑的一大群，像是煙霧停止了，又像黑云下降，又像一大群獸類堆集著蹲伏下來。那些巨獸，并沒有毛皮，并沒有面貌，只像是讀了埃及大沙漠的故事之后，偶爾出現(xiàn)在夏夜的夢(mèng)中的一個(gè)可怕的記憶。

風(fēng)陵渡側(cè)面向著太陽(yáng)站著，所以土層的顏色有些微黃，及有些發(fā)灰，總之有一種相同在病中那種蒼白的感覺，看上去，干澀，無光，無論如何不能把它制伏的那種念頭，會(huì)立刻壓住了你。

站在長(zhǎng)城上會(huì)使人感到一種恐懼，那恐懼是人類歷史的血流又鼓蕩起來了！而站在黃河邊上所起的并不是恐懼，而是對(duì)人類的一種默泣，對(duì)于病痛和荒涼永遠(yuǎn)的詛咒。

同蒲路的火車，好像幾匹還沒有睡醒的小蛇似的慢慢地來了一串，又慢慢地去了一串。

那兵士站起來向閻胡子說：

“我就要趕火車去……你慢慢地喝吧……再會(huì)啦……”

閻胡子把酒杯又倒?jié)M了，他看著杯子底上有些泥土，他想，這應(yīng)該倒掉而不應(yīng)該喝下去。但當(dāng)他說完了給他帶一個(gè)家信，就說他在這河上還好的時(shí)候，他忘記了那杯酒是不想喝的也就走下喉嚨去了。同時(shí)他趕快撕了一塊鍋餅放在嘴里，喉嚨像是有什么東西在脹塞著，有些發(fā)痛。于是，他就撫弄著那塊鍋餅上突起的花紋，那花紋是畫的“八卦”。他還識(shí)出了哪是“乾卦”，哪是“坤卦”。

奔向同蒲站的兵士，聽到背后有呼喚他的聲音：

“站住……站住……”

他回頭看時(shí)，那老頭好像一只小熊似的奔在沙灘上：

“我問你，是不是中國(guó)這回打勝仗，老百姓就得日子過啦？”

八路的兵士走回來，好像是沉思了一會(huì)，而后拍著那老頭的肩膀：

“是的，我們這回必勝……老百姓一定有好日子過的?！?/p>

那兵士都模糊得像畫面上的粗壯的小人一樣了，可是閻胡子仍舊在沙灘上站著。

閻胡子的兩腳深深地陷進(jìn)沙灘去，那圓圓的渦旋埋沒了他的兩腳了。

一九三八，八，六日，漢口

（該篇首刊于1939年2月1日漢口《文藝陣地》第二卷第八期，署名蕭紅。）