孩子的講演

這一個(gè)歡迎會，出席的有五六百人，站著的，坐著的，還有擠在窗臺上的。這些人多半穿著灰色的制服。因?yàn)槌私淌谥猓溆嗟亩际沁@學(xué)校的學(xué)生，而被歡迎的則是另外一批人。這小講演者就是被歡迎之中的一個(gè)。

第一個(gè)上來了一個(gè)花胡子的，兩只手扶著臺子的邊沿，好像山羊一樣，他垂著頭講話。講了一段話，而后把頭抬了一會，若計(jì)算起來大概有半分鐘。在這半分鐘之內(nèi)，他的頭特別向前伸出，會叫人立刻想起在圖畫上曾看過的長頸鹿。等他的聲音再一開始，連他的頸子，連他額角上的皺紋都一齊搖震了一下，就像有人在他的背后用針刺了他的樣子。再說他的花胡子，雖然站在這大廳的最末的一排，也能夠看到是已經(jīng)花的了。因?yàn)樗南掳瓦^于喜歡運(yùn)動(dòng)，那胡子就和什么活的東西掛在他的下巴上似的，但他的胡子可并不長。

“……他……那人說的是什么？為什么這些人都笑！”

在掌聲中人們就笑得哄哄的，也用腳擦著地板。因?yàn)檫@大廳四面都開著窗子，外邊的風(fēng)聲和幾百人的哄聲，把別的一切會發(fā)響的都止息了；咳嗽聲，剝著落花生的聲音，還有別的窸窸窣窣的從群眾發(fā)出來的特有的聲音，也都聽不見了。

當(dāng)然那孩子問的也沒有人聽見。

“告訴我！笑什么……笑什么……”他拉住了他旁邊的那女同志，他搖著她的胳臂。

“可笑呵……笑他滑稽，笑他那樣子?！蹦桥疽贿呌檬职醋∽?，一邊告訴那孩子，“你看吧……在那邊，在那個(gè)桌子角上還沒有坐下來呢……他講演的時(shí)候，他說日本人呵哈你們說，你們說……中國人呵哈，你們說，你們說……高麗人呵哈……你們說，你們說……你們說，你們說，他說了一大串呀……”

那孩子起來看看，他是這大廳中最小的一個(gè)，大概也沒看見什么，就把手里剝好的花生米放在嘴里，一邊嚼著一邊拍著那又黑又厚的小肥手掌，等他團(tuán)體里的人叫著：

“王根！小王根……”

他才縮一縮脖頸，把眼睛往四邊溜一下，接著又去吃落花生，吃別的在風(fēng)沙地帶所產(chǎn)的干干的果子，吃一些混著沙土的點(diǎn)心和芝麻糖。

王根他記得從出生以來，還沒有這樣大量的吃過。雖然他從加入了戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，在別處的晚會或歡迎會上也吃過糖果，但沒有這樣多并且也沒有這許多人，所以他回想著剛才他排著隊(duì)來赴這個(gè)歡迎會路上的情景。他越想越有意思。比方那高高的城門樓子，走在城門樓子里說話那種空洞的聲音，一出城門樓子，就看到那么一個(gè)圓圓的月亮，而且可以隨時(shí)聽到滿街的歌聲。這些歌子他也都會唱。并且他還驕傲著，他覺得他所會的歌比他所聽到的還多著哩！他還會唱小曲子，還會打蓮花落……這些都是來到戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)里學(xué)的。

“……別看我年紀(jì)小，抗日的道理可知道得并不少……唾登唾……唾登唾……”他在冒著塵土的隊(duì)尾上，偷著用腳尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈，他一邊走路一邊做著唱蓮花落時(shí)的姿勢。

現(xiàn)在他又吃著這許多東西，又看著這許多人。他的柔和的眼光，好像幼稚的兔子在它幸福飽滿的時(shí)候所發(fā)出的眼光一樣。

講演者一個(gè)接著一個(gè)，女講演者，老講演者，多數(shù)的是年青的講演者。

由于開著窗子和門的關(guān)系，所有的講演者的聲音，都不十分響亮，平凡的，拖長的……因?yàn)槟切┧v的悲慘的事情都沒有變樣，一個(gè)說日本帝國主義，另一個(gè)也說日本帝國主義。那些過于莊嚴(yán)的臉孔，在一個(gè)歡迎會是不大相宜。只有蠟燭的火苗抖擻得使人起了一點(diǎn)宗教感。覺得客人和主人都是虔誠的。

被歡迎的賓客是一個(gè)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。當(dāng)那團(tuán)里的幾個(gè)代表講演完畢，一陣暴風(fēng)雨似的掌聲。不知道是誰提議叫孩子王根也走上講臺。

王根發(fā)燒了，立刻停止了所吃的東西，血管里的血液開始不平凡的流動(dòng)起來。好像全身就連耳朵都侵進(jìn)了蟲子，熱，昏花。他對自己的講演，平常很有把握，在別的地方也說過幾次話，雖然不能夠證明自己的聲音太小，但是并不恐懼，就像在臺上唱蓮花落時(shí)一樣沒有恐懼。這次他也并不是恐懼，因?yàn)檫@地方人多，又都是會講演的，他想他特別要說得好一點(diǎn)。

他沒有走上講臺去，人們就使他站上他的木凳。

于是王根站上了自己的木凳。

人們一看到他就喜歡他。他的小臉一邊圓圓的紅著一塊，穿著短小的，好像小兵似的衣服，戴著灰色的小軍帽。他一站上木凳來，第一件事是把手放在帽檐前行著軍人的敬禮。而后為著穩(wěn)定一下自己，他還稍稍地站了一會，還向四邊看看。他剛開口，人們禁止不住對他貫注的熱情就笑了起來。這種熱情并不怎樣尊敬他，多半把他看成一個(gè)小玩物，一種蔑視的愛起浮在這整個(gè)的大廳。

“你也會講演嗎？你這孩子……你這小東西……”人們都用這種眼光看著他，并且張著嘴，好像要吃了他。他全身都熱起來了。

王根剛一開始，就聽到周圍哄哄的笑聲，他把自己檢點(diǎn)了一下：

“是不是說錯(cuò)啦？”因?yàn)樗恢边€沒有開口。

他證明自己沒有說錯(cuò)，于是，接著說下去，他說他家在趙城……

“我離開家的時(shí)候，我家還剩三個(gè)人，父親、母親和妹妹，現(xiàn)在趙城被敵人占了，家里還有幾個(gè)，我就不知道了。我跑到服務(wù)團(tuán)來，父親還到服務(wù)團(tuán)來找我回家。他說母親讓我回去，母親想我。我不回去，我說日本鬼子來把我殺了，還想不想？我就在服務(wù)團(tuán)里當(dāng)了勤務(wù)。我太小，打日本鬼子不分男女老幼。我當(dāng)勤務(wù)，在宣傳的時(shí)候，我也上臺唱蓮花落……”

又當(dāng)勤務(wù)，又唱蓮花落，不但沒有人笑，不知為什么反而平靜下去，大廳中人們的呼吸和游絲似的輕微。蠟燭在每張桌上抖擻著，人們之中有的咬著嘴唇，有的咬著指甲，有的把眼睛掠過人頭而投視著窗外。站在后邊的那一堆灰色的人，就像木刻圖上所刻的一樣，笨重，粗糙，又是完全一類型。他們的眼光都像反映在海面上的天空那么深沉，那么無底。窗外則站著更冷靜的月亮。

那稀薄的白色的光，掃遍著全院子的房頂，就是說掃遍了這全個(gè)學(xué)校的校舍。它停在古舊的屋瓦上，停在四周的圍墻上。在風(fēng)里邊卷著的沙土和寒帶的雪粒似的，不住的掃著墻根，掃著紙窗，有時(shí)更彌補(bǔ)了階前房后不平的坑坑洼洼。

一九三八年的春天，月亮行走在山西的某一座城上，它和每年的春天一樣。但是今夜它在一個(gè)孩子的面前做了一個(gè)偉大的聽眾。

那稀薄的白光就站在門外五尺遠(yuǎn)的地方，從房檐倒下來的影子，切了整整齊齊的一排花紋橫在大廳的后邊。

大廳里像排著什么宗教的儀式。

小講演者雖然站在凳子上，并不比人高出多少。

“父親讓我回家，我不回家，讓我回家，我……我不回家……我就在服務(wù)團(tuán)里當(dāng)了勤務(wù)，我就當(dāng)了服務(wù)團(tuán)里的勤務(wù)?！?/p>

他聽到四邊有猛烈的鼓掌的聲音，向他潮水似的涌來，他就心慌起來，他想他的講演還沒有完，人們?yōu)槭裁垂恼疲炕蛘呤钦f錯(cuò)了！又想，沒有錯(cuò)，還不是有一大段嗎？還不是有日本帝國主義沒有加上嗎？他特別用力鎮(zhèn)定自己，把手插進(jìn)口袋去，他的肚子好像脹了起來，向左邊和右邊搖了幾下，小嘴好像含著糖球脹得圓圓地。

“我當(dāng)了勤務(wù)……當(dāng)了服務(wù)團(tuán)里的勤務(wù)……我……我……”

人們接著掌聲，就來了笑聲，笑聲又接起著掌聲。王根說不下去了，他想一定是自己出了笑話，他要哭。他想馬上發(fā)現(xiàn)出自己的弱點(diǎn)以便即刻糾正。但是不成，他只能在講完之后，才能檢點(diǎn)出來，或者是衣服的不齊整，或者是自己的呆樣子。他不能理解這笑是人們對他多大的愛悅。

“講下去呀！王根……”他本團(tuán)的同志喊著他。

“日本帝國主義……日本鬼子?！彼拖窈冗^酒的孩子，從木凳上跌落下來的一樣。

他的眼淚已經(jīng)浸上了睫毛，他什么也看不見，他不知道他是站在什么地方，他不知道他自己是在做什么。他覺得就像玩著的時(shí)候，從高處跌落下來一樣的癱軟，他覺得自己的手肥大到可怕而不動(dòng)的程度。當(dāng)他用手背揩抹著滾熱的眼淚的時(shí)候。人們的笑聲更不可制止?？匆娝蘖恕?/p>

王根想：這講演是失敗了，完了，光榮在他完全變成了懊悔，而且是自己破壞了自己的光榮。他沒有勇氣再作第三次的修正，他要從木凳坐下來。他剛一開始彎曲他的膝蓋，就聽到人們向他呼喊：

“講得好，別哭啊……再講再講……沒有完，沒有完……”

其余的別的安慰他的話，他就聽不見了。他覺得這都是嘲笑。于是更感到自己的恥辱，更感到不可逃避，他幾乎哭出聲來，他便跌到不知道是什么人的懷里大哭起來。

這天晚上的歡迎會，一直繼續(xù)到半夜。

王根再也不吃擺在他面前的糖果了。他把頭壓在桌邊上，就像小牛把頭撞在欄柵上那么粗蠻，他手里握著一個(gè)紅色上面帶著黃點(diǎn)的山楂。那山楂就像用熱水洗過的一樣。當(dāng)用右手抹著眼淚的時(shí)候，那小果子就在左手的手心里冒著氣，當(dāng)他用左手抹著眼淚的時(shí)候，那山楂就在他右手的手心里冒著氣。

為什么人家笑呢？他自己還不大知道，大概是自己什么地方說錯(cuò)了，可是又想不起來。好比家住在趙城，這沒有錯(cuò)。來到服務(wù)團(tuán)，也沒有錯(cuò)。當(dāng)了勤務(wù)也沒有錯(cuò)，打倒日本帝國主義也沒說錯(cuò)……這他自己也不敢確信了。因?yàn)槟菚r(shí)候在笑聲中，把自己實(shí)在鬧昏了。

退出大廳時(shí)，王根照著來時(shí)的樣子排在隊(duì)尾上，這回在路上他沒有唱蓮花落，他也沒有聽到四處的歌聲，但也實(shí)在是靜了。只有腳下踢起來的塵土還是冒著煙兒的。

這歡迎會開過了，就被人們忘記了，若不去想，就像沒有這么回事存在過。

可是在王根，一個(gè)禮拜之內(nèi)，他常常從夜夢里邊坐起來。但永遠(yuǎn)夢到他講演，并且每次講到他當(dāng)勤務(wù)的地方，就講不下去了。于是他怕，他想逃走，可是總逃走不了，于是他叫喊著醒來了。和他同屋睡覺的另外兩個(gè)比他年紀(jì)大一點(diǎn)的小勤務(wù)的鼾聲，證明了他自己也和別人一樣的在睡覺，而不是在講演。

但是那害怕的情緒，把他在小床上縮做了一個(gè)團(tuán)子，就仿佛在家里的時(shí)候，為著夜夢所恐懼縮在母親身邊一樣。

“媽媽……”這是他往日自己做孩子時(shí)候的呼喊。

現(xiàn)在王根一點(diǎn)聲音也沒有就又睡了。雖然他才九歲，因?yàn)樗隽朔?wù)團(tuán)的勤務(wù)，他就把自己也變作大人。

一九三八年十月

（該篇首刊何處不詳，收入1940年3月上海雜志公司出版的《曠野的呼喊》，署名蕭紅。）