北美華文文學(xué)雙璧：郭松棻、李渝合論

朱立立 薛芳芳

內(nèi)容提要：在保釣運(yùn)動退潮、政治理想幻滅后，郭松棻和李渝回歸美學(xué)世界。他們以詩性內(nèi)省的文字呈現(xiàn)中國近現(xiàn)代滄桑語境中的民國創(chuàng)傷與臺灣記憶，深刻描畫光復(fù)前后乃至冷戰(zhàn)時期臺灣及海外華人知識分子的理想追尋與悲劇命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷記憶；歷史敘事；知識分子；詩性救贖

一、憂郁的鏡像與詩性的超拔

1938年出生于臺北的郭松棻，大學(xué)就讀于臺大外文系，年輕時熱衷于探討存在主義哲學(xué)，擅長哲學(xué)思辨，對薩特哲學(xué)尤有研習(xí)興趣。1966年赴美留學(xué)，在柏克萊校園的反戰(zhàn)運(yùn)動與毛澤東熱的影響下，對紅色中國產(chǎn)生濃厚興趣和熱切向往，隨后與劉大任等人一起創(chuàng)辦“大風(fēng)社”，1970年提出“學(xué)習(xí)新中國”的口號，左翼傾向越加明顯；1971年參加了保釣運(yùn)動，是釣運(yùn)的領(lǐng)袖之一，他在北加州“一二九示威游行”的演說辭中批評“臺灣來的中國人”“政治冷感”，認(rèn)為“需要立即以行動繼承五四的愛國精神”，將保釣與五四愛國運(yùn)動相銜接。在釣運(yùn)后期，他轉(zhuǎn)向中國民族主義與左翼路線的“統(tǒng)運(yùn)”，其左翼社會主義思想和第三世界理論已經(jīng)運(yùn)用得相當(dāng)成熟。1974年來到大陸，之后轉(zhuǎn)而疏理自由主義和馬克思主義的有關(guān)論述。1983年之后以小說復(fù)出于臺灣。2005年7月不幸因病在美國去世。20世紀(jì)60年代赴美留學(xué)的臺灣作家群中，郭松棻不同尋常的文學(xué)成就到90年代以來才漸漸為人知曉：他21歲曾寫過一篇叫作《王懷和他的女人》的少作，32歲創(chuàng)作了為紀(jì)念殷海光而作的沉郁憤激且?guī)в腥鍤庀⒌男≌f《秋雨》；長期以來，郭松棻的熱情和心力并未投注于純文學(xué)領(lǐng)域，介入民族國家政治的思想理論激情和行動實(shí)踐曾經(jīng)消耗了他的主要精力，盡管他的藝術(shù)氣質(zhì)和哲學(xué)才華早已有所顯露。直到1983年，已過不惑的郭松棻才開始頻頻發(fā)表小說，回歸文學(xué)和美學(xué)世界。郭松棻苦心經(jīng)營的精美文字堪與王文興、李永平等臺灣現(xiàn)代主義作家的語言追求相提并論，而又顯示出其文體的獨(dú)異。80年代以來臺灣島嶼詭譎多變的政治和文化語境下，在似乎日趨壁壘分明但又充滿暗昧與變數(shù)的文化政治光譜里，出身臺灣而又留居海外的郭松棻的作品堪稱別具一格。郭松棻的文學(xué)成就主要體現(xiàn)在小說創(chuàng)作方面，其代表作有：《月印》、《奔跑的母親》、《雪盲》、《論寫作》、《今夜星光燦爛》等，這些作品大多寫作于80年代至90年代，可見于《郭松棻集》、《雙月記》和《奔跑的母親》等小說集中。2001年《雙月記》獲巫永福文學(xué)創(chuàng)作獎。

郭松棻發(fā)表的作品數(shù)量并不多，但多屬精品，帶有鮮明的個人風(fēng)格：詩性、內(nèi)省、細(xì)密、凝練、沉重、蒼涼，意象繁復(fù)，飽含苦澀，也蘊(yùn)藏著暴烈，呈現(xiàn)出憂郁成疾的心靈景象。小說的時空背景常常盤桓在日據(jù)末期到光復(fù)之初這一歷史時段的臺北大稻埕，那也正是作者童少時期戰(zhàn)爭陰影籠罩、白色恐怖記憶糾結(jié)之地。晦暗復(fù)雜的歷史記憶透過綿密繁復(fù)的文字，呈現(xiàn)了臺灣的憂愁和中國的傷痛。他筆下人物大多活在東亞地區(qū)“二戰(zhàn)”、內(nèi)戰(zhàn)和冷戰(zhàn)時空背景下，包括憧憬左翼理想的兩岸青年、自由主義知識分子、憂慮的母親和妻子，背負(fù)罪孽卻又心懷哀矜的罪人，以及遠(yuǎn)離臺島卻畢生難以走出歷史夢魘的異鄉(xiāng)客……1984年發(fā)表的《月印》是郭松棻復(fù)出后的重要小說，也是解嚴(yán)前后臺灣文壇涌現(xiàn)出的眾多有關(guān)“二二八”及白色恐怖題材的作品之一，卻不同于當(dāng)時一般意義上的政治敘事或傷痕小說。它“用深情關(guān)照人世間的無明”，以溫柔天真的女主角文惠為主要敘述視角，展現(xiàn)了日據(jù)后期戰(zhàn)爭陰影和戰(zhàn)后亂局中的一個愛情悲劇，著意刻畫臺灣年輕女子對愛情幸福的深切期待及其美好愿望破滅的過程與悲哀。經(jīng)歷了戰(zhàn)時的生死考驗(yàn)，文惠把能與愛人朝夕相處視為生命中最大的幸福，她悉心護(hù)理愛人的病體，但鐵敏痊愈后卻被更遠(yuǎn)大的理想所召喚，投入左翼運(yùn)動潛流，疏遠(yuǎn)了文惠；為了把他拉回自己身邊，文惠向警方告發(fā)鐵敏私藏紅書，沒料到這不智之舉竟導(dǎo)致鐵敏和他的左翼朋友悉遭槍殺，悲痛麻木的女孩卻反諷地得到了所謂“大義滅親”的表彰。女性對平安家庭、愛情幸福的祈望及其破滅的悲哀也貫穿于《奔跑的母親》、《今夜星光燦爛》、《論寫作》等作品中，尋常卑微的女性倫理價值觀一再成為男性人物歷史回溯和自我反省的憂郁的鏡像。而深沉的憂郁有如頑疾，根植于郭松棻的所有文字中。1985年發(fā)表的《雪盲》，深刻剖析了海外華人流亡知識分子的苦澀心靈。歷經(jīng)戰(zhàn)爭威脅、恐怖噩夢、喪父陰影的主人公幸鑾，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)臺北，在異域沙漠的警察學(xué)校為外國學(xué)生講授中國現(xiàn)代文學(xué)。畢生沉溺于魯迅的經(jīng)典文句，仿佛借此安撫內(nèi)心隱秘的創(chuàng)痛。無以超脫出創(chuàng)傷記憶的迫壓，唯有將自己流放于荒涼的異國他鄉(xiāng)，“在風(fēng)沙中沉落……沉到底”，像孔乙己，也像當(dāng)初庇護(hù)并啟蒙過他的老校長：“終其一生都將是一個喑啞的人格?！?/p>

郭松棻作品被王德威稱為“是少數(shù)中文作家中，如此生動體驗(yàn)現(xiàn)代主義‘骨感’美學(xué)的能手”。他的小說中，恒常是深幽復(fù)雜的心靈景象，多線敘事將遙遠(yuǎn)的記憶與想象演化為超現(xiàn)實(shí)的晦暗夢境。人們在他的作品里品味臺灣的憂郁和中國的傷痛，也在小說凝聚的記憶碎片中想象流亡海外華人的艱難心路，辨析其間有關(guān)歷史與國族的復(fù)雜矛盾相互辯難的認(rèn)同影像。郭松棻小說，其審美價值在于其獨(dú)異的敘述、精雅豐富的文字和孤絕神秘的美感，而他小說里洶涌黯淡的歷史潛流、曖昧隱晦的認(rèn)同想象空間，亦每每吸引有心人探詢。