{癡情者：情愛美學(xué)中的自由民}

有一些人以癡情為畢生的事業(yè)。文學(xué)作品中有很多這樣的經(jīng)典角色。曹雪芹筆下的林黛玉、歌德所書寫的維特，皆屬此間范例。正若我以前所說，癡情是一種精神貴族的事業(yè)，它需要懂得愛，會愛，更需要大量精致有閑的時間。

李清照的“寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷。惜春春去。幾點催花雨”，朱淑真的“好是風(fēng)和日暖，輸與鶯鶯燕燕。滿院落花簾不卷，斷腸芳草遠”，皆是古代官宦人家的無所事事的閨中婦女的一種話語紡織。我們稍稍注意便會發(fā)覺，中國古典閨怨式詞句多有“腸”字，而“腸”是線型的。所謂“柔腸”“斷腸”，不過是書寫者詩詞里的一根紡織線罷了。農(nóng)婦紡織布匹，深閨寂寞的她們紡織的卻是情愛與思念。

情愛的紡織行為往往伴隨著離別。思念一個遠在他鄉(xiāng)的情人，是古代深閨婦女的日常事務(wù)。古代的思念，因為時空的阻隔，才顯得詩意纏綿。如今很少見到這類清麗旖旎的詩歌。臺灣詩人余光中的一些作品，就可以看作現(xiàn)代詩人因?qū)诺淝閻鄣南蛲鞒囊磺M性挽歌。這類情愛現(xiàn)象與文學(xué)種類的消失，與人類日益高科技化的生存狀態(tài)有關(guān)。河南作家劉震云就敏銳地發(fā)覺了這個現(xiàn)象。小說《手機》就描繪了在日漸發(fā)達的現(xiàn)代物質(zhì)社會里，人類精神生活的嚴重滑坡，“當(dāng)謊話與手機連在一起時，手機就成了手雷”。

常常在時尚雜志上看到一些女寫手對情愛困惑的解答。毋庸置疑，這類解答大多精明到令人目瞪口呆。在這些女寫手的筆下，“情愛學(xué)”已經(jīng)不是“情愛學(xué)”，它早變成了“會計學(xué)”。男人已經(jīng)不是男人，他們是女人的提款機、搬運工、上街的陪伴物。張愛玲的《傾城之戀》余波甚廣。一些女作家的文學(xué)營養(yǎng)液先天性存在嚴重的不足，平庸的精神境界決定了她們的作品，從思想到文字皆不明白真愛為何物。

曾在某個訪談里看到一位國內(nèi)作家言“中國小說比外國小說落后了一百年”。這話驀然聽起來不太悅耳，卻有其事實依據(jù)。別國的作家將小說這一體裁與哲學(xué)、散文、詩歌、音樂（若博爾赫斯、卡夫卡、卡爾維諾）等早已融會貫通在一起，而我們的作家僅僅有講故事的能力。而同樣是書寫特殊境遇下的情愛故事，馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中借男主人公阿里薩父親之口說“我對死亡感到唯一的痛苦，是沒能為愛而死”，從而宣讀了一種撼動人心的情愛。而被小資們捧為經(jīng)典的《傾城之戀》，卻是如此的市儈：白流蘇與范柳原是一對這樣的男女，“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻”。（前者的大背景是一場瘟疫，后者的大背景是一場戰(zhàn)爭。）

黑格爾在《哲學(xué)史講演錄》里提到，古希臘的自由民指的不僅僅是思想意志獨立的平民階層，還特指這個階層的游手好閑與無所事事。因古希臘人認為，自由民參與勞作有失體面。這令我想起波德萊爾的《現(xiàn)代生活的畫家》。波德萊爾在這一系列的文章里首次提到“現(xiàn)代性”“游手好閑者”這兩個詞匯。本雅明因此認為波德萊爾是非常特殊的現(xiàn)代人。在此，我并不想贊同本雅明的觀點。在我看來，波德萊爾的奇特不在于他的現(xiàn)代性，而在于他現(xiàn)代性外表下的古典。他骨子里實質(zhì)上流淌的是雅典時代自由民的血液。他生錯了時代。正因為他的思想與時代形成了精神時差，他才能“站在大城市和資產(chǎn)階級隊伍的門檻上”凝視、洞悉并思索整個現(xiàn)代社會。

與波德萊爾、本雅明這類現(xiàn)代社會的思想自由民的稀缺相似，若林黛玉、維特的古典癡情者，如今已十分少見。人類被日益物化。我們斤斤計較，我們不會愛人，我們更不會不計名利地去愛。癡情者與文人在現(xiàn)代社會里一樣面臨滅絕。讓我們像緬懷馬爾克斯筆下的經(jīng)典情圣阿里薩一樣（他無怨無悔地愛了費爾米納半個世紀(jì)），來緬懷這種不務(wù)正業(yè)、無所事事地為情生、為情死，將所有的身心皆投到愛情之中的古典情愛中的自由民。