{圣事一樣的情愛(ài)}

有一種情愛(ài)，更類似于一件圣事，它能使愛(ài)者與被愛(ài)者的肉體與靈魂得到最大程度的凈化。歌德所謂的“永恒之女性，引導(dǎo)我們上升”，指的便是愛(ài)的神圣與愛(ài)的凈化。

愛(ài)的本質(zhì)是一個(gè)自我完美、自我敘事的過(guò)程。很多時(shí)候，愛(ài)者在愛(ài)的過(guò)程中，不僅僅是在愛(ài)對(duì)方，恰恰相反，愛(ài)者是在被愛(ài)者的鏡像里尋覓那個(gè)最為美好的“我”。古希臘神話里的美少年納喀索斯，臨水照影，幻化為一株水仙。這個(gè)故事，我們與其理解為少年的自戀，莫如理解為納喀索斯對(duì)自然之母的愛(ài)戀。愛(ài)的本質(zhì)便是這樣：“我”在“你”的眼里，看到了那個(gè)最為完美的“我”。納喀索斯在自然之眼—水中，看到了自己，而后便化為水仙，日日居住在自然的瞳仁里（我要時(shí)時(shí)看到你眼中映照出來(lái)的我，我坐在你的瞳仁里）。正若泰戈?duì)栐谠?shī)歌《告別》中所言，“他現(xiàn)在是在我的瞳仁里，他現(xiàn)在是在我的身體里，在我的靈魂里”。

所有的情愛(ài)故事都是在情愛(ài)落幕以后，給即將消逝的情愛(ài)灑圣水、涂乳香、抹藥的圣事化過(guò)程。在情愛(ài)學(xué)里，王朔的故事與瓊瑤的故事沒(méi)有本質(zhì)的不同。只不過(guò)前者更男性化，更傾向于拐彎抹角地說(shuō)一些痞子類型的暗示性情話來(lái)表達(dá)“我愛(ài)你”；后者更女性化，更傾向于直抒胸臆、赤裸裸地、無(wú)任何藝術(shù)含量地表達(dá)“我愛(ài)你”罷了。在我看來(lái)，將情愛(ài)故事圣事化的所有小說(shuō)中，茨威格的小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》較為成功。

當(dāng)然，許多女權(quán)主義者對(duì)這部小說(shuō)心懷不滿。不諳風(fēng)情、不懂情愛(ài)的她們發(fā)出諸如此類的評(píng)論：這樣的女人太丟人啦、這樣的女人太不自尊啦等。在我看來(lái)，這是另一種女權(quán)主義，女主人公對(duì)自己的所有行為能夠完完全全地負(fù)責(zé)，而不是依靠男人來(lái)決定。而這篇小說(shuō)中的情愛(ài)，已然不是普通的、日常經(jīng)驗(yàn)里的情愛(ài)。它以女主人公單方的、自虐式的、圣徒化的情感，躍入了愛(ài)的神學(xué)范疇。整篇小說(shuō)皆是女主人公對(duì)愛(ài)的回憶、絮叨、抱怨、贊美與聒噪，這是她一個(gè)人的《圣經(jīng)》。她默默地愛(ài)了他一生。她為他生過(guò)一個(gè)孩子。為了這個(gè)孩子（另一個(gè)微型的他），她寧愿去當(dāng)高級(jí)妓女。孩子死后，她的一切信念皆已倒塌。臨死之前，她給她的情人寫(xiě)信，對(duì)他敘述她?？菔癄€的愛(ài)情，敘述她因愛(ài)他，而受了多少不該承受的痛苦。她說(shuō)：“所有的人都嬌縱我，寵愛(ài)我，大家對(duì)我都好—只有你，只有你把我忘得干干凈凈，只有你，只有你從來(lái)也沒(méi)認(rèn)出我！”這敘述多么類似于《舊約》中無(wú)辜的約伯，在遭到家破人亡、皮膚潰爛等意外打擊時(shí)對(duì)上帝的痛苦呼告：“我有什么氣力使我等候？我有什么結(jié)局使我忍耐？”

愛(ài)是一種呼喚，愛(ài)需要回應(yīng)。當(dāng)這呼喚沒(méi)有回應(yīng)的時(shí)候，愛(ài)者便覺(jué)得了無(wú)生趣，生不若死。愛(ài)更需要被愛(ài)者知道“我愛(ài)你”，但愛(ài)者的羞怯阻擋了被愛(ài)者知曉的路徑。陌生女人一直在情人的生日時(shí)寄給他一束白玫瑰，來(lái)暗示自己的存在。正是這白玫瑰成了擋在她面孔前面的假面，打消了情人辨別她的面孔的可能性。事實(shí)上，有生之年，她未必想要他知道，她陶醉在愛(ài)的圣徒式自虐里。臨死之前，陌生女人之所以要給她的情人寫(xiě)信，要他知道她愛(ài)他，要他知道她的存在，無(wú)非是要對(duì)她的上帝呼告，她要完成自我情愛(ài)的圣事化，她要親手給自己的情感涂上乳香，她想在情人的眼里鑄造一個(gè)銘刻著此類碑文的、以白玫瑰代表面孔的情愛(ài)圣徒雕像：我愛(ài)你，但對(duì)你一無(wú)所求！（約伯愛(ài)上帝，但對(duì)上帝一無(wú)所求。）

我愛(ài)你，但對(duì)你一無(wú)所求，這是一種愛(ài)的境界。在一個(gè)羞于說(shuō)“我愛(ài)你”更勝于羞于說(shuō)“我們上床吧”的世界，這種愛(ài)已經(jīng)稀少得若史前動(dòng)物，事實(shí)上它已經(jīng)滅絕，我們沒(méi)必要借著種種極端的極權(quán)主義來(lái)指責(zé)它，我們應(yīng)該贊美它。讓愛(ài)僅僅是愛(ài)，讓愛(ài)歸還于愛(ài)，讓愛(ài)回歸到愛(ài)的黃金時(shí)代，而不是物質(zhì)、利益、權(quán)力、名譽(yù)、婚姻等交換的籌碼。