{圣事一樣的情愛}

有一種情愛，更類似于一件圣事，它能使愛者與被愛者的肉體與靈魂得到最大程度的凈化。歌德所謂的“永恒之女性，引導(dǎo)我們上升”，指的便是愛的神圣與愛的凈化。

愛的本質(zhì)是一個自我完美、自我敘事的過程。很多時候，愛者在愛的過程中，不僅僅是在愛對方，恰恰相反，愛者是在被愛者的鏡像里尋覓那個最為美好的“我”。古希臘神話里的美少年納喀索斯，臨水照影，幻化為一株水仙。這個故事，我們與其理解為少年的自戀，莫如理解為納喀索斯對自然之母的愛戀。愛的本質(zhì)便是這樣：“我”在“你”的眼里，看到了那個最為完美的“我”。納喀索斯在自然之眼—水中，看到了自己，而后便化為水仙，日日居住在自然的瞳仁里（我要時時看到你眼中映照出來的我，我坐在你的瞳仁里）。正若泰戈爾在詩歌《告別》中所言，“他現(xiàn)在是在我的瞳仁里，他現(xiàn)在是在我的身體里，在我的靈魂里”。

所有的情愛故事都是在情愛落幕以后，給即將消逝的情愛灑圣水、涂乳香、抹藥的圣事化過程。在情愛學(xué)里，王朔的故事與瓊瑤的故事沒有本質(zhì)的不同。只不過前者更男性化，更傾向于拐彎抹角地說一些痞子類型的暗示性情話來表達“我愛你”；后者更女性化，更傾向于直抒胸臆、赤裸裸地、無任何藝術(shù)含量地表達“我愛你”罷了。在我看來，將情愛故事圣事化的所有小說中，茨威格的小說《一個陌生女人的來信》較為成功。

當(dāng)然，許多女權(quán)主義者對這部小說心懷不滿。不諳風(fēng)情、不懂情愛的她們發(fā)出諸如此類的評論：這樣的女人太丟人啦、這樣的女人太不自尊啦等。在我看來，這是另一種女權(quán)主義，女主人公對自己的所有行為能夠完完全全地負責(zé)，而不是依靠男人來決定。而這篇小說中的情愛，已然不是普通的、日常經(jīng)驗里的情愛。它以女主人公單方的、自虐式的、圣徒化的情感，躍入了愛的神學(xué)范疇。整篇小說皆是女主人公對愛的回憶、絮叨、抱怨、贊美與聒噪，這是她一個人的《圣經(jīng)》。她默默地愛了他一生。她為他生過一個孩子。為了這個孩子（另一個微型的他），她寧愿去當(dāng)高級妓女。孩子死后，她的一切信念皆已倒塌。臨死之前，她給她的情人寫信，對他敘述她?？菔癄€的愛情，敘述她因愛他，而受了多少不該承受的痛苦。她說：“所有的人都嬌縱我，寵愛我，大家對我都好—只有你，只有你把我忘得干干凈凈，只有你，只有你從來也沒認出我！”這敘述多么類似于《舊約》中無辜的約伯，在遭到家破人亡、皮膚潰爛等意外打擊時對上帝的痛苦呼告：“我有什么氣力使我等候？我有什么結(jié)局使我忍耐？”

愛是一種呼喚，愛需要回應(yīng)。當(dāng)這呼喚沒有回應(yīng)的時候，愛者便覺得了無生趣，生不若死。愛更需要被愛者知道“我愛你”，但愛者的羞怯阻擋了被愛者知曉的路徑。陌生女人一直在情人的生日時寄給他一束白玫瑰，來暗示自己的存在。正是這白玫瑰成了擋在她面孔前面的假面，打消了情人辨別她的面孔的可能性。事實上，有生之年，她未必想要他知道，她陶醉在愛的圣徒式自虐里。臨死之前，陌生女人之所以要給她的情人寫信，要他知道她愛他，要他知道她的存在，無非是要對她的上帝呼告，她要完成自我情愛的圣事化，她要親手給自己的情感涂上乳香，她想在情人的眼里鑄造一個銘刻著此類碑文的、以白玫瑰代表面孔的情愛圣徒雕像：我愛你，但對你一無所求?。s伯愛上帝，但對上帝一無所求。）

我愛你，但對你一無所求，這是一種愛的境界。在一個羞于說“我愛你”更勝于羞于說“我們上床吧”的世界，這種愛已經(jīng)稀少得若史前動物，事實上它已經(jīng)滅絕，我們沒必要借著種種極端的極權(quán)主義來指責(zé)它，我們應(yīng)該贊美它。讓愛僅僅是愛，讓愛歸還于愛，讓愛回歸到愛的黃金時代，而不是物質(zhì)、利益、權(quán)力、名譽、婚姻等交換的籌碼。