3.活在家里的英雄史詩

現(xiàn)在，該說說格薩爾王了。

藏族英雄史詩《格薩爾王傳》，是世界上最長的、也是唯一活著的史詩。也就是說，它至今還在流傳，甚至還在演變和發(fā)展。它活在藏地的角角落落，當然也活在其美多吉的家里。

呷多老師自己就是一個《格薩爾王傳》忠實的讀者和聽眾，甚至可以說是一個研究《格薩爾王傳》的專家，他家就曾經(jīng)收藏著數(shù)十種不同版本的《格薩爾王傳》。調皮搗蛋的二弟澤仁多吉，他最喜歡玩紙飛機，玩得出神入化，隨便一折，什么樣子的飛機都飛得又高又遠。他“制造”的飛機，無一例外地都裁取于阿爸那些視為寶貝的《格薩爾王傳》。他把一個又一個精彩的故事片段送上天空，又最終零落成泥。

孩子漸大。博學的呷多，只要在家，都會給孩子們講格薩爾王的故事。

龔埡富饒，阿爸顧家，阿媽又特別善于操持家務，加上養(yǎng)了兩頭奶牛，多吉一家的日子還是不錯的。阿爸在家時，生活當然要更好些。一日三餐，蔬菜是有的，糌粑、饅頭是有的，奶茶也是有的。尤其是晚飯，通常吃面塊，除了蔬菜，還有牛肉。加了牛肉粒的面塊讓他們一家子吃得周身熱絡，其樂融融。一個精彩的夜晚，就從這個時候開始了。灶膛里的火炭還在，全部用火鉗夾在火盆里，屋子里就更溫暖了。茶早已煮在銅壺里，阿爸親自倒茶，人無論大小，通通有份。茶擺在大家面前，茶壺重新放在火盆邊上，這時，關于格薩爾故事的家庭講堂就開場了。

呷多不是專門吃說唱飯的仲肯——神授藝人，故事不可能張嘴就來。他講格薩爾王，手里是要拿著一本書的。孩子們很興奮，悄悄地嘰嘰喳喳。他的目光從孩子們臉上掃過，大家立刻都收斂了，安靜得屋里只剩下炭火噼噼啪啪的輕響。

魯阿拉拉穆阿拉！

魯阿拉拉穆阿拉！

雪山之上的雄獅王，

綠鬃盛時要顯示；

森林中的出山虎，

漂亮的斑紋要顯示；

大海深處的金眼魚，

六鰭豐滿要顯示；

潛于人間的神降子，

機緣已到要顯示！

阿爸聲音洪亮，唱得音韻婉轉又節(jié)奏鏗鏘。唱完開場的引子，就正式進入格薩爾的故事了。他講故事也是有說有唱。他唱的調子像山歌，像民謠，聽起來很舒服。故事也是精彩的，但是情節(jié)復雜，人物眾多，相互關系糾纏不清，沒多久就讓孩子們云里霧里。在座的小聽眾們，是上小學的多吉、澤仁和翁姆、卓瑪和才會說話的當秋。聽不懂，就要插嘴，甚至哭鬧。這時，阿爸就要停下來解釋一番，再繼續(xù)上路。講著講著，就有人睡著了，阿媽抱走一個，一會兒又有人睡著了，再抱走一個。最后，老大多吉也睡著了。他被抱到床上，進入夢鄉(xiāng)，卻仍然待在故事里面。因此，他的腦袋里存儲了很多格薩爾的故事，但都支離破碎，不知來自夢境還是阿爸。

在一個假期里，家里來了一個年輕的陌生人。那個晚上，講故事的就不是阿爸而是那個年輕的客人了。原來，他是一個真正的仲肯，名叫阿尼。

阿尼明顯比阿爸講得好。他身上沒有書，但是所有關于格薩爾的書好像都塞進了他的肚子，格薩爾的千軍萬馬，眾多的天神、菩薩和魔鬼，都在他的嘴巴里來去如風。聞訊而來聽說唱的鄉(xiāng)親們擠了滿滿一屋。他幾乎講了一個通宵。

阿尼是呷多的忘年交，也可以說是呷多的學生。阿尼因為求教而來龔埡。因此，多吉很快就知道了阿尼的故事。

故事發(fā)生在阿尼十五歲那年。當時，他身體都還沒有長開，一字不識，在科洛洞草原上放牧。那是春天，陽光燦爛的中午，一個叫多堯的牧場。他們?nèi)齻€牧童，牧放著四五百只牦牛，一千余只羊，幾十匹馬。正如多堯這個藏語地名的語義所示，那是一個左邊好似臥虎、右邊狀如伏牛的地方。洼地開闊，綠草如茵，密密地開著黃色的迎春花和藍色的“美納西”。小溪流水潺潺，帶著零碎的浮冰，蛇一樣游走。三個小伙伴就著溪水吃了糌粑，牛犢子一樣瘋了一陣，困了，在草地上倒頭就睡。這時，有七個人騎馬而來。為首的人銀盔銀甲，佩銀劍，掛銀弓，騎白馬，氣質高貴，形象俊美。阿尼不認識這個人，但沒來由地，心中就生發(fā)出一個堅定的信念——這個人就是格薩爾，于是不由自主地就跪了下去。

其美多吉的郵車在雪山之間穿行（周兵 攝）

“我是拉珠·麥欽維嘎（天神之子，普度眾生的光明使者），從今以后，你務必要做好三件事：第一，保護好你的身體；第二，保護好你的嗓子；第三，要將我的故事一直唱下去?！?/p>

說完，格薩爾悄然隱退，阿尼也從夢中醒來。人還在恍惚之中，他已經(jīng)明白，今生今世，自己必須扛著那個古老的故事游走四方了。

果然，格薩爾一次又一次地來到他的夢中，把一個又一個的故事，就像往裹達里裝洋芋一樣塞進他的肚子。夢的情節(jié)前后連貫，清晰具體，引人入勝，讓他有說唱的沖動。他不斷做夢，不斷體悟，嘗試著說唱。夢一次，長進一次，直至可以口若懸河，在任何場合揮灑自如地唱格薩爾王的故事。

阿尼浪跡康巴高原，但他再也沒有來過龔埡。

阿爸也不是天天可以在家給孩子們講故事。

但是，多吉對格薩爾故事已經(jīng)難舍難分。特別是輟學以后，農(nóng)村基本沒有文化生活，他也沒有錢去買心愛的圖畫書，就特別懷念阿爸在家講故事的日子。后來，他終于發(fā)現(xiàn)了一個替代者，他就是生產(chǎn)隊長葛松益西。隊長也不是仲肯，他最多算一個票友，模仿和復述從仲肯那里聽來的片段，甚至是碎片。他講故事都是在干活累了中途休息的時候。那時，大家都給他讓座，平時一人一口輪著抽的“雅諾”煙，也臨時改為專屬，讓他一個人先抽個夠。

雅諾野生，草本。將葉子曬干，研末，調和酥油，填進煙鍋就可以抽了。有時候還可以加上葉子煙，味道更加特別。

多吉本不抽煙，但心有企圖，也忙不迭地幫著裝煙鍋，恭恭敬敬遞給隊長，期待他大開金口。

多吉在格薩爾故事的說唱中漸漸長大。1981年，他十八歲，頂阿爸的班參加了工作。這時，七個弟弟妹妹最盼望歸家的不再是阿爸，而是大哥了。棗紅馬已經(jīng)進入晚年，被送回了窩公草原。騎自行車回家的多吉依然帶著裹達。每次，弟弟妹妹們總是能夠在大哥的裹達里得到一份驚喜。

有一天，多吉的自行車不但掛著裹達，而且還帶回了一部當時最時髦的四喇叭收錄機。整整一箱磁帶，其內(nèi)容，全部是在四川人民廣播電臺藏語頻道播出過的《格薩爾王傳》。

收錄機里，磁帶在沙沙地轉動。隨著“魯阿拉拉穆阿拉”的引子響起，在收錄機里說唱的，就是那個叫阿尼的年輕仲肯。