4.汽車來了

川藏公路就從其美多吉家門口經(jīng)過。因此，公路上來來往往的汽車伴隨了多吉的成長，他很小就迷上了汽車。說不定，在車迷一族，他當時的低齡可以登上吉尼斯紀錄。

整個龔埡時代，在他心目中，最威風的東西是汽車，最神氣的人是司機，最動聽的聲音是汽車發(fā)動機的轟鳴，最香的味道是汽車飄出的汽油味。

汽車，以其不可思議的速度和力量，代表了先進的文明，代表了遠方，連接著無限的秘密和未知。在他心中，它們的地位直追無所不能的格薩爾王。

那時來往的汽車還少，主要是軍車，其次是郵車，幾乎沒有客車。因為少，就顯得特別稀奇。只要聽到汽車馬達響，他馬上就會奪門而出，追著汽車跑，直到它帶著滾滾灰塵消失在公路盡頭。看見汽車，這是小多吉心目中的重大事件，也是他在小伙伴面前驕傲的資本，它給多吉帶來的激動，至少要持續(xù)一整天。

一天，一輛郵車正好在家門對面停下，車前飄揚著一面三角小紅旗，旗子還裝飾著金色流蘇和黃色牙邊，漂亮極了。旗桿根部是彈簧，焊接在保險杠上，所以它一直在搖晃，像是一只手，不知疲倦地將旗子揮舞。

郵車隊伍（周兵 攝）

漂亮的郵車，那一團綠色的光影，這是他那時關于汽車的最美好的記憶。就像種子落地，開車，開綠色的汽車，一個夢想從此在心里扎下根來。

龔埡是鄉(xiāng)政府所在地，還有駐軍，所以他有比較多的機會看電影。他覺得最好看的是《渡江偵察記》《奇襲》《打擊侵略者》那幾部，因為里面都有汽車追逐的鏡頭，很過癮。小伙伴們被英雄感染，就沒完沒了地做打仗的游戲。大家都想當解放軍而不愿意當壞人，于是就實行角色輪換。但是也有例外，如果有壞人開汽車的情節(jié)，多吉也愿意暫時委曲求全——他很樂意把汽車一直開下去。

對汽車朝思暮想，他用木頭做汽車，用圓根蘿卜雕刻汽車，在地上、墻上，甚至課本、作業(yè)本的空白處畫汽車。他還把路邊道班補路的沙堆修成雀兒山的沙盤，上面的“盤山公路”上跑著他用圓根蘿卜或者木頭制作的汽車。汽車，汽車，汽車是洶涌的潮水，灌進他的生活，幾乎填滿他課堂以外全部的想象空間。

他出生在學雷鋒的時代。雷鋒成為他的偶像，首先當然是因為雷鋒精神的偉大，但其中也有雷鋒是汽車兵的緣故。雷鋒的照片，他最喜歡的就是擦汽車那一幅，他把它從一本書上剪下來，一直貼床頭。早晨睜開眼睛，他第一眼看見的就是開汽車的英雄雷鋒。

多吉終于坐上汽車了。

十一歲那年秋天，阿媽想方設法讓他搭上了一輛要經(jīng)過馬尼干戈的過路車。他扛著一只裹達，里面裝滿蘿卜、洋芋和蓮花白。阿爸在馬尼干戈教書，多吉第一次成為阿媽的特使。這個系紅領巾的陽光男孩，長得可愛，性情活潑，捎他的西藏司機也樂于讓他做伴。司機叔叔和藹可親，多吉也就無拘無束，仔細觀察叔叔開車，并且大膽地問這問那，司機叔叔也有問必答，就像是帶了一個小徒弟。

返回德格時，阿爸往他的裹達里裝滿牛肉和酥油，另外還在他書包里塞滿面包、蛋糕和薩其馬，并且順利地把他送上了一輛回昌都的貨車——他的運氣似乎一如既往的好。

但是，雀兒山給了他人生第一次重大考驗——大雪，他們被堵在山上。

晚上，天空昏暗，地上卻白茫茫如月光瀉地。遠山綿延，影影綽綽地似乎被大風吹得飄了起來，讓人想起格薩爾王故事里的某個魔國疆域。這是一輛雙排座卡車，加上他車上共四個人，都關在駕駛室里。為了防止柴油凍住，稍隔一會兒就必須發(fā)動一下引擎。冷，冷得就像身上一絲不掛，冷風直接吹進骨頭縫；餓，餓得似乎五臟六腑都被掏空了，嗡嗡作響的發(fā)動機聲也沒有能夠蓋住此起彼伏的腸鳴。

多吉突然想起了腳邊的書包。

“叔叔，你們都餓了吧？”他把書包里的食物一樣一樣地掏出來，“我們一起吃！”

“一起吃？我們可都是大嘴老鴰哦，幾口就給你吃完了！”

“沒關系。如果不夠，還有這么多酥油呢?！彼娴挠执蜷_了裹達。

“好可愛的小朋友啊！”叔叔們贊嘆。

在呼嘯的風中，司機叔叔下了車，打開貨車的后擋板。他掀下打好包的一捆棉絮，夾斷鐵絲，取出三床，全部鋪在后排，將多吉捂得嚴嚴實實，就像發(fā)醪糟。

第二天中午，恢復通車，車子開到龔埡家門口時，多吉還在酣睡中。見到其美拉姆，兩個叔叔連連致謝，說她養(yǎng)了一個好兒子，多虧了他提供的食物，他們在山上才沒有餓肚子。

多吉自己并不知道，他與汽車，與雀兒山，這一輩子將難解難分。剛才的故事，不過是一個小小的序曲而已。