4.汽車(chē)來(lái)了

川藏公路就從其美多吉家門(mén)口經(jīng)過(guò)。因此，公路上來(lái)來(lái)往往的汽車(chē)伴隨了多吉的成長(zhǎng)，他很小就迷上了汽車(chē)。說(shuō)不定，在車(chē)迷一族，他當(dāng)時(shí)的低齡可以登上吉尼斯紀(jì)錄。

整個(gè)龔埡時(shí)代，在他心目中，最威風(fēng)的東西是汽車(chē)，最神氣的人是司機(jī)，最動(dòng)聽(tīng)的聲音是汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，最香的味道是汽車(chē)飄出的汽油味。

汽車(chē)，以其不可思議的速度和力量，代表了先進(jìn)的文明，代表了遠(yuǎn)方，連接著無(wú)限的秘密和未知。在他心中，它們的地位直追無(wú)所不能的格薩爾王。

那時(shí)來(lái)往的汽車(chē)還少，主要是軍車(chē)，其次是郵車(chē)，幾乎沒(méi)有客車(chē)。因?yàn)樯?，就顯得特別稀奇。只要聽(tīng)到汽車(chē)馬達(dá)響，他馬上就會(huì)奪門(mén)而出，追著汽車(chē)跑，直到它帶著滾滾灰塵消失在公路盡頭?？匆?jiàn)汽車(chē)，這是小多吉心目中的重大事件，也是他在小伙伴面前驕傲的資本，它給多吉帶來(lái)的激動(dòng)，至少要持續(xù)一整天。

一天，一輛郵車(chē)正好在家門(mén)對(duì)面停下，車(chē)前飄揚(yáng)著一面三角小紅旗，旗子還裝飾著金色流蘇和黃色牙邊，漂亮極了。旗桿根部是彈簧，焊接在保險(xiǎn)杠上，所以它一直在搖晃，像是一只手，不知疲倦地將旗子揮舞。

郵車(chē)隊(duì)伍（周兵 攝）

漂亮的郵車(chē)，那一團(tuán)綠色的光影，這是他那時(shí)關(guān)于汽車(chē)的最美好的記憶。就像種子落地，開(kāi)車(chē)，開(kāi)綠色的汽車(chē)，一個(gè)夢(mèng)想從此在心里扎下根來(lái)。

龔埡是鄉(xiāng)政府所在地，還有駐軍，所以他有比較多的機(jī)會(huì)看電影。他覺(jué)得最好看的是《渡江偵察記》《奇襲》《打擊侵略者》那幾部，因?yàn)槔锩娑加衅?chē)追逐的鏡頭，很過(guò)癮。小伙伴們被英雄感染，就沒(méi)完沒(méi)了地做打仗的游戲。大家都想當(dāng)解放軍而不愿意當(dāng)壞人，于是就實(shí)行角色輪換。但是也有例外，如果有壞人開(kāi)汽車(chē)的情節(jié)，多吉也愿意暫時(shí)委曲求全——他很樂(lè)意把汽車(chē)一直開(kāi)下去。

對(duì)汽車(chē)朝思暮想，他用木頭做汽車(chē)，用圓根蘿卜雕刻汽車(chē)，在地上、墻上，甚至課本、作業(yè)本的空白處畫(huà)汽車(chē)。他還把路邊道班補(bǔ)路的沙堆修成雀兒山的沙盤(pán)，上面的“盤(pán)山公路”上跑著他用圓根蘿卜或者木頭制作的汽車(chē)。汽車(chē)，汽車(chē)，汽車(chē)是洶涌的潮水，灌進(jìn)他的生活，幾乎填滿(mǎn)他課堂以外全部的想象空間。

他出生在學(xué)雷鋒的時(shí)代。雷鋒成為他的偶像，首先當(dāng)然是因?yàn)槔卒h精神的偉大，但其中也有雷鋒是汽車(chē)兵的緣故。雷鋒的照片，他最喜歡的就是擦汽車(chē)那一幅，他把它從一本書(shū)上剪下來(lái)，一直貼床頭。早晨睜開(kāi)眼睛，他第一眼看見(jiàn)的就是開(kāi)汽車(chē)的英雄雷鋒。

多吉終于坐上汽車(chē)了。

十一歲那年秋天，阿媽想方設(shè)法讓他搭上了一輛要經(jīng)過(guò)馬尼干戈的過(guò)路車(chē)。他扛著一只裹達(dá)，里面裝滿(mǎn)蘿卜、洋芋和蓮花白。阿爸在馬尼干戈教書(shū)，多吉第一次成為阿媽的特使。這個(gè)系紅領(lǐng)巾的陽(yáng)光男孩，長(zhǎng)得可愛(ài)，性情活潑，捎他的西藏司機(jī)也樂(lè)于讓他做伴。司機(jī)叔叔和藹可親，多吉也就無(wú)拘無(wú)束，仔細(xì)觀察叔叔開(kāi)車(chē)，并且大膽地問(wèn)這問(wèn)那，司機(jī)叔叔也有問(wèn)必答，就像是帶了一個(gè)小徒弟。

返回德格時(shí)，阿爸往他的裹達(dá)里裝滿(mǎn)牛肉和酥油，另外還在他書(shū)包里塞滿(mǎn)面包、蛋糕和薩其馬，并且順利地把他送上了一輛回昌都的貨車(chē)——他的運(yùn)氣似乎一如既往的好。

但是，雀兒山給了他人生第一次重大考驗(yàn)——大雪，他們被堵在山上。

晚上，天空昏暗，地上卻白茫茫如月光瀉地。遠(yuǎn)山綿延，影影綽綽地似乎被大風(fēng)吹得飄了起來(lái)，讓人想起格薩爾王故事里的某個(gè)魔國(guó)疆域。這是一輛雙排座卡車(chē)，加上他車(chē)上共四個(gè)人，都關(guān)在駕駛室里。為了防止柴油凍住，稍隔一會(huì)兒就必須發(fā)動(dòng)一下引擎。冷，冷得就像身上一絲不掛，冷風(fēng)直接吹進(jìn)骨頭縫；餓，餓得似乎五臟六腑都被掏空了，嗡嗡作響的發(fā)動(dòng)機(jī)聲也沒(méi)有能夠蓋住此起彼伏的腸鳴。

多吉突然想起了腳邊的書(shū)包。

“叔叔，你們都餓了吧？”他把書(shū)包里的食物一樣一樣地掏出來(lái)，“我們一起吃！”

“一起吃？我們可都是大嘴老鴰哦，幾口就給你吃完了！”

“沒(méi)關(guān)系。如果不夠，還有這么多酥油呢?！彼娴挠执蜷_(kāi)了裹達(dá)。

“好可愛(ài)的小朋友??！”叔叔們贊嘆。

在呼嘯的風(fēng)中，司機(jī)叔叔下了車(chē)，打開(kāi)貨車(chē)的后擋板。他掀下打好包的一捆棉絮，夾斷鐵絲，取出三床，全部鋪在后排，將多吉捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就像發(fā)醪糟。

第二天中午，恢復(fù)通車(chē)，車(chē)子開(kāi)到龔埡家門(mén)口時(shí)，多吉還在酣睡中。見(jiàn)到其美拉姆，兩個(gè)叔叔連連致謝，說(shuō)她養(yǎng)了一個(gè)好兒子，多虧了他提供的食物，他們?cè)谏缴喜艣](méi)有餓肚子。

多吉自己并不知道，他與汽車(chē)，與雀兒山，這一輩子將難解難分。剛才的故事，不過(guò)是一個(gè)小小的序曲而已。