前言 跨越巔峰
邁上最后一步,我站上了8844米的世界之巔。
向前俯瞰,遠處是廣袤的西藏大地,環(huán)顧四周,是一座座峰尖云海。但我卻沒有想象中的絲毫興奮,心中有些茫然……
回頭看去,下方的隊友仍在奮力向上挪動,看著他們彎曲攀爬的身影,此刻的我,竟然一陣莫名的心酸涌上心頭……
有多少人為站在這里,經(jīng)歷了難以言說的艱辛與磨難,甚至付出了生命!
這一刻,只為站在這里。
地球上海拔超過8000米的山峰共有14座。從2007年到2012年,我有緣與其中的7座在頂峰相遇。一次又一次地站在峰頂,我不明白,自己為什么會作出了這樣的選擇,為什么一直還走在這條路上?
沒有答案。
我,只是聽從了心的召喚。
開始高海拔登山前,我爬過的最高的山是北京的香山。兒時更不知道,世界上的最高峰有8000多米,也不知道它們都叫什么名字。起初登山時,我只是想試一試,把這當(dāng)做一次難得的長途旅行,說走就走,說干就干,沒有多想。
登山如此,人生也是一樣。你選擇了怎樣的生活,就會有怎樣的困難需要克服。在途中,除了收獲,還會面臨意想不到的重重考驗,但因為那是自己的選擇—既然已經(jīng)做了選擇,你還有退路嗎?
沒有。唯一能做的就是堅持!
可能與不可能,都在于自己曾經(jīng)選擇過、努力過。
登山,是我在事業(yè)、家庭之外的選擇,但這個選擇卻是直面死亡的過程。
這本書中的文字,一次又一次把我拉入了生死回憶中……
為這本書整理照片時,我哭了……
我在四川資陽山村長大,是個地道的川妹子。爸爸是個本本分分的普通工人,我小時候,他在外地工作,一年也就回家?guī)状巍寢屖谴甯刹?,正直、能干、樂于助人,一直在農(nóng)村撫養(yǎng)4個孩子。我是家里最小的一個,用四川話講就是“幺妹兒”。夾在中間的三姐經(jīng)常會對我念叨,“皇帝愛長子,百姓愛幺兒”,以示對我這種天生的好運氣“不滿”。
小時候放學(xué)后,經(jīng)常和小伙伴們一起放羊、爬樹、掏鳥窩、摘野果、編魚簍、在泥巴墻上亂畫,有時鄰居們玩笑般問我:“你媽媽給你吃的什么啊?精神頭兒這么足?”
現(xiàn)在想想,當(dāng)年摘酸仔兒的勇敢、編魚簍的巧勁兒、泥巴墻上亂涂亂畫及當(dāng)孩子頭兒的經(jīng)驗,這些“本事”,后來在登山、設(shè)計戶外產(chǎn)品、公司管理上,好像還都派上了點兒用場。
干的最危險的事兒是,差點掉到井里淹死。6歲那年的一個仲夏中午,我和三姨5歲的小女兒在家附近找一種叫“地瓜兒”的野果,這種指頭大的野果生長在松軟的土坡里,成熟時會發(fā)出誘人的甜香,柔軟的果實有點像迷你無花果,只是地瓜兒生長在泥土里。當(dāng)我口渴得要命時,來到旁邊的一口井,水位很高,我扶著井沿探身想喝,結(jié)果一頭就扎了進去。等到全身濕透掙扎著---從井口露出頭來,發(fā)現(xiàn)表妹呆呆地站在井邊,我趕緊說:“掉進井里的事兒,你千萬不能和其他人說。答應(yīng)的話,我就把今天找到的地瓜兒都給你,回去我還可以給你扇扇子?!弊约旱浆F(xiàn)在都不知道,那么窄的一口井,怎么翻轉(zhuǎn)過身子來的呢?后來,我聽說了關(guān)于這口井的一個傳說,這口井里有條黑黑的巨頭黃鱔,有人只是見過它從石縫里探出的頭,從未見過全身。與掉井里這事相比,后來在卓奧友峰遭遇雪崩及12級風(fēng)中的死里逃生,對于我才是個真正的傳奇。
上初二時,我從農(nóng)村轉(zhuǎn)學(xué)“進城”,到爸爸工作單位的縣城邊上的子弟學(xué)校學(xué)習(xí)。那時的我,幾乎不會說普通話。當(dāng)時我最怕的事是被老師提問,因為我的四川“椒鹽”普通話一出口就惹得同學(xué)們捂著嘴笑,而已經(jīng)十四五歲的我,總在同學(xué)們的笑聲中害羞得滿臉通紅。這讓我感受到農(nóng)村和城市孩子的巨大差距,那時甚至有點自卑。
在我的印象中,二十幾歲前,我從來沒有讀過一本完整的小說和其他大部頭的書籍,四大名著也只是通過看電視才了解了情節(jié)。我當(dāng)時讀書完全是為了應(yīng)付考試,從小學(xué)到初中,只愿意啃一科語文書,其他的文科書幾乎從來不看。但我的理科成績一直不錯,記得畢業(yè)考試時數(shù)學(xué)就因為漏寫了一個“解”字,沒有得到滿分。
與從書本中獵取知識相比,周圍的生活環(huán)境似乎給我的經(jīng)驗更直接,讓我學(xué)到的東西更多。兩年縣城子弟學(xué)校的初中生活,仿佛為我打開了一扇大門,讓我看到了山村之外的另一個世界。我模模糊糊地覺得,縣城之外,一定還有更大的世界,心中暗暗地滋長出了一種渴望,渴望飛向更自由更廣闊的空間。
初中畢業(yè)后,大多數(shù)同學(xué)都選擇了繼續(xù)讀高中、準備考大學(xué),我就讀了子弟校的幼師班,因為再讀3年書就可以工作,當(dāng)老師。但學(xué)業(yè)還未完成,我就背著爸媽偷偷去參加了一次到外地工作的面試,沒想到,五十幾人報名,我是被錄取的13人之一。我決定不繼續(xù)讀書要外出打工,父母得知極力反對。我們家雖然經(jīng)濟條件不好,可還不至于吃不上飯,更不至于讓幺妹兒外出打工掙錢,可是我覺得這次工作機會很難得,我想出去闖闖,毅然放棄了媽媽認為將來可以端上“鐵飯碗”的幼師學(xué)習(xí),決定外出工作。
坐在離開家的大巴車上,媽媽送我時一直抹著眼淚的背影刻骨銘心地留在了我記憶深處,至今回想起來,我還會感動得眼淚直打轉(zhuǎn)。大巴開動,這是我出生長大十幾年,第一次離開資陽縣城,第一次坐火車,第一次離開家。從此我結(jié)束了校園生活,開始了千里之遙的人生旅程。
我這一走,就到了廣西北海。
第一份工作是做餐廳服務(wù)員,端盤子。
在北海,我認識了盛發(fā)強。
發(fā)強大學(xué)畢業(yè)不長時間,自己砸了鐵道部第一勘測設(shè)計院的“鐵飯碗”下海,一開始在印刷公司跑業(yè)務(wù),半年后創(chuàng)立了自己的印務(wù)公司,那時他25歲,是一個敢闖實干的年輕人。他給我的印象,就是真誠踏實,考慮問題總能抓住最本質(zhì)的東西,有一股不怕苦不怕累的踏實勁兒。而他說,一眼看去就喜歡我,是因為相中了人群中我發(fā)亮的腦門兒。
我們相愛了。
我加入了他只有3個人的小公司。
當(dāng)年北海碰巧舉辦過一次新技術(shù)博覽會。會上,我們看中了一個折疊式旅游小帳篷的項目。發(fā)強學(xué)的是工程測量,對野外帳篷有一些認知。而我在山里長大,爬高趟水,對戶外運動有著與生俱來的親近,我們對這項神奇的帳篷專利產(chǎn)生了共鳴,決定購買專利,并且一起去江蘇學(xué)習(xí)。
1994年底,發(fā)強決定從做印刷業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型到開發(fā)旅行帳篷,我也就成了他的第一個員工。當(dāng)時,整個公司其實就我們兩個人。本來預(yù)計學(xué)習(xí)制作帳篷的時間為一個月,結(jié)果花了一周的時間,第一頂帳篷很快就在我們手里誕生了。從此,我們與戶外結(jié)下不解的情緣。
相識兩年后,我們結(jié)婚了。
1998年,我們決定到北京發(fā)展。于是, 1999年1月11日,“探路者”在香山腳下巨山農(nóng)場兩排低矮破舊的平房里誕生了。
為了減少花銷,我們自己平整院子,粉刷房屋,挖沖水廁所,燒暖氣,還在院子里用磚砌了簡單的乒乓球臺。當(dāng)時缺少人手,每人都身兼數(shù)職:發(fā)強主外,既是總經(jīng)理、業(yè)務(wù)員,又是送貨員;我主內(nèi),不僅手繪了探路者的第一個Logo,也縫制了探路者公司的第一頂帳篷,整個帳篷的制作流程,從設(shè)計到畫版、裁剪到縫紉、印染到組裝、訂制訂單的談判到交貨,我都親自帶頭參與。但在所有的工作中,我更享受做設(shè)計師的角色,每次親手縫制一款新帳篷就像創(chuàng)作了一件新的作品。我經(jīng)常沉迷于這樣的創(chuàng)作中,時而興奮不已。
那時的探路者大家庭,真的像一家人,大家在一口鍋里吃飯,一個院子生活,辛苦的工作之余,在小院子里打乒乓球、跳繩、踢毽子,周末常常一起爬香山,這是當(dāng)時最好的休閑娛樂。
2004年,我們在宏福創(chuàng)業(yè)園修建了自己的辦公樓和倉庫,公司走上了規(guī)?;l(fā)展之路。2009年,公司在發(fā)強的帶領(lǐng)下成功上市,成為首批登陸中國創(chuàng)業(yè)板的28家公司之一。如今,探路者已是從生產(chǎn)一頂帳篷發(fā)展到市值幾十億的戶外行業(yè)領(lǐng)軍企業(yè)。十多年來,夢想與艱辛相伴,愛情與事業(yè)交織,我們就這樣一路走來。
這十多年來,我結(jié)婚、生子、創(chuàng)業(yè)、登山、救援、念書學(xué)習(xí)、公益環(huán)?!@種種選擇,起初似乎都充滿了偶然。但漸漸地,這些選擇所帶來的變化已成為我生活和生命中的一部分。這里面蘊含著我對自然、生命和這個世界的理解。
2007年一次休年假的偶然機會,我與雪山結(jié)緣。登山期間有一些閑暇時間,我開始買一些自己喜歡的書帶進山,慢慢翻閱。因為山,我開始寫日記;因為山,我才體會到看書的真正樂趣;因為山,我愛上了攝影,因為山,我理解了大愛……
也因為山,我領(lǐng)略到山上山下、山里山外很多不一樣的東西。
但山就在那里,遠近高低,皆由人。
2010年5月22日早晨6點零5分,我從尼泊爾珠峰南坡第一次登頂珠峰。
珠峰是世界之巔,但它的高度終究可以丈量。而生命所能創(chuàng)造的高度永遠都超乎想象。實現(xiàn)人生價值的方式有很多種,只要努力“攀登”,步步超越自己,人人都能到達自己的人生之巔。