我為什么“自殺”？

那天中午一點(diǎn)左右，我突然接到部門副主任打給我的電話。

電話里的聲音很慌張，“小白，聽說你自殺了？”

正在發(fā)生的極具魔幻色彩的對話讓我一頭霧水，繼而樂了，“你能告訴我，為什么嗎？”

這是我對這條消息的第一個(gè)反應(yīng)。

“是中心主任讓我問的，在國外的一個(gè)微博網(wǎng)站上，一條微博說你自殺，警方正調(diào)查情況……”

“扯淡，我會嗎？……”

我把手機(jī)掛了，依然不認(rèn)為這有什么，都說無風(fēng)不起浪，這年頭，無風(fēng)，也起浪。習(xí)慣中。

上午，我給臺里要駐外的記者進(jìn)行了培訓(xùn)；中午，剛照完臺里掛歷的照片；下午，例行的足球訓(xùn)練；晚上，要在家里，為剛從全運(yùn)會上回來的劉建宏、段暄們接風(fēng)。

怎么看，這都像是一個(gè)正常人的健康并且樂觀的生活。

沒怎么受干擾，我去踢球，見到隊(duì)友們，他們比我更早知道這條消息，開起了我的玩笑。陶偉一會兒來了，告訴我因?yàn)槲业摹白詺ⅰ保麆偨邮芰藙e人的采訪，他的回答也很搞笑，“他會自殺？”

踢完球，我和段暄等人開車回家，沒想到，這時(shí)，娛樂已經(jīng)拉開了網(wǎng)，“自殺”不真，可娛樂卻真真切切地登場。我回家甚至到家后的情況，均被“勤奮”的娛樂記者偷拍，并上傳到網(wǎng)上。你無法譴責(zé)他們視隱私為無物或者不道德，因?yàn)?，對他們來說，娛樂才是道德。

回到家，接到一家我很尊重的南方報(bào)紙記者的電話，問我關(guān)于“自殺”的新聞，我在電話里只說了兩句話：“不太清楚；對不起，我不接受電話采訪?！?/p>

奇妙的是，第二天這家報(bào)紙登出了大半版的與我“自殺”相關(guān)的新聞，我驚訝地發(fā)現(xiàn)：我說過這樣的話——“我以前該怎么做新聞接下來還怎么做。”我莫名其妙地第一次知道“白巖松一下午，兩個(gè)手機(jī)都被打爆”，可惜，十多年來無論手機(jī)還是老婆都只有一個(gè)。

我依然會尊敬這家報(bào)紙，因?yàn)樗兄档梦易鹁吹睦碛?，可我替這名記者有些擔(dān)心，為什么可以替被采訪者說話并安排生活細(xì)節(jié)？

但是恐怕也不怪這名記者吧，娛樂至死已是時(shí)尚，誰也無法抵抗。唯一令我好奇的是：為什么會制造我“自殺”的新聞？然而幾乎沒有答案。這個(gè)過程中，有人故意將我的“自殺”與新聞環(huán)境不順暢往一起牽連，對此，我和別人開過玩笑：如果因?yàn)檫@個(gè)原因的話，我已經(jīng)自殺一千多回了！

一段時(shí)間以內(nèi)，見到我的人都會一樂，參加四川的公益活動，也會被媒體以“自殺后首度現(xiàn)身”來開頭，并加注：“白巖松看上去情緒還不錯(cuò)……”

于是我弄懂了，這不過是一次與我有關(guān)但其實(shí)又與我無關(guān)的娛樂，人家不求真假，只求完成這樣一個(gè)娛樂的過程。后來陸續(xù)收到一些短信，也有以往“被自殺”的名人們，一想也就釋然了。在地鐵里，成龍、劉德華、趙忠祥，已經(jīng)被自殺二十多年了，我這偶爾被自殺一回又有何妨？

所以，我終于明白，自殺的不是我，而是這個(gè)時(shí)代，是人心。