杯滿則溢，先倒了

電視主持人是一個(gè)必須以出頭露面為工作方式的職業(yè)，出名是這個(gè)職業(yè)的副產(chǎn)品，甚至是一個(gè)衡量你工作是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。想想看，如果一名電視主持人，出頭露面十多年，人們依然記不住他的名字，估計(jì)真是個(gè)大問題。

但是，這“名”經(jīng)常被異化、扭曲。

電視就像一個(gè)放大器，很容易一瞬間讓你被家喻戶曉，就像我一次又一次說過的那樣：“中央電視臺(tái)這地方，拉條狗進(jìn)演播室，連播一個(gè)月，中國名狗！”但是你自己一定得明白：“背靠大樹，就真以為自己成了大樹，這很搞笑！”

事實(shí)還真就如此，電視主持人這個(gè)很難不出名的行當(dāng)，經(jīng)常讓業(yè)中人士，把名氣當(dāng)成自己優(yōu)秀的標(biāo)志。其實(shí)，名氣與優(yōu)秀，還真不是一回事，有時(shí)甚至差得很遠(yuǎn)。這里面的泡沫成分一點(diǎn)兒不比房地產(chǎn)少，但是，無論主持人自己，還是眾人，清醒者不多。

我時(shí)常恐懼于這種泡沫的放大，恐懼中，常有一種不安。

2000年底，我突然感覺有些干不下去了，有一些光環(huán)虛幻得可怕。那一年，我主持了悉尼奧運(yùn)會(huì)，然后坐專機(jī)回國；被領(lǐng)導(dǎo)接見時(shí)，朱镕基總理竟然一進(jìn)屋先與我來握手，然后才是奧運(yùn)冠軍們；還有不停地得獎(jiǎng)，比如“全國十大杰出青年”，“年度主持人”等等……

作家劉恒大哥開我玩笑，“小白，如日中天，小心太陽落山啊！”

我答道：“放心，大哥，換個(gè)地平線再升起一回唄！”

這年年底，我放棄了剛剛改版的《東方時(shí)空》總主持人，關(guān)掉了手機(jī)，開始一個(gè)新欄目《子夜》的研發(fā)。這是一個(gè)希望在午夜時(shí)分播出的評(píng)論欄目，播出時(shí)間決定著，如果這個(gè)欄目開播，它很可能躲到主流之外。

沒想到，這個(gè)研發(fā)過程波折太多，最后讓我離開主持臺(tái)近一年的時(shí)間。

那是一段寂寞的日子，當(dāng)然也是收入很少的日子。為怕母親和家人擔(dān)心，早上明知沒事，也要早早離開家，去一個(gè)幾乎沒怎么裝修的空空蕩蕩的辦公室，和幾個(gè)研發(fā)同伴一聊就是一天；沒什么貢獻(xiàn)的日子，吃起單位的盒飯都有負(fù)罪感。

然而，這的確是一段“放下”的日子，如同《道德經(jīng)》里的話，“杯滿則溢”，杯子滿了，就再也裝不下什么，怎么辦，倒掉它。如同計(jì)算器，不管你曾經(jīng)完成過怎樣的大運(yùn)算，想要重新開始，必須得復(fù)零。

接近一年的時(shí)間后，《子夜》獨(dú)立放生的路被堵死，為我“虛度”一年而著急的孫玉勝副總編，將《子夜》改造后并入又一次改版的《東方時(shí)空》，以《時(shí)空連線》的方式亮相，而由于無法回避的原因，我被迫必須擔(dān)任制片人，一個(gè)不是官的官。

制片人制，是1993年始于《東方時(shí)空》的改革舉措，曾經(jīng)為推動(dòng)中國電視前進(jìn)做出巨大貢獻(xiàn)。然而，近十年時(shí)間過去，當(dāng)我擔(dān)當(dāng)制片人之后，卻發(fā)覺這制度在有些方面已經(jīng)落伍了，尤其對(duì)于每日播出的新聞欄目來說。

它讓權(quán)力過于集中于個(gè)人，一股獨(dú)大，節(jié)目好壞都由他來定奪，“獨(dú)裁”痕跡明顯，民主的氣息不夠。于是，我上任后，干了兩件事：先是把我的工資關(guān)系全部移交到上一層部門，自己不與組里發(fā)生一分錢的財(cái)物關(guān)聯(lián)；第二，經(jīng)過一段時(shí)間摸索，建立編委會(huì)制，大事小事由編委會(huì)民主制訂，制片人的權(quán)力被大大削減。我的想法就是，當(dāng)我們還無法改變整個(gè)世界的時(shí)候，至少可以先改造自己的環(huán)境。果真，欄目組的戰(zhàn)斗力大為改進(jìn)，節(jié)目水平穩(wěn)定并平均地提高，最關(guān)鍵的是，人才得以自由成長。像張泉靈、柴靜等都是《時(shí)空連線》的主持人，王躍軍、隋笑梅、王新宇等都是欄目的記者，而更有趣的是，過后幾年，從這個(gè)三十個(gè)人的小組里，走出十余位主任及正副制片人。我想，這便是民主與自由的小小結(jié)果。

2003年，借新聞?lì)l道開播之機(jī)，小小《時(shí)空連線》組，又創(chuàng)造出《新聞會(huì)客廳》和《中國周刊》（后改名為《新聞周刊》）兩個(gè)欄目，都是由我來當(dāng)制片人。一個(gè)人，負(fù)責(zé)三個(gè)新聞欄目，兩個(gè)日播，一個(gè)周播，過去幾乎沒有。

老問題再一次出現(xiàn)，“杯滿則溢”。

扶上馬，送一程，該作的決定終要作出。幾個(gè)月過后，欄目都已經(jīng)打響，到了告別的時(shí)刻，2003年8月，我辭去三個(gè)欄目制片人的職位，重回一個(gè)單純的主持人角色。

這對(duì)我來說，是一個(gè)重要的減法。雖然辭職的那一天，告別會(huì)開完，不過下午兩點(diǎn)多，我開著車離開單位，突然不知道，我這車該往哪兒開，然后，漫無邊際地隨車逐流，但是我感受到一種難得的自由，這自由并非來自辭掉責(zé)任，而是因?yàn)樾兜袅艘环N誘惑。于是，我很慶幸，手中的車雖然不知往哪兒開，但我還沒有迷路。

至于我為什么作出這個(gè)決定，答案的版本有五個(gè)。

永遠(yuǎn)正確版：一個(gè)人只能把一件事情做好。相對(duì)制片人來說，我做主持人可能更被需要。

搞笑版：以前我媽說，別開車別當(dāng)官！后來不得不開車，又要聽媽媽的話，只好不當(dāng)官。

內(nèi)心版：做制片人的同時(shí)，做主持人的思路就為此改變。所謂屁股決定腦袋，經(jīng)常怕空播怕節(jié)目被“槍斃”，而讓自己作為主持人的提問與評(píng)論越來越平庸地安全著。而辭去主持人，我又回到了白巖松這個(gè)角色，獨(dú)立的思考再度歸來，這對(duì)于主持人來說，十分重要。

狂傲版：不當(dāng)官，與任何人平起平坐；當(dāng)了官，永遠(yuǎn)是人家的下級(jí)。

為您服務(wù)版：我一離開，挪出很多個(gè)位子，兄弟們順勢(shì)都可以往上坐一坐，自由了自己，成長了別人，何樂而不為？

……

于是到如今，我一直是一個(gè)永遠(yuǎn)本科文憑、在央視沒有一張辦公桌的普通群眾，但是當(dāng)群眾不意味著沒有責(zé)任，如同老記者艾豐對(duì)我所說：“小白，能夠改變領(lǐng)導(dǎo)的群眾才是好群眾。”

是的，我記住了，雖然它很難！