第一章　背景：山水畫屏似的一個(gè)自然環(huán)境

一百多年中我們家族出了二十五六個(gè)秀才，都是只讀書，不做官，遠(yuǎn)離政治。

很難說自己是生逢盛世還是生不逢辰，因?yàn)槲页錾鷷r(shí)正是帝國主義列強(qiáng)入侵中國、封建軍閥四方割據(jù)、連年混戰(zhàn)的年代。這時(shí)候已是公歷1921年、1922年之間臘后春前的日子，第一次世界大戰(zhàn)打完了，民國建立已十年。但北方還是直奉軍閥統(tǒng)治；南方是非常大總統(tǒng)孫中山的革命政權(quán)。他五月下令北伐，六月變生肘腋，陳炯明叛變，圍攻總統(tǒng)府。孫先生親率海軍打了一仗，敗走上海。

風(fēng)雨如晦之際，地平線上出現(xiàn)一道亮色，這就是五四運(yùn)動(dòng)和其后2年中國共產(chǎn)黨的誕生。我?guī)缀跏桥c黨同庚，命中注定了這一輩子要與之一同度日。

我的出生地浦江，是浙東中央腹地一個(gè)山區(qū)小縣。東北角與諸暨為鄰，中間隔一座五泄山。發(fā)源于縣西北山中的浦陽江——實(shí)際上只是一條大溪，繞城南滔滔東去，北流百里就是西施浣紗溪。再百余里，匯集許多溪流于錢塘江出海。同出西山的壺源江也是一條溪，川流小些，北流富陽百里。在三國孫權(quán)故里匯于富春江。元人黃公望的名畫《富春山居圖》，繪的正是這些地方。兩水之間有座仙華山，乃仙霞嶺余脈龍門山的一支，是浦江縣主山，本地人叫仙姑山。元末明初散文家宋濂在一篇游記中說：“浦陽以仙華為屏，大江為帶，中橫亙數(shù)十里而山勢(shì)盤行周遭若城，洵天地間秀絕之區(qū)也。產(chǎn)于是者，族每繁衍而悠長，高智遠(yuǎn)略之士多由他郡徙居之，若大羽之喬林，巨鱗之滄海?！彼五ヒ彩歉咧沁h(yuǎn)略之士，為避戰(zhàn)亂從金華遷居浦江。元王朝下詔征辟，他先逃進(jìn)小龍門做了道士，后來又隱居青蘿山做教書先生。小龍門、青蘿兩山都在仙華山左近。我們浦江人每年都作興攀登仙華山。此山是丹霞地貌，巖石異彩紛呈，時(shí)有丹光出現(xiàn)。最高峰名少女峰，海拔近千米，民間傳說軒轅黃帝幼女在此修煉成仙，這當(dāng)然是無稽之談。宋元以來浦江縣一直屬于婺州。《漢書》天文志說“越地婺女之分野”，婺女又名須女，是天上八位仙女的星座。金星與婺女爭(zhēng)華，同放異彩，故婺州又名金華。婺州屬縣，也是八個(gè)。城東有座叫龍峰的小山，早年出現(xiàn)過恐龍蛋化石，可能是個(gè)古代龍窩。山頂有北宋天禧元年（1017年）建造的龍德寺塔，寺早已廢圮，塔還殘留大部。山麓有一道院，名寶婺觀，祀八婺星君，宋濂有記。寶婺觀早已由和尚當(dāng)家，供著財(cái)神、關(guān)公，俗名叫塔下寺。

浦江交通不便，十分閉塞。在杭江鐵路與后來的滬杭甬和浙贛鐵路通車之前，全靠浦陽江的竹筏運(yùn)輸。全縣只有東鄉(xiāng)是小片平原，丘陵山地占百分之七十，可耕地只有百分之十四。農(nóng)業(yè)人口平均每人不到半畝地。而且稍好些的田地，都在極少數(shù)大地主手中，產(chǎn)業(yè)有一千石以上的。無地少地農(nóng)民耕種山上的梯田，此外只能當(dāng)長工、學(xué)點(diǎn)手藝口了。有個(gè)奇特的現(xiàn)象：如此蕞爾小邑僻壤窮鄉(xiāng)，讀書風(fēng)氣倒也長盛不衰。家境寬裕人家的子弟自然要讀書仕進(jìn)，貧家只要有口飯吃，也要讀書，一次又一次地去攀登南鄉(xiāng)的高山峻嶺，到金華府考秀才。那座山名叫太陽嶺，舊時(shí)方志說“高千仞，長十里，古木蒼藤，石磴連云”。讀書人夜半出發(fā)，走六十里路，爬到山頂，恰好日出。下山六十里，就到了府城。那嶺上的太陽照亮過祖祖輩輩的希望，也送走過無數(shù)失落的歲月。極少數(shù)人春風(fēng)得意平步青云；更多的是攀了十多回山嶺，始終撈不到一領(lǐng)青衿，終于老死牖下，委身溝壑。少年時(shí)代，我也爬過多次太陽嶺。開頭一次是應(yīng)試，到金華投考省立中學(xué)，后來是參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，這是后話。

浦江于東漢末年建縣，隋代一度廢置。過了一千三百多年，又一次被撤銷縣的建制是在二十世紀(jì)五十年代那個(gè)大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。原因是解放二十年，社會(huì)經(jīng)濟(jì)還是十分滯后，幾乎沒有發(fā)展。經(jīng)過連年人禍天災(zāi)的折騰，更加雪上加霜，全縣百姓不但吃飯成問題，連草根樹皮都啃得精光！1960年初經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)撤縣，太陽嶺所在的通化鄉(xiāng)劃歸蘭溪；東北二鄉(xiāng)歸諸暨，其余作為一個(gè)區(qū)并入義烏。

浦江雖窮，歷來以“小鄒魯”自居，文化水平高人一等，不大看得起穿街走巷做“雞毛兌糖”小生意的鄰居義烏佬。何況作為義烏一個(gè)區(qū)，國家分配的物資、建設(shè)資金、干部編制和各種代表名額等等，都大大減少。有點(diǎn)成績(jī)、出產(chǎn)卻屬于義烏縣名下。浦江佬覺得處處仰人鼻息，矮了一大截。滿腔怨憤，大約也與古代傳說中的越王勾踐吃了敗仗，退到浦江來泄憤的情況不相上下。因此兩縣之間的矛盾沖突已非一日?！拔幕蟾锩币婚_始，兩地干部、群眾就因“分與合”的問題展開大辯論。繼而由文斗發(fā)展為武斗，發(fā)展為成千上百人的械斗。這一帶民風(fēng)剽悍好斗是出了名的。明代抗倭名將戚繼光祖先原是金華人（后裔有一支定居浦江南鄉(xiāng)戚宅、戚村橋，與義烏隔水相望）。戚繼光在閩浙沿海防御倭寇時(shí)，就在浦江、義烏一帶招募丁壯三千，號(hào)“戚家軍”，專在山地和沼澤流動(dòng)作戰(zhàn)，打得倭寇抱頭鼠竄?！拔母铩钡拇笮刀?，充分表現(xiàn)出本地鄉(xiāng)土特色；械斗群眾捉到對(duì)方的人就一一拋進(jìn)野外的露天溷池，灌飽糞便污水方才放走。1967年浦江造反群眾上訪省委、華東局，沒有結(jié)果，又上訪北京，終于上訪成功，得勝還鄉(xiāng)，經(jīng)國務(wù)院同意分縣：除原屬浦江東北部的馬劍、青山兩個(gè)鄉(xiāng)劃歸諸暨，南面通化鄉(xiāng)仍留蘭溪之外，浦江縣建制終于得以恢復(fù)，但是縮小了許多。其后改革開放，形勢(shì)發(fā)生變化，義烏興起小商品市場(chǎng)，萬商云集，本地人也發(fā)了大財(cái)。現(xiàn)在的義烏已發(fā)展成為國際性的小百貨批發(fā)市場(chǎng)，浦江佬自怨自艾，追悔莫及。

我家世代耕讀傳家，從不參與械斗。聽父祖兩代老人說，先世原是山東青州人，祖上做過剡令、吳興太守，南宋時(shí)流寓東陽白鹿山，是個(gè)讀書人家。浦江一世祖張祚，字叔元，是南宋著名詞人辛棄疾同時(shí)的抗元志士。辛晚年曾官紹興知府兼浙東安撫使。方志說張祚幼尚氣節(jié)，見國事蜩螳，臨安小朝廷危殆，決定投筆從戎，“散資財(cái)，結(jié)賓客，士多樂為之用”，拉起了一支隊(duì)伍，與蒙古兵狠打了幾仗。后來以承信郎、浙東安撫使司的武職提兵鎮(zhèn)守浦江。這一年是宋理宗淳祐二年，即公元1242年，他24歲。他與辛棄疾會(huì)不會(huì)是先后同僚呢？無從查考。此時(shí)蒙元大軍已渡過淮河，攻掠揚(yáng)、滁、和、蕭等州縣，勢(shì)如破竹，直破通州，在城鄉(xiāng)大肆屠殺擄掠。但朝廷還是主張和議。君臣上下重文輕武，崇尚理學(xué)，朝議：“以周敦頤、張載、程灝、程頤、朱熹從祀孔廟”，論輩分，排座位。只是大勢(shì)已去，古圣先賢也難以挽救他們了。

叔元公被張氏后裔稱為提鎮(zhèn)公。一說，他最后的官銜似是死后追贈(zèng)浙東安撫使司副使；也就是游擊隊(duì)司令吧。二十世紀(jì)九十年代，盜墓賊挖開他的墳，企圖劫取民間傳說的黃金首級(jí)。結(jié)果，只挖到幾個(gè)瓶瓶罐罐，并沒有金銀。我跑去看了離城五里路的祖塋，發(fā)現(xiàn)了清康熙年間的碑文。

提鎮(zhèn)公生卒期據(jù)族譜記載為生于宋寧宗嘉定六年（公元1213），卒于宋幼主帝昰景炎三年（公元1278）。同年五月幼主帝昺繼立，改元祥興，是南宋末代皇帝，翌年二月由陸秀夫負(fù)于背上在厓山蹈海殉國。南宋完了。

張祚抗戰(zhàn)到底，至死方休，但生平事跡留下的只寥寥數(shù)語，子孫知道得很少。與他同時(shí)代的浦江詩人方鳳贈(zèng)詩有“棄書忽學(xué)萬人敵，秉鉞尤夸一世雄。長驅(qū)誓搗燕幽北，大纛旋移浦汭東”之句，也算得個(gè)資兼文武的末世人物，還受到過皇帝璽書褒獎(jiǎng)。張祚兩個(gè)兒子祐森、祐仕隨父從軍，都授進(jìn)義校尉之職。改朝換代后子孫偃武修文，“祐森子孫三世七人舉明經(jīng)”云。元代廢科舉制，張氏一族，沒有什么人讀書做官，可能屬于“九儒十丐”一流，因此名不見于“賢書”者二百余年。直到晚明才有了幾個(gè)讀書人名登仕版，但也只是州縣學(xué)官、佐雜小吏。到了清代，張氏人口繁殖率很高。因?yàn)槟俏皇逶幼≡诔菛|龍溪之上（如今龍溪早已成為城中街巷，只遺下地名），后裔自稱為“龍溪張氏”，分出許多支派，總?cè)丝诰尤h之冠，有“張半縣”之稱。

我家所在的縣城后街（今民主北路），是張姓人家高度集中的地區(qū)之一。清末民初的保甲時(shí)期，有兩個(gè)甲，全是清一色的張姓。此外，還有縣后張、平安張、火燒張、禮張、前張、后張、石馬頭、花橋、壽溪、石臺(tái)盤等宗派和各自的堂名。我們的堂名纘緒堂，“纘禹之緒”語出《詩經(jīng)·魯頌》，是繼承祖先未竟功業(yè)，發(fā)揚(yáng)光大的意思。我小時(shí)候連書本都還沒有摸，祖父心蓮先生就以堂名“纘緒”二字不斷對(duì)我進(jìn)行“應(yīng)試教育”，勉勵(lì)我用功讀書，將來顯親揚(yáng)名，光宗耀祖：“你呀，長大了，一定要去參加高等考試，好歹弄個(gè)縣長當(dāng)當(dāng)。”老人家很看重功名。十年寒窗，連縣學(xué)也沒有進(jìn)，是他一生憾事。不知是晚清哪一年，他有幸充當(dāng)了一回“鄉(xiāng)飲禮”的飲賓。當(dāng)這樣的角色，只有我們遠(yuǎn)祖南宣公有過，那還是明嘉靖年間，老祖宗九十高齡，二度被舉為飲賓。三百年后，這份榮耀又回到祖父頭上，他很引以為慰。雖然早已是民國，他還在生壙預(yù)制了“皇清九品鄉(xiāng)飲賓”的墓志銘，顯示他的身份。其實(shí)，飲賓只是類似于古代“政治花瓶”的角色，何來九品？至多也不過臨時(shí)穿戴一下九品的公服行禮罷了。但這個(gè)百年情結(jié)總算解開。

我家在全縣算得上是世代書香的人家。從纘緒堂第二代諱德旭的太公起，歷代都有秀才。到清朝末代皇帝退位為止，十世百余年中出了二十五六個(gè)府學(xué)縣學(xué)庠生、廩生、貢生、增生。德旭公三子都先后入泮，次子以珸，14歲游庠。報(bào)喜的差役敲鑼上門來時(shí)，找不著對(duì)象，原來小相公在后園捉蟋蟀。一時(shí)間這樁事在全城傳為笑談；過了許多年街談巷議還當(dāng)它新聞。以珸公少年得意，康熙五十六年鄉(xiāng)試中舉，雍正元年登進(jìn)士第。乾隆年間先后任江西都昌、建昌（今永修）、鄱陽、星子諸縣縣令，頗有政聲。秩滿升中書舍人，朝中無人，目中也無人，才八日又外放順天府昌平知州，不久改授霸州知州，是正五品官了。只因興修永定河水利工程一事與上司齟齬，憤而辭官回家吃老米飯。家譜里說他：“幅巾杖履，選勝登臨，泊如也。”以珸公的兄弟子侄都是秀才。一個(gè)家族中“世襲罔替”似的從事于儒業(yè)，又不思進(jìn)取，出去做官，令人費(fèi)解。這樣一種綿延兩百年的文化現(xiàn)象，在當(dāng)?shù)厥鞘趾币姷摹?/p>

不知什么緣故，到清道光咸豐年間這一文脈漸漸式微，秀才少了。我的祖父、曾祖父兩代人都攀過一二十回太陽嶺，每次都鎩羽而歸。曾祖書城先生，怎么也進(jìn)不了學(xué)，最后只好納粟捐班，有了個(gè)監(jiān)生資格，也就是個(gè)從不去上學(xué)的太學(xué)生，總算穿戴上襕衫方巾。從此，他心定神閑，在“進(jìn)士第”匾額下的纘緒堂設(shè)帳課徒為生。祖父學(xué)名咸仕，也沒有入泮，連捐納也沒有財(cái)力，當(dāng)然更加無法進(jìn)入仕途。身子文弱，又不會(huì)下地耕種，只得放棄儒業(yè)，學(xué)點(diǎn)手藝。一個(gè)小小文人改行做工匠，能做什么呢？學(xué)畫匠。一般手工匠人都稱為司務(wù)（近年來改稱師傅、師父，工匠已受尊敬），只有畫匠稱為“先生”，因?yàn)樗砩线€穿著長衫。這對(duì)式微之家的讀書人，心理上多少是個(gè)撫慰。

祖父的畫室設(shè)在菜園一間堆柴草雜物的空屋里，園中角落有兩株相交于墻上的薔薇，他搭了個(gè)花棚，自題室號(hào)曰：“薇云山房”。他主要的活兒是俗名“真容”的肖像畫。這種畫古稱寫照，又叫寫真、傳神。不知是不是古人吹牛，說中國的肖像畫商代就有了，有《尚書》為證。鄉(xiāng)村還沒有照相館和攝影機(jī)的年代，真容是一切活人和死者“留作紀(jì)念”的平面載體。特別是春節(jié)、慶典，家家都要張掛祖宗的遺容畫軸，舉行祭祀?！跋惹伴煛钡呐f家，更看重祖先真容的展覽，例如我家附近的趙姓家族，每逢節(jié)慶，都要懸掛兩宋歷朝皇帝御容，在一座叫“通天樓”的祖居展出，顯示天潢貴胄衰敗了的榮耀。此一盛典一直延續(xù)到清代或民國成立之后。

鄉(xiāng)下人把真容簡(jiǎn)稱為一個(gè)字：容，或影。大體上分為三類：活人生前的容叫做行樂圖或喜容；臨終的速寫叫素描，死后追摹的叫遺容。偶爾也有一二描摹得“形神俱備”的，但多數(shù)是對(duì)象逝世多年后補(bǔ)畫，只由遺屬口頭提供一點(diǎn)生前形狀資料，憑畫師想象復(fù)原原貌；真容的準(zhǔn)確性也就很可懷疑了。（此一傳統(tǒng)的肖像畫古代技法，今稱模擬畫像，已應(yīng)用于公安部門的刑偵工作）好在求畫者的要求都不高，只求畫得體面些，從來沒有看看不像要退貨的。因此真容不但大多具有概念化公式化的特色，千人一面，難分彼此。例如，不論平民官宦，明朝人一律烏紗藍(lán)袍紅袍，清朝人則是補(bǔ)服，水晶珊瑚頂子紅纓帽。有個(gè)官職的，就賞他一枝花翎。藝術(shù)的門類是相通的，祖父繪畫之外，也學(xué)了木雕、泥塑、紙?jiān)仁炙?。寺廟、戲臺(tái)、廳軒門窗、藻井、欄楯上的人物花卉雕飾，神佛塑像，元宵的花燈，都優(yōu)為之。有錢人家，例如土財(cái)主，他們需要在客廳弄個(gè)山水人物中堂、屏條掛掛，這時(shí)候就要留住他，供養(yǎng)一兩個(gè)月，甚至更多時(shí)間，專心為一戶一村繪畫。

祖父是不是拜過名師，我不知道，我聽他自己說曾到金華去向徽州的新安畫派老師求教。先臨芥子園之類畫譜，后來也學(xué)“元四家”、“清四王”，但不畫“大寫意”。因?yàn)楣椭鱾兿矚g的是工筆花鳥和有喜慶意味的“福祿壽三星拱照”、“龍虎風(fēng)云際會(huì)”和鐘馗像。幾十年下來，他的畫技雖然日臻成熟，但為繪畫題材所局限、又受消費(fèi)對(duì)象的低級(jí)趣味影響，終究不脫匠氣。我小時(shí)候見過他幾件代表作：浦陽江大石橋橋堍禹王殿兩丈高的大禹立像，城隍廟的判官、寶婺觀的女神群像和幾處祠堂殿宇中的大幅壁畫。印象較深、我認(rèn)為較有藝術(shù)觀賞價(jià)值的是一幅“寫李白《春夜宴諸從弟桃李園序》詩意”和一幅表現(xiàn)《滕王閣序》故事的情節(jié)性巨制。前者表現(xiàn)了李白兄弟們“開瓊宴以坐花，飛羽觴而醉月”的月夜游園共敘天倫之樂的盛況；后者描繪少年詩人王勃乘興赴會(huì)于樓閣之上古代筆會(huì)的場(chǎng)景：王勃的小船揚(yáng)帆疾進(jìn)，似乎是從天而降，視角獨(dú)特，頗有創(chuàng)意。兩幅畫看上去都華贍富麗而有生活氣息。這兩件作品后來經(jīng)他復(fù)制、裝裱成了兩大畫屏，放在畫室供自己觀賞。

祖父青年時(shí)最大的不幸是二十多歲父母雙亡，清政府鎮(zhèn)壓太平天國運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)亂中，又走失一個(gè)弟弟。他十年中結(jié)了三次婚，第一個(gè)祖母29歲、第二個(gè)是28歲，相繼去世。第三次結(jié)婚已近知命之年，媒人為他瞞去十歲，才娶到我的祖母洪玉。她也是個(gè)“大齡姑娘”，出生于清寒的讀書人家，幼時(shí)被送給東郊一戶姓傅的小地主家做了義女，年屆花信又嫁回縣城，做了祖父的填房。她為祖父生育了二子一女，長子是我的伯父若桐，號(hào)同光；次子是我父親若鎰，號(hào)敬堂。幼女春常，是我的小姑母；因?yàn)樵缧┠赀€有前房祖母所生的兩個(gè)姑母，所以我有一大堆表兄表姐，雖然往來不多。

祖父六十歲前后已不肯再外出繪畫，在后街中市的進(jìn)士第大臺(tái)門右側(cè)沿街空屋開了一家翰香齋書畫店，賣畫、裱畫，兼營新老課本。新書是民國政府教育部新頒的新學(xué)制小學(xué)教科書、平民識(shí)字讀本；老課本是《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》和卷帙浩繁的四書五經(jīng)。小說歸入“移人本性、壞人心術(shù)”的閑書一類，是不賣的；但也有些《玉歷至寶鈔》、《花名寶卷》、勸善警世的佛道宣傳品免費(fèi)贈(zèng)閱。這些書成了我最早的課外讀物。我出世時(shí)，還是新舊交替的年代，私塾與學(xué)校并存。等我進(jìn)了小學(xué)，四書五經(jīng)才退出大部分文化園地；“嘩打打，嘩打打，愛群吹喇叭”的新課文也普及全縣不多的幾所小學(xué)。不過，鄉(xiāng)間仍有不少私塾，小孩子讀《三字經(jīng)》，也讀新課本。

在我們家里，伯父已經(jīng)在北京高等師范學(xué)堂（1923年改名北京師范大學(xué)）畢業(yè)，我的父親和小姑母只讀了幾年私塾。他們兄妹的區(qū)別是小姑母能熟讀《紅樓夢(mèng)》，我父親謹(jǐn)遵嚴(yán)命，不愛閑書，只學(xué)記賬。

對(duì)于我來說，伯父是影響我青少年時(shí)期政治思想、人生哲學(xué)最大的一位長輩，他某些文化趣味，更是伴隨了我一生。我對(duì)伯父的孺慕之情，是遠(yuǎn)勝于我對(duì)父親的。伯父從小器宇軒昂、性情豪爽，他聰明好學(xué)，喜歡交游。受祖父熏陶，少年時(shí)就能畫幾筆蘭竹和人物。他曾給我畫過一幅鄉(xiāng)下人叫“老少年”的雁來紅，那是一株只長葉子不開花的草本植物，初生時(shí)是綠葉，深秋老了葉子紅通通的、像花。這幅畫，我珍藏七八十年，現(xiàn)在還在。

伯父生于清光緒二十二年（1896），宣統(tǒng)元年（1909）在剛由舊時(shí)浦陽書院改制的縣立高等小學(xué)堂以優(yōu)等生畢業(yè)。經(jīng)浙江提學(xué)使袁嘉穀（清光緒年間狀元）復(fù)試，擢置案首，頒給舊制縣學(xué)的增生文憑，保送金華府中學(xué)堂（隨后改為浙江省立第七中學(xué)）肄業(yè)。因而他成了新舊交替之際浦江縣最后的秀才。當(dāng)時(shí)的省立中學(xué)是四年制，學(xué)新學(xué)，也學(xué)舊學(xué)。教員中有一位府學(xué)廩生出身的浦江籍老師鐘士瀛、號(hào)菉洲的先生，是浙東知名的鴻儒宿學(xué)，見同鄉(xiāng)晚輩張若桐品學(xué)兼優(yōu)，十分愛重，一再勸勉他畢業(yè)后與鐘家次子道纘一同升大學(xué)深造。伯父自知家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，不敢有此奢望。祖父母則怕他遠(yuǎn)出，未成年就給領(lǐng)來了一個(gè)比他大兩歲的童養(yǎng)媳。伯母姓賈，是東鄉(xiāng)旌戶村人，她與伯父生活在一起的時(shí)間很少，實(shí)際上她只是家里一個(gè)無償?shù)膭趧?dòng)力。嗣后伯父一提到升學(xué)的問題，祖父就嘆氣，潑冷水：“中學(xué)畢業(yè)相當(dāng)前清中舉，中了舉還能不上京趕春闈的嗎？不過，我們這樣的人家上中學(xué)是靠堂前祭田那點(diǎn)補(bǔ)貼的。上大學(xué)的費(fèi)用實(shí)在負(fù)擔(dān)不起了，心有余而力不足喲！”

伯父無奈，只得擱下上大學(xué)的念頭，四處謀事，先解決自身衣食問題，以緩解父母負(fù)荷。由此開始了他長達(dá)五六十年的“吃粉筆灰”生涯。他先是去了浙江西北角的於潛。那是比浦江更貧困落后的山區(qū)，全縣只有一所縣辦的初等小學(xué)，學(xué)生不多，薪水也很少，估計(jì)是當(dāng)年去昌化、於潛和安徽寧國一帶開荒的浦江同鄉(xiāng)介紹的。第二年逃回浦江，先后在南鄉(xiāng)白石小學(xué)、北鄉(xiāng)壺江小學(xué)、縣城民強(qiáng)小學(xué)（校長是他的大姐夫樓星園）走馬燈似的教了五年。不安于位，可見一斑。

1919年的新文化運(yùn)動(dòng)波及浦江，科學(xué)與民主思潮不脛而走，反帝反封建的呼聲經(jīng)由在外讀書的知識(shí)分子傳播到了這個(gè)封閉的小縣城。菉洲先生的兒子道纘已經(jīng)在準(zhǔn)備赴美留學(xué)，浦江縣后街陳家的工商業(yè)大地主家六七位少爺，已經(jīng)飄洋過海到了法國和日本。伯父再也不甘沉淪鄉(xiāng)里了，好歹到外面去闖蕩一番，接受一點(diǎn)大時(shí)代洗禮。他原想投考北大，因?yàn)樗南蛲氖潜贝蟮膶W(xué)風(fēng)，北大的教師，蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀、李大釗、陳衡恪、陳寅恪、周樹人、周作人……這些名字對(duì)他都有很大的吸引力。但他只能考學(xué)膳費(fèi)較省的北師大，而這筆費(fèi)用，是向幾家親戚借貸勉強(qiáng)湊足的。好在這幾筆人情債并沒有人來追索，四年之后大學(xué)畢業(yè)才漸漸還清。1924年伯父在北師大史地系畢業(yè)，被紹興府學(xué)改制的浙江省立第五中學(xué)聘為史地兼美術(shù)教員，月薪大洋約六七十元，家庭經(jīng)濟(jì)狀況得以改善。

我父親是個(gè)膽小怕事的老實(shí)人。與伯父在外面所受的教育完全不同：由于方正的祖父平日耳提面命，管教嚴(yán)格，一言一動(dòng)都十分謹(jǐn)慎，遇事沒有一點(diǎn)主意。但與伯父之間，倒是兄友弟恭，從無齟齬的。兩人都對(duì)父母十分孝順，按傳統(tǒng)的禮數(shù)晨昏定省，要在二老跟前坐一會(huì)兒，談些外界新聞。祖父很古板，當(dāng)他的面，伯父要摘下眼鏡，連煙也不敢抽。我父親少伯父兩歲，他的天資恐怕只有伯父的一半。讀書不成，學(xué)畫也不成，只能在翰香齋做個(gè)伙計(jì)管管賬。閑了下地，當(dāng)雇工的幫手和監(jiān)工。我家沒有屬于自己的土地，租佃的是三畝七分祖宗的祭田，一年收獲，勉強(qiáng)夠一家口糧。1952年土改時(shí)，因?yàn)槲壹译m無土地，但雇用長工，又經(jīng)營過商業(yè)，被劃為佃富農(nóng)，屬于地富反壞，是無產(chǎn)階級(jí)專政對(duì)象。直到1965年農(nóng)村開展“四清”運(yùn)動(dòng)，才蒙甄別，予以降格，改定為佃中農(nóng)，升列“人民內(nèi)部”。這時(shí)，父親已吃盡了苦，下世一年。

一如科舉時(shí)代，一旦中舉就可以做官。入民國多年了，人們還是抱著舊觀念，按此思維定式行事。二十世紀(jì)二十年代，浦江全縣的大學(xué)畢業(yè)生大約不會(huì)超過一二十人?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)開始前后，才略有增加。我家出了個(gè)大學(xué)生，是相當(dāng)稀罕的，古老的纘緒堂蓬蓽生輝，仿佛又出了進(jìn)士舉人，大有書香繼世，家道振興氣象。首先是伯父的好友鐘道纘作伐，菉洲先生親來為他第五個(gè)兒子道紳求親，我的小姑母嫁往東鄉(xiāng)鐘村（小姑夫后來投身工農(nóng)紅軍，害得她守了大半生活寡）。此事的社會(huì)意義是我家又一次進(jìn)入縉紳階級(jí)，因鐘村是浦江大鄉(xiāng)紳的代表。我那循良忠厚的父親也被人看好，西鄉(xiāng)山村周塢一家小地主陪一份妝奩、將大女兒嫁到城里人家，此人就是我的外祖父周勝山。他是典型的窮山溝的富戶，祖上留給他的產(chǎn)業(yè)大約有兩三百畝田地和幾片山林。他是獨(dú)子，只會(huì)享福，好酒貪杯之余也背著人抽幾口鴉片煙。書是讀不進(jìn)去的，家務(wù)也從不過問?；ㄥX捐了個(gè)監(jiān)生的資格，儼然小鄉(xiāng)紳，做過兩任鄉(xiāng)長——可能也是花錢買的。當(dāng)然縣里也需要有幾個(gè)“急公好義”的冤大頭出錢出力，維持一方治安。外祖父有他自己的打算，他早已感到鄉(xiāng)下不安全。盡管他不是很有商業(yè)頭腦的人，但三十年代初期江浙沿海小城市工商業(yè)復(fù)蘇的形勢(shì)，還是看到了。再說浦江農(nóng)村一向貧瘠，水澇亢旱年年都有，農(nóng)民生活困難，多數(shù)農(nóng)民根本無力繳納地租和苛捐雜稅，走投無路時(shí)，只有鋌而走險(xiǎn)，偷盜搶劫的事時(shí)有發(fā)生。像外祖父這樣的富有人家，不能不把財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移一部分到縣城來；與城里人結(jié)親是他另謀發(fā)展的第一步。

祖父的翰香齋因新教科書由國家統(tǒng)一發(fā)行，四書五經(jīng)又失去讀者而瀕臨倒閉?？h城里照相館的出現(xiàn)，對(duì)以寫真為業(yè)的薇云山房主人又是一個(gè)沖擊。翰香齋失去市場(chǎng)，黯然歇業(yè)了。不過，兩年后又開出門來。門面一新，招牌上面大書“同永豐”三個(gè)金字。這是由我祖父、外祖父和父親的拜把子朋友、北鄉(xiāng)仙華山背后云宮村的蔣家，三方合資開設(shè)的一家百貨商店。好像是每家出大洋五百，共有資金一兩千銀元，由我的父親經(jīng)營管理。門面小小兩開間，楹聯(lián)廣告一面是“蘇松布疋”、一面是“閩廣圓糖”幾個(gè)大字，當(dāng)中隔一座曲尺形的大柜臺(tái)，把店堂分為內(nèi)外兩間。我家并沒有那么多現(xiàn)款投資開店，大約是以房屋、人力折合一部分資金入股。之外，借了外祖父家的錢開百貨店的事，恐怕與當(dāng)時(shí)國內(nèi)形勢(shì)有些關(guān)系。1927年國民黨西山會(huì)議派發(fā)難、江浙財(cái)閥出錢，由蔣介石出手制造“4·12”政變之后，在南京成立了國民政府。這個(gè)政權(quán)是英美帝國主義和中國的江浙大地主大資本家支持的。中外企業(yè)家都需要做生意，恢復(fù)連年軍閥混戰(zhàn)中遭到破壞的工商業(yè)。因此我讀小學(xué)那些年，浦江已有了最早的電燈公司和一條40公里的汽車路與杭江鐵路相接?？h城里新開了許多商店，連比較冷落的后街，空屋都被店鋪占滿了。柜窗里出現(xiàn)前所未見的歐美產(chǎn)品、日本人造絲織物；也賣上海杭州來的愛國傘、愛國布。

不管怎么樣說，書畫店雖歇業(yè)，百貨店開張了。要讀書的人，如愿以償，也已從大學(xué)畢業(yè)。不要讀書不能下地的人，也如愿以償，坐上了賬桌掌柜。祖父只有一個(gè)愿望：古稀之年含飴弄孫，享幾年清福。老人家也稱心如愿，這時(shí)候我作為長孫適時(shí)出生。聽祖母說：母親生我時(shí)是難產(chǎn)，臨盆一天兩夜，第三天子時(shí)落草才發(fā)現(xiàn)臍帶盤在脖子上。接生婆連連道喜，說我是“佛珠繞項(xiàng)，羅漢投胎?！弊娓改缸鰤?mèng)也盼著抱孫子，也認(rèn)為孫子出世早有“瑞征”，都說前一日夢(mèng)見有只錦雞飛來啄他們的手。襁褓之中又出天花，全家為之驚惶三月。母親后來不止一次為我請(qǐng)瞎子排八字、算命，說我的生日是“長生日”：一生都有貴人扶持?！裨捲骄幵蕉?，一個(gè)被特別寵愛的孩子在大人眼里變成“小太陽”這種現(xiàn)象，原來由來已久。祖父給我起名一個(gè)亭字，世字是族中輩分?！巴ねび窳ⅰ保ぷ钟钟歇?dú)立和公正的意思；表字春融，春意融融，正是家庭的氣氛，也是祖父自己的心態(tài)。到我上小學(xué)讀書時(shí)，教書的伯父嫌亭字俗氣，容易與別人同名，亭字又加個(gè)木傍，成了冷僻的楟字。因此，我的學(xué)名是張世楟。離家兩三年之后就廢棄不用了。

····伯父有一女一子。姐松喬，大我兩歲；弟世鏡，少我一歲。七歲時(shí)我與他們一同上了兼收男生的縣立啟文女子小學(xué)。讀了三年，啟文停辦，學(xué)生并入縣立浦陽中心小學(xué)。校本部擠不下，初小部設(shè)在旁邊的宋太史祠中。這位太史公就是明初主修《元史》的宋濂。我們的校長曹聚德，是浦江文化名人曹聚仁之兄，北伐時(shí)期，參加革命運(yùn)動(dòng)，十分活躍，他在浦江也算是個(gè)教育家了，但在1952年土改時(shí)，竟被劃為“惡霸地主”，交給群眾斗爭(zhēng)后就地槍斃。曹家幼弟聚義，一名曹藝，年輕時(shí)加入過共產(chǎn)黨，也寫得一手好文章。抗戰(zhàn)時(shí)期他在后勤部門汽車兵團(tuán)任職，給延安運(yùn)送糧餉時(shí)，見過朱德。建國后被任命為交通部參事。他活到九十多歲，身份是民主人士。這三位我都認(rèn)識(shí)。特別是那位曹聚仁先生，為祖國和平統(tǒng)一奔走于海峽兩岸多年，赍志以歿，在人們心目中留下一個(gè)守望海上燈塔的“燈臺(tái)守”的形象，是我與曹氏家人談話中難以釋懷的一個(gè)老話題。

在浦江，關(guān)于宋濂的故事傳說是流傳很廣的。對(duì)后世讀書人的影響也最大。他原是金華潛溪人，元末至正三年為避戰(zhàn)亂，遷居浦江東鄉(xiāng)青蘿山，讀書著述。浦江西鄉(xiāng)吳溪有位隱居于深裊山中的大儒吳萊，是元初至元大德年間集賢殿學(xué)士吳直方的公子。吳直方是元相脫脫的塾師，參與重大朝政，晚年以大學(xué)士致仕。但吳萊卻無意功名，二十多歲就隱居浦江深梟山讀書，終成大儒。宋濂聞名前往，除向他學(xué)習(xí)經(jīng)史古文辭之外，也涉獵歷朝制度、陰陽律歷、兵法術(shù)數(shù)。宋濂的古文名篇《送東陽馬生序》，多少反映了自己青年時(shí)期師從吳萊苦學(xué)的情景。宋濂在青蘿山附近的白麟溪鄭宅教書，把這個(gè)十五世同居的鄭氏家族，當(dāng)作實(shí)踐他儒家理想的第一個(gè)試驗(yàn)田。鄭宅，浦江人稱鄭義門，明太祖譽(yù)為“江南第一家”。宋濂后來又游于浦江學(xué)者方鳳、柳貫、黃溍之門，學(xué)識(shí)淵博。朱元璋曾問劉基，當(dāng)今誰的文章最好？劉基回答：“宋濂天下文章第一，臣第二?！薄斑€有別的人么？”劉基回答：張孟兼第三，也是浦江人。元末朱元璋攻下婺州，將取金陵，聘宋濂為江南等處儒學(xué)提舉。明王朝建立，尊之為“開國文臣之首”，教授太子讀書。實(shí)際上皇帝、皇后、王子也是旁聽生；教書之外，也備顧問?；实垡赜盟五チo高官厚祿，只肯做個(gè)相當(dāng)秘書的職務(wù)：先是任起居注，后改任翰林學(xué)士承旨知制誥，《元史》總裁。朱元璋是個(gè)好猜忌、又很殘忍的封建統(tǒng)治者，殺戮功臣，株連無辜，心狠手辣。在胡維庸案中宋濂為兒孫所牽累，退休多年了還被流放四川茂州羌區(qū)，走到半路上，不明不白地死在夔門。

一個(gè)吳萊，一個(gè)宋濂，對(duì)于本縣元、明、清三代知識(shí)分子，特別是像我們家族的知識(shí)分子，思想影響是很大的，遠(yuǎn)離政治：只讀書，不做官。我不是個(gè)做學(xué)問的人，對(duì)此我只有一個(gè)朦朧的認(rèn)識(shí)：讀書人不能做官；做了官的人多半要變壞。更不可從事政治活動(dòng)，不是栽跟斗，就是身敗名裂。

還有一種思想影響來自外國：第二次世界大戰(zhàn)期間，美國羅斯?？偨y(tǒng)曾經(jīng)主張“四大自由”：言論與表達(dá)的自由，信仰上帝的自由，免于匱乏的自由，最后一條是“免于恐懼的自由”。開始時(shí)還沒有多少認(rèn)識(shí)，后來的幾十年間，愈來愈感到自由之難得，免于恐懼實(shí)在是我最迫切的要求。因?yàn)楸┝?、暴政之下，失去此一自由的時(shí)間最久。

我還記得幼年就難免于恐懼，為戰(zhàn)亂而四處逃難。那是1924年的齊盧戰(zhàn)爭(zhēng)，又名江浙戰(zhàn)爭(zhēng)。江蘇督軍齊燮元是直系軍閥，浙江督軍盧永祥是皖系軍閥，雙方為爭(zhēng)奪地盤和搶占淞滬，進(jìn)行了長期的混戰(zhàn)。這次近代的“吳越爭(zhēng)雄”，也是以浙軍敗北告終。潰兵退入浙東，以浦江為泄憤之地，封閉城門，放假殺戮搶劫三日。沒有人告訴我那個(gè)恐怖之夜一家大小是到哪里去逃難的。我只知道半夜驚醒，被什么人背著跟隨逃亡的人潮出了北門。城內(nèi)城外到處是燈籠、火把，火光中黑影幢幢，一片哭號(hào)聲、叫罵聲。這次我們逃到了一個(gè)山谷里，這里是我伯父的一個(gè)學(xué)生家，天亮后才知這是個(gè)有很多泉水的盆地，逃難來的人很雜，恐懼之感是相同的。再一次逃難是國民革命軍北伐，是民國十五年（1926）吧，直系軍閥“東南五省聯(lián)軍總司令”孫傳芳，吃了敗仗，從蘭溪退守浦江。那時(shí)國民革命軍叫南軍；孫傳芳叫北佬。老百姓一聽“北佬來啦”！又紛紛出北門逃難。孫傳芳的兵從南到北沿途縱火搶劫，拉伕子，進(jìn)城時(shí)洗劫了徽商的隆泰當(dāng)鋪，擄掠民間金銀珠寶、貴重財(cái)物不計(jì)其數(shù)。北佬退到東鄉(xiāng)，遭國民革命軍周鳳岐的部隊(duì)迎頭痛擊，無路可走，又退回浦江。這天是農(nóng)歷小年夜，大雪紛紛，天寒地凍，民間正在辭歲，吃年夜飯。聽見街上有人在叫喊：“北佬又來了！”如同晴天霹靂，大家丟下碗筷，拖兒帶女又逃。這次是兩位堂房叔伯匆忙中用籮筐挑著我和弟妹們走的，一家人逃散了，我們一齊大哭，連夜逃到了仙華山背后的云宮；云中之宮，是仙境了，也就是我父親合伙開店的蔣姓朋友家。這是個(gè)恐怖之夜，許多年后也還有些后怕。蔣家緊挨著仙華山。第二天推窗一看，壁立千仞的少女峰幾乎觸手可及，巖岫間白云飛渡，仰望高山的人好像冉冉升空，融化進(jìn)碧空深處?？上Э达L(fēng)景不是時(shí)候，日日夜夜都在擔(dān)驚受怕，寢食不安，還不知明天會(huì)遇見什么危險(xiǎn)，下一步逃到哪里去。

其實(shí)這只是恐懼的一個(gè)開端，以后的恐懼日子還多著哩。

我已不記得小學(xué)的六年是怎么混過來的。全縣會(huì)考，居然名列榜首。總而言之，讀書一點(diǎn)也不用功，練習(xí)作業(yè)也馬馬虎虎，課余時(shí)間幾乎都在看小說。親友家的，老師家的，學(xué)校圖書館的?？h民眾教育館有間可憐兮兮的圖書室，沒有任何新書，只有一些一折八扣的廣益書局出的舊小說，我和松喬姐天天跑去借閱。起個(gè)早看，放學(xué)回家看，就著霉干菜吃口冷飯就焚膏繼晷爭(zhēng)分奪秒地看小說。就寢了還放不下書，瞞著大人悄悄把燭臺(tái)支在枕邊，看得眼皮張不開了才睡。有一次捧著小說沉沉睡去，蠟燭倒下，燒著了帳子，一時(shí)火焰騰空沖上屋頂，幾乎釀成大禍。

失火雖是一場(chǎng)虛驚，但引起了祖父的嚴(yán)重關(guān)切。他一直認(rèn)為我天資還不錯(cuò)，是孫子輩中最有希望的一個(gè)。在伯父前夸我，要他對(duì)我加意培植，帶我出去讀書。及至床頭失火的事發(fā)生，祖父才知我日夜“發(fā)憤讀書”的真相：讀的原來都是閑書。松喬姐讀小說，更是無視閨訓(xùn)，不可饒恕。老人家訓(xùn)斥了我們，又教訓(xùn)他兩個(gè)兒子，要他們嚴(yán)加管束。

大人們生了幾天氣，收繳了所有的閑書。舊小說被堵在門外，逼得我棄舊圖新，開始接觸“五四”以來的新文學(xué)作品。至于我讀過多少舊小說？自己也記不清。反正從《花名寶卷》，油光紙石印的小本子《梁祝哀史》、《秦雪梅吊孝三元記》到征東、征西、平南、掃北，封神、西游、列國、三國；還有少林、武當(dāng)、崆峒、昆侖、青城、峨眉各派劍俠小說；一部《水滸傳》，大約看了七八遍，能背出所有好漢的星宿、綽號(hào)和各自使用的武器……十一二歲的小孩子，連沒刪節(jié)過的《金瓶梅》都看了。有兩本書，最使我“為古人擔(dān)憂”，以至潸然淚下。一本是《紅樓夢(mèng)》，讀到“苦絳珠魂歸離恨天”一回，簡(jiǎn)直要“肝腸寸斷”。幾次掩卷而泣，幾次展書再讀，但已沒有一點(diǎn)好心情，怎么也讀不下去。還有一本是《岳傳》，讀到風(fēng)波亭一回，窗外風(fēng)雨如晦，禁不住把書掩在臉上大哭。多年以后我想起來，這么動(dòng)情的原因很可能與當(dāng)時(shí)的“九·一八”事變有關(guān)。學(xué)校里常常聽老師在講日本帝國主義侵略我國東三省的事。對(duì)于國家大事，我多少有點(diǎn)關(guān)心。記得當(dāng)時(shí)浦江有個(gè)姓呂的縣長，是伯父省七中的同學(xué)。后來當(dāng)兵，由連排長升營長，調(diào)任浦江公安局長。因地方上匪患日熾，由他代理縣長。他是個(gè)老粗，當(dāng)然是忠于國民政府的，但老蔣只打紅軍，不許抗日，他不能贊同。在一次什么全縣民眾紀(jì)念國恥日的大會(huì)上，他跳上人叢中的八仙桌演講，講到“國土淪喪，哀鴻遍野”之際，悲忿填膺，聲淚俱下，雙手拍打紙扇，把扇骨都拍斷了，碎紙片飛起來，紛紛落在站前排的小朋友頭上。小朋友見他瘋瘋癲癲的樣子，忍不住嘻嘻哈哈笑出聲來。我因?yàn)榭催^《岳傳》，非但不笑，也跟著縣長揮淚不止。

才子佳人故事看多了，“情竇初開”，性早熟當(dāng)然也會(huì)影響身心。松喬與我志趣相投，總是讓我做她的伴當(dāng)，帶我到她同學(xué)朋友家去玩，看她們編織刺繡和打牌、看戲，或到江邊去看風(fēng)景：希望邂逅才子佳人故事中的人物。她那些朋友自擬“浦陽十二釵”，很有幾個(gè)長得嫵媚動(dòng)人的。她們都當(dāng)我小兄弟，我卻自以為是賈寶玉。喜歡在脂粉隊(duì)里廝混，性格也漸漸變得內(nèi)向，見了男人，總覺得無不粗俗卑鄙，只愿跟姐妹們?cè)谝黄?。松喬朋友中有個(gè)叫李順芳的，生得特別好看，溫順可愛，功課也好。我每一次見到她，都會(huì)情不自禁地對(duì)她傻看，胡思亂想，看得她都有些不好意思起來，我才覺得失態(tài)。李順芳家是縣城里的小工商業(yè)地主，縣衙前開有南貨店。姐妹二人，沒有兄弟，幾次提議要與松喬結(jié)拜姐妹，認(rèn)我為弟，終因伯父反對(duì)，沒有結(jié)拜成功。但我們之間往來頻繁，并沒有受到影響。有一次，還是我上初小的時(shí)候，學(xué)校要排演一個(gè)當(dāng)時(shí)很流行的兒童劇《麻雀與小孩》，讓我扮演女孩?；醚b臨上臺(tái)時(shí)，老師發(fā)現(xiàn)我穿的衣裳太素，一定要我換件有大花的紅衣裳上臺(tái)。后臺(tái)的人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我卻胸有成竹地說：“我看見李順芳了，她那件就好?！惫苁碌睦蠋熍艿接^眾席去一看，可不是，李順芳穿的正是帶大花的紅衣裳。她聽說是給我穿的，毫不遲疑，當(dāng)場(chǎng)脫了下來，給我換上。我穿上的時(shí)候，衣裳還留著她的體溫和香氣。當(dāng)時(shí)我還不知道有弗洛伊德的精神分析法，但已覺得內(nèi)心潛伏著某種沖動(dòng)，而且正在由無意識(shí)變成有意識(shí)。

大約是她家擇婿標(biāo)準(zhǔn)太高，她的姐姐如繡等到24歲還沒有出閣。按當(dāng)?shù)厥⑿性缁榈娘L(fēng)習(xí)，男女雙方十六七歲、至遲二十歲結(jié)婚生子。否則，親族鄰里會(huì)在背后議論，別人還以為有了不可告人的隱情或是暗疾；對(duì)做家長的壓力也就與日俱增。她們姐妹都是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中匆忙許配別人的：如繡結(jié)婚是淞滬抗戰(zhàn)時(shí)期，婚后不久難產(chǎn)死了。順芳是解放戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)才結(jié)的婚，是老小姐了，嫁了個(gè)剛從警官學(xué)校畢業(yè)不久的小警官——其人也是個(gè)財(cái)主的少爺，十足的紈绔子弟，比她還小兩歲。浦江解放之日，小警官還在跟幾個(gè)國民黨軍隊(duì)退伍的年輕人聚會(huì)、說笑，說是要上山打游擊，“好歹跟共產(chǎn)黨較量一下”。不久事情敗露，一伙子八九個(gè)人都以“現(xiàn)行反革命”罪同日伏誅，全縣為之震動(dòng)。那些年，我正在上?？駸岬孛β抵?。為站穩(wěn)階級(jí)立場(chǎng)，劃清政治界限，對(duì)家鄉(xiāng)的事從不聞問。土改之后，只聽說那個(gè)婀娜可愛、纖塵不染的“林黛玉”也扛著鋤頭鐵下地勞動(dòng)了，正在改造成為“自食其力的勞動(dòng)者”。我有些心疼，又有些高興。她子女還小，如果不去勞動(dòng)，娘兒仨沒有飯吃。

我下面所敘述的故事，還得回到先前少年時(shí)代的話題。那是1932年夏天，我奉家長之命，前往金華趕考。這一次，輪到我去攀太陽嶺了。

——其實(shí)，太陽嶺是攀不完的。攀過這一處，前面還有。有時(shí)滿懷希望，攀爬得筋疲力盡，遍體鱗傷，眼看已經(jīng)爬到山巔了，前面又會(huì)出現(xiàn)一座摩天的高嶺，照樣是古木蒼藤，石磴連云，陽光滿目……