第二章　湖山如夢(mèng)少年游

白馬湖——西湖——碧湖，從小喝飽了三個(gè)湖的水，然后流浪四方。

太陽(yáng)嶺巔攀登上來(lái)新一代的考生。我和剛從縣立小學(xué)畢業(yè)的五個(gè)同學(xué)，還有兩個(gè)屢試不售的鄉(xiāng)下親戚，一同到金華投考省立第七中學(xué)。不久之前我參加了全縣會(huì)考，糊里糊涂地考了個(gè)第一名。因此，意氣風(fēng)發(fā)，以為此行必定高掇巍科。

率領(lǐng)我們這支小小隊(duì)伍的是鄰居李姓人家的一位大少爺。他是早幾屆的七中畢業(yè)生，已在杭州附近海鹽縣政府做科員。在我們這群小朋友眼中，他不僅是趕考的識(shí)途老馬，簡(jiǎn)直是涉世已深的前輩。幾戶家長(zhǎng)都拜托他照顧，教我們“一切聽(tīng)李家大哥的”。一到金華，我們就找到名叫“雅雨軒”的百年老棧住下，這里是我們祖先寄宿過(guò)的旅館，浦江考生只認(rèn)這塊金字招牌。

距考試還有兩天，李大哥讓我們白天溫課，傍晚出去走走，放寬心胸。金華最熱鬧的娛樂(lè)中心要算府城隍廟了，這里是金華八縣的總城隍所在。堂廡宏大，勝于人間的官署。府城隍神與八縣城隍神在此集中理事，各有公堂、塑像，包括扈從儀仗，一應(yīng)俱全。早年我聽(tīng)家里大人說(shuō)過(guò)，當(dāng)初建造這座神廟時(shí)，祖父奉召參與其役，繪制了山水題材的大殿壁畫(huà)，可能還有其他的雕塑。這樣的場(chǎng)合，我豈能不到？不過(guò)，我看過(guò)許多城隍的廟宇建筑，也不過(guò)如此，加上天色漸晚，廟里香火鼎盛，煙霧氤氳，也不大看得清楚。踱到前殿的大廳和搭了天棚的院落中，才發(fā)現(xiàn)這里正在演戲。李大哥最愛(ài)熱鬧，說(shuō)：“這個(gè)女角很出名，唱得很不錯(cuò)，浦江是難得見(jiàn)到的，今晚既然來(lái)了，我們順便看場(chǎng)戲吧?！?/p>

演出的是后來(lái)叫做越劇的紹興女子文戲，老百姓叫它“的篤班”，到了城市里，又有人給了它一個(gè)雅號(hào)：髦兒班。我與同行的小考生一樣，都是第一次看這種由小姑娘演唱的戲文，感到新鮮有趣。浦江鄉(xiāng)下演社戲的廟臺(tái)班、草臺(tái)班也有，能唱徽班、高腔、亂彈腔的三合班，加上會(huì)唱灘簧、時(shí)調(diào)、昆腔的六合班，全年都在城鄉(xiāng)流動(dòng)演出。農(nóng)村里只需兩三個(gè)村子湊份子出百十斤谷子，就可以請(qǐng)個(gè)戲班來(lái)演戲，日夜兩場(chǎng)。農(nóng)歷十月二十日，傳說(shuō)是縣城隍神周典的生辰，每年都要舉行祭祀。十日廟會(huì)，明清以來(lái)從不間斷。廟會(huì)還有一條不成文法：戲班必須請(qǐng)?zhí)K州一帶正宗的昆腔班，至少也得溫州班子，昆班演出費(fèi)較一般的徽班亂彈戲班高出一倍。城隍廟會(huì)十日十夜之外，通常還有私人酬神完愿的人家，加演一至二三日，天天戲碼不得重復(fù)。因此，像我這樣對(duì)戲曲一無(wú)所知的小孩子，從十多歲起就反反復(fù)復(fù)看過(guò)五六十個(gè)昆曲全本和折子戲（后來(lái)回想起來(lái)，覺(jué)得對(duì)牛彈琴，實(shí)在浪費(fèi)）。昆腔老戲班演出講究規(guī)范化，服飾是“寧穿破，不穿錯(cuò)”，唱腔是有板有眼，字正腔圓，絕不偷工減料。但有個(gè)共同的缺點(diǎn)，民間藝人生活艱苦，收入微薄，幾乎個(gè)個(gè)面黃肌瘦，形容老丑。行頭場(chǎng)面，也很破舊。府城隍廟的紹興女子文戲則完全不同：演員全是十三四歲到二十歲的少女，服裝、燈光、伴奏音樂(lè)，無(wú)不新鮮，炫人耳目。初入城市的小鄉(xiāng)巴佬，一見(jiàn)就目眩神搖，再也不忍離開(kāi)。當(dāng)日演出的髦兒班頭牌花旦名叫姚水娟，掛二牌的是比她小兩歲的女徒弟姚月明，唱小生。名為師徒，形同姐妹。頭一夜演出劇目是先演個(gè)折子戲，再演全本《鍘美案》，只演上集，第二夜續(xù)演下集，也是先演個(gè)小戲。第三四夜是《雙蝴蝶》（即《梁山伯與祝英臺(tái)》），也分上下兩集。兩個(gè)戲的劇情比今天演出的《秦香蓮》和《梁?！芬睆?fù)得多。以兩個(gè)晚會(huì)、各五六個(gè)小時(shí)演完，劇情冗長(zhǎng)蕪雜。但對(duì)于我們這樣的熱心觀眾來(lái)說(shuō)，“不厭其詳”，就是唱個(gè)通宵達(dá)旦，我們也甘愿捧場(chǎng)到底。

這個(gè)姚水娟的影響所及，當(dāng)時(shí)還只限于金華，十年之后進(jìn)入淪陷于日寇鐵蹄之下的上海，就不同了。紹興女子文戲適應(yīng)了“孤島”文化娛樂(lè)生活枯燥而精神苦悶的小市民階層的需要，大受歡迎。從浙東嵊縣一帶流落到上海來(lái)的篤班，也越來(lái)越多，正式打出了代表浙江戲曲劇種的“越劇”旗號(hào)。姚水娟因出類拔萃的演唱而一舉成為“越劇皇后”，《申報(bào)》、《新聞報(bào)》等大報(bào)上以整版篇幅登著她的名字；這時(shí)我已人在他鄉(xiāng)。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，姚水娟、姚月明的舞臺(tái)形象和她們婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的唱腔，雖然不能說(shuō)“勾魂攝魄”，至少也是十分陶醉而一曲難忘的。省立七中的試題卻惡作劇似的給我開(kāi)了個(gè)玩笑，國(guó)文考卷分兩部分，作文題是《論民以食為天》，限用文言文撰寫(xiě)500至700字。這簡(jiǎn)直是讓童蒙小學(xué)生做殿試策論。我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)古文，對(duì)于糧食與民生的關(guān)系，如何保障國(guó)民生活需要和社會(huì)安定的問(wèn)題，也毫無(wú)所知。即使不要我講大道理，“天”字指什么我也不知道。作文之外，還有幾道問(wèn)答題，也大多是出于古籍。因?yàn)橐?guī)定考生不許交白卷，我只能憑自己那點(diǎn)小聰明牛頭不對(duì)馬嘴地亂寫(xiě)一通，填滿空白。如果我膽敢做一回“白卷英雄”，寫(xiě)篇大批判的文字上去，說(shuō)不定還能在金華八縣揚(yáng)揚(yáng)名。數(shù)學(xué)測(cè)試的難度，不下于國(guó)文，反正一開(kāi)卷就像走進(jìn)了一個(gè)人地生疏、舉目無(wú)親的絕境。看來(lái)看去都素昧平生，搭不上話。史地常識(shí)和公民課還好對(duì)付，因?yàn)槠饺瘴覍?duì)這些“雜學(xué)”還有點(diǎn)興趣。

出了考場(chǎng)，如釋重負(fù)，我們?cè)谘庞贶幹刑焯炻?tīng)雨，苦等了幾日。因?yàn)闆](méi)有雨具，不能再去看戲，也沒(méi)有游覽金華的名勝古跡。好不容易等到發(fā)榜，浦江的考生一個(gè)也沒(méi)有考上。大家怏怏地背上行囊冒雨回家。幾百年來(lái)，那些古代讀書(shū)人攀太陽(yáng)嶺是什么滋味，我們總算有所體會(huì)?；丶液螅娓覆](méi)有責(zé)備。因?yàn)樗约号侍?yáng)嶺的次數(shù)比我還多，也沒(méi)有考上。何況這一次考生有一千多人，僅錄取三十名。童生出師不利，長(zhǎng)輩們都表示諒解。

教書(shū)的伯父這時(shí)已從紹興省立五中、建德省立九中、杭州私立安定中學(xué)、嘉興省立二中、衢州省立八中轉(zhuǎn)了一圈。其間還曾應(yīng)經(jīng)亨頤、夏丏尊兩先生之邀，到上虞白馬湖新創(chuàng)辦的春暉中學(xué)執(zhí)教兩年。白馬湖是個(gè)很好的讀書(shū)環(huán)境，他把松喬姐也帶了去，讀了兩年。松喬聰明過(guò)人，但不好學(xué)。在校時(shí)有幾個(gè)男生追求她，其中一個(gè)還是她東鄉(xiāng)外婆家旌戶村的堂房表兄。伯父發(fā)現(xiàn)后，非常生氣。到了年底，命她休學(xué)回家，暫時(shí)不讓她上學(xué)。

第二年夏先生又邀伯父去上海開(kāi)明書(shū)店，在編輯所工作了一年。除了編教科書(shū)，大概還給《中學(xué)生》雜志寫(xiě)些文史方面的稿子。其中有一長(zhǎng)篇，題目叫《明代畸人唐寅和徐渭》的評(píng)傳，是我讀了留下印象的。從這篇文章看起來(lái)，他對(duì)唐寅徐渭的所作所為懷著相當(dāng)欣賞的態(tài)度。兩人的詩(shī)文、書(shū)畫(huà)不必說(shuō)了，他自己也恃才傲物，使酒罵世，視官僚財(cái)主、縉紳先生如糞土。他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)是很不滿意的，但受家庭影響，也不能再跨出一步去參加改造社會(huì)的革命斗爭(zhēng)。祖父命伯父給家里臺(tái)門和族中纘緒堂大廳寫(xiě)兩幅春聯(lián)。他摒棄通常的祝頌祈福俗套，寫(xiě)了：“逍遙且喜行吾事；榮寵從來(lái)非我心”。堂前是“淡泊以明志，寧?kù)o而致遠(yuǎn)”。祖父一看，知道兒子不想做官，大為失望，從此以后只得把希望寄托在孫子身上。

伯父對(duì)自己自由散漫愛(ài)好交游吃酒、有錢亂花的生活作風(fēng)也感到不妥。回家來(lái)時(shí)特地請(qǐng)春暉中學(xué)和開(kāi)明書(shū)店多年共事的朋友豐子愷寫(xiě)了一副自擬的對(duì)聯(lián)：“已有一間半間屋；安得三日二日閑”給書(shū)齋取名“問(wèn)耕耘室”，錢君匋給他刻了一方印章。豐先生后來(lái)又送過(guò)一幅寫(xiě)唐人王駕《社日》詩(shī)意的彩色漫畫(huà)，上面是個(gè)吃得爛醉的酒徒，由兩個(gè)村漢架著回家的情景：顯然是對(duì)他的調(diào)侃。他雖然有時(shí)要自劾一下，那自高自大、自由散漫的名士派生活方式卻一點(diǎn)也沒(méi)有改變，照例吃酒打牌，在外批評(píng)社會(huì)罵官府，不到夜半更深不回家。

還有一個(gè)酒徒，是我的外祖父。他把他鄉(xiāng)下的田地賣掉了十之七八，以幾千大洋的資金在橫街鬧市中心開(kāi)了一家周天盛百貨店，委托一個(gè)叫于寄仙的酒肉朋友全權(quán)代理店中事務(wù)。寄仙見(jiàn)他糊涂，存心要訛詐他。知道他沒(méi)有兒子，有些心焦，先在城里給他租了“小房子”，娶了個(gè)姨太太，然后做手腳抽逃店里的資金，繼之以盜竊貨物，不過(guò)二三年時(shí)間，周天盛由盛而衰，由衰而竭，最后因拖欠捐稅封門歇業(yè)。外祖父的姨太太跟了他三年，也只生了個(gè)女兒，偏偏又夭折了。姨太太回不到周塢老家，自請(qǐng)下堂，另行嫁人。不久外祖父也一病不起，死在金華的教會(huì)醫(yī)院里。

由我父親管賬的同永豐，始終不豐。一則全家人的日用開(kāi)支，都靠著這爿小店；二則苛捐雜稅多如牛毛，應(yīng)付之不暇。父親不是做生意的人，經(jīng)營(yíng)無(wú)方，貰賬很多，店越開(kāi)越小，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，百貨店已變成自產(chǎn)自銷的小酒店，釀造的技術(shù)則是我母親從娘家?guī)?lái)的，她從小就會(huì)吃酒釀酒。

伯父主張我和松喬姐、還有親戚家兩個(gè)考不上中學(xué)的孩子，暫時(shí)在家補(bǔ)習(xí)一年。他說(shuō)：“從教育的角度來(lái)說(shuō)，多讀一年自有好處，不算吃虧?！敝劣诮虒W(xué)內(nèi)容，主要是補(bǔ)習(xí)古文：《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》，有空了再讀楚辭、唐詩(shī)。祖母原來(lái)的娘家姓洪，住在東街，她弟弟式卿，亦即我們的舅公，是個(gè)不第秀才，早先也做塾師。閑來(lái)自己看看醫(yī)書(shū)，無(wú)師自通，居然也能開(kāi)個(gè)方子，為人治疑難雜癥了。有時(shí)候也攬些代寫(xiě)狀子的事，幫人打官司。他是忙人，妹丈、外甥請(qǐng)他教書(shū)，他不好推辭。隔了兩天，備齊了書(shū)本前來(lái)開(kāi)課起講。從“孟子見(jiàn)梁惠王，王曰叟”起，我先讀了《孟子》。每天上午上一節(jié)書(shū)，約五六百字。舅公一面講解，一面用朱筆圈點(diǎn)課文。講畢，宣布下課，讓我們自習(xí)，他去忙自己的事了。次日，等我們背誦出前一日的課文，才教新課。我小時(shí)候頗有點(diǎn)強(qiáng)記的能耐，早上起床只要讀三五遍，再默寫(xiě)一遍，就能背出來(lái)。但背過(guò)了全部忘記。這個(gè)本事在“文革”中居然大派用場(chǎng)。松喬比我懶惰，更不肯用功，為貪圖省力，背書(shū)的時(shí)候，讓我悄悄把書(shū)攤在她跟前，舅公近視，又在埋頭圈點(diǎn)課文，一次也沒(méi)有發(fā)覺(jué)我們作弊。這種“快速背書(shū)法”不久推廣到了小家塾中的全體學(xué)生。舅公高興得多次向我祖父母夸我們“聰明絕頂，畢竟是讀書(shū)人家的子弟，我也教得省力。”

教書(shū)人貪圖省力，讀書(shū)人也貪圖省力，于是有了很多空閑時(shí)間。我們的家塾所在，本是菜園西南角連接后街街面店屋的一大間的破屋，儲(chǔ)藏柴草雜物之用。祖父經(jīng)營(yíng)翰香齋的年代，曾權(quán)充裱畫(huà)工場(chǎng)和畫(huà)室。伯父教書(shū)多年，手頭稍稍寬裕，交游吃酒之外，買書(shū)是他一大愛(ài)好。十幾年下來(lái)積了幾千冊(cè)書(shū)。加上祖上遺留下來(lái)的古舊書(shū)籍和翰香齋的存貨，總數(shù)大約在萬(wàn)卷以上。1931年到1932年之間，他給開(kāi)明書(shū)店寫(xiě)了一本名為《戊戌變法》的小冊(cè)子，葉圣陶先生因他事忙碌，又請(qǐng)伯父代他寫(xiě)了一本《作文概說(shuō)》，一共得了三五百元錢稿酬，舍不得花，要我父親雇工改建園中舊屋做他的書(shū)房。建筑圖樣也是他自己設(shè)計(jì)的：一間半大小的兩層樓房，大間稍向后縮，留出小小一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。階前是小鵝卵石鋪的八九平方小天井，移掉了祖父先前種的薔薇花架，改搭為葡萄棚，用來(lái)遮陰。大門外面是纘緒堂廳堂外面一條長(zhǎng)約百米的甬道，也是石子路。兩邊墻頭爬滿了鄉(xiāng)下叫“鬼饅頭”的木蓮藤。這是兩株上百年的老藤，主干根部有碗口粗細(xì)，枝葉蟠屈如同龍蛇翻滾，伸出千百只腳爪攫住墻頭，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋了一路。木蓮春天開(kāi)細(xì)小的白花，花香淡雅；夏日結(jié)出青青的小球果，成熟時(shí)有核桃大小。剖開(kāi)來(lái)露出淡紅色的果瓤，鼓鼓囊囊一肚子的木蓮子。把蓮子的膠汁擠在清涼的開(kāi)水里，能凝結(jié)成叫“木蓮豆腐”的果凍：這可是農(nóng)村最大眾化的冷飲。作為家塾的課余活動(dòng)之一，炎熱天我們天天制造這種果子凍吃。松喬姐義不容辭，上午做在容器里，沉在井里，午后就凝成軟軟的水晶玻璃，加上糖醋佐料，大家吃得舔嘴咂舌，樂(lè)不可支。吃完了恰好放學(xué)。一到舅公嘴里，木蓮成了芳草：“什么鬼饅頭，不能那么叫，那是粗人才叫的。在書(shū)里，它的名字是薜荔。唐詩(shī)名句有‘風(fēng)雨鈄侵薜荔墻’，楚辭有‘?dāng)埬靖越Y(jié)茝兮，貫薜荔之落英?！旧彽幕ㄈ~，古人拿來(lái)穿戴，做裝飾品。還有一句‘罔薜荔兮為帷’，木蓮藤可以做成居室中的簾幕?！逼鋵?shí)《紅樓夢(mèng)》里也寫(xiě)到過(guò)蘅蕪院的薜荔，舅公怕我們?nèi)プx“淫書(shū)”，話到嘴邊，又咽了回去。

讀著四書(shū)，深感枯燥無(wú)味，我開(kāi)始去翻閱伯父的藏書(shū)。他的書(shū)大多是線裝書(shū)，都放在白木書(shū)箱里，靠東壁壘著，一共二十多箱。另外兩個(gè)翰香齋書(shū)畫(huà)店用過(guò)的舊貨櫥，上面三格是直立的新文學(xué)、社會(huì)科學(xué)類書(shū)籍，下面堆著北京、上海出的《新青年》、《東方雜志》、《小說(shuō)月報(bào)》、《語(yǔ)絲》、《奔流》等舊雜志。我最初的讀物是兩本新詩(shī)；冰心的《春水》、《繁星》。這些白話小詩(shī)不但比唐詩(shī)淺顯好懂，而且那種清新婉約富有女性美的語(yǔ)言，也很讓我產(chǎn)生好感。讀了兩本之后，我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)詩(shī)原來(lái)并不難，這種新體詩(shī)，都是大白話，我一天能做十首二十首。于是模仿冰心的筆調(diào)，天天要做幾首詩(shī)。有時(shí)候還悄悄地寫(xiě)“情詩(shī)”。寄意的對(duì)象是模糊的，其中少不了有李順?lè)?，還有“十二釵”。在我沉湎于詩(shī)的時(shí)候，松喬和其余的人則沉湎于玩一種叫“和牌”的葉子戲，或玩牌九。有時(shí)干脆擲骰子賭錢。輸贏不大，不過(guò)幾個(gè)銅板的出入。

詩(shī)讀得有些膩味了，又讀郁達(dá)夫、張資平等人的小說(shuō)、章衣萍、徐志摩的游記隨筆。伯父藏書(shū)中小說(shuō)不多，創(chuàng)造社和文學(xué)研究會(huì)諸家，都有幾本，魯迅、周作人的作品卻是齊全的。魯迅的小說(shuō)我很愛(ài)看，但雜文還看不懂；因?yàn)槟切┪恼碌纳鐣?huì)背景和論戰(zhàn)的問(wèn)題，我一無(wú)所知。讀是讀了一些，生吞活剝，直到多年之后反芻，才有些明白過(guò)來(lái)。周作人的恬淡散文還讀得下去，不過(guò)，恐怕連“不求甚解”都說(shuō)不上。

家里長(zhǎng)幼三代人之間，平日不茍言笑，感情是從不交流的。伯父的思想意識(shí)，我知道得很少。這一年，天天與他珍藏的書(shū)籍為伍，又看了他與朋友們的來(lái)往書(shū)信，得以窺知一二。他雖出身于封建禮教森嚴(yán)的舊式家庭，思想倒是比較開(kāi)明的。在北京讀書(shū)時(shí)，他聽(tīng)過(guò)李大釗講授的《史學(xué)思想史》和《社會(huì)學(xué)》，課余聽(tīng)李大釗講馬克思主義和蘇俄十月革命勝利后的種種情況。于是有過(guò)振興中華民族，拯救國(guó)家的雄心壯志。他也在五四運(yùn)動(dòng)之后接觸過(guò)五花八門的資本主義改良主義，研究過(guò)無(wú)政府主義，思想相當(dāng)復(fù)雜?？傊?，北師大的四年，讓他大開(kāi)眼界，吸收了五四新文化運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的新思想、新知識(shí)，形成了新的人生觀、世界觀。

后來(lái)幾年，我聽(tīng)他與友人閑談時(shí)說(shuō)過(guò)多次：他說(shuō)在浦江教小學(xué)時(shí)，政治上混沌未開(kāi)，讀了大學(xué)才有了點(diǎn)民主思想。黑夜里跟“左派”同學(xué)黃凌霜、區(qū)聲白等人去散發(fā)傳單，反對(duì)封建軍閥統(tǒng)治。在學(xué)校里，他參加過(guò)進(jìn)步社團(tuán)互濟(jì)會(huì)。相契的同學(xué)中有激進(jìn)分子，例如楚圖南是中共黨員，王耘莊原是無(wú)政府主義者，后來(lái)也入了共產(chǎn)黨。還有盛敘功、魏建功，弄不清信仰什么。他在祖父面前閑談時(shí)，從不談這些，只說(shuō)北師大的功課不多，有的課自修一下就可以對(duì)付過(guò)去，因愛(ài)好文學(xué)藝術(shù)，更多的時(shí)間是跑到別的系以至北大、燕京去旁聽(tīng)胡適、陳獨(dú)秀、陳衡恪、陳寅恪、魯迅、周作人的課。閑了愛(ài)逛琉璃廠，到天橋聽(tīng)劉寶全的京韻大鼓……

祖父不知道這些名流學(xué)者是何等樣人，我坐在一旁旁聽(tīng)，聽(tīng)得多了，倒是暗暗記下了一些名字。那時(shí)我還不知道中國(guó)有共產(chǎn)黨，只聽(tīng)說(shuō)外國(guó)有個(gè)叫蘇俄的新國(guó)家，已是共產(chǎn)黨的天下。因此，當(dāng)我見(jiàn)到書(shū)櫥中有兩本江亢虎、瞿秋白的新俄游記時(shí)，當(dāng)它也是《老殘游記》那樣有趣的書(shū)，拿下來(lái)翻閱了一遍，似懂非懂，幾乎沒(méi)有留下什么記憶。后來(lái)又見(jiàn)到一本《安那其主義在中國(guó)》，原來(lái)是講無(wú)政府主義的書(shū)，也沒(méi)有看完。恩格斯的《反杜林論》，對(duì)我來(lái)說(shuō)，可說(shuō)是第一本馬克思主義讀物，我費(fèi)了很大力氣也沒(méi)有啃開(kāi)這個(gè)硬殼果。好在年輕人好奇，又是禁書(shū)，自己不知道的神秘事物，都想窺測(cè)探究一下。如果不是想從中找些樂(lè)趣，我也只好去打牌擲骰子玩了。其間也讀過(guò)幾本新出的翻譯小說(shuō)，例如綏拉菲摩維奇的《鐵流》，因?yàn)槭囚斞缸g的，伯父早就讀了。果戈理的小說(shuō)、劇本，都是諷刺文學(xué)，我很有興趣，也讀過(guò)幾本。

藏書(shū)中卷帙浩繁的一部書(shū)是涵芬樓的《二十四史》。有一回，我忽發(fā)宏愿，要花點(diǎn)時(shí)間把這個(gè)大部頭瀏覽一遍。當(dāng)然，這只是心血來(lái)潮，一時(shí)沖動(dòng)?！抖氖贰贩耸炭?、滑稽列傳，幾個(gè)著名人物的傳和帝王本紀(jì)算是看了一些，其他的因?yàn)椴荒蜔瑫r(shí)作時(shí)息，最后不了了之。

家塾生活告一段落，主要原因是伯父1933年年初作了一個(gè)違反世俗見(jiàn)解的決定：不讓自己的女兒和兒子去讀中學(xué)，而帶其侄子、即我一個(gè)人去白馬湖。白馬湖，春暉中學(xué)，還有在這個(gè)學(xué)校教過(guò)書(shū)的夏丏尊、朱自清、朱光潛、豐子愷……這些名字，我已不止一次地聽(tīng)說(shuō)，能到這樣風(fēng)光如畫(huà)、名師如云的學(xué)校去讀書(shū)，是我夢(mèng)寐以求的。這所學(xué)校實(shí)際上也是五四運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。五四前后，經(jīng)亨頤主持浙江第一師范學(xué)校，主張人格教育，誘導(dǎo)學(xué)生全面發(fā)展，師生對(duì)封建舊道德、舊文化抨擊不遺余力，一時(shí)成為浙江、以至我國(guó)東南新文化運(yùn)動(dòng)的中心。進(jìn)步刊物《浙江新潮》的反帝反封建言論和學(xué)生施存統(tǒng)的《非孝》一文，觸怒了統(tǒng)治當(dāng)局，引發(fā)了反對(duì)軍閥鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一場(chǎng)斗爭(zhēng)。經(jīng)亨頤和教師中的“四大金剛”：劉大白、夏丏尊、陳望道、李次九，都是支持學(xué)生的，先后被迫解職。經(jīng)亨頤回家鄉(xiāng)上虞，得到當(dāng)?shù)馗患濌惔簽戀澲?，?chuàng)辦了一所春暉中學(xué)，得以繼續(xù)實(shí)踐他們的教育理念。春暉因?yàn)槭撬饺宿k的學(xué)校，不向軍閥政府立案，也拒絕異己勢(shì)力入侵。經(jīng)亨頤自任校長(zhǎng)之外，夏丏尊、楊賢江、匡互生等先后主持教務(wù)。伯父是在紹興省五中教書(shū)時(shí)就與經(jīng)、夏等先生相識(shí)的，所以1925年至1926年、1930年至1933年，兩度受聘春暉。1935年后曾一度聘他為校長(zhǎng)，他聽(tīng)說(shuō)省教育廳要在春暉推行黨化教育，他沒(méi)有就職，隨即離去。伯父一生教了二十多所大中小學(xué)，以春暉的任期最久，可見(jiàn)春暉的風(fēng)氣是與他相適應(yīng)的。浦江的青年學(xué)生受他影響，不去讀杭州的省一中，也不去金華的省七中，反而跑到山鄉(xiāng)水澤去上春暉中學(xué)的，前后有二三十人，我在這些人中已是最后一批學(xué)生。

過(guò)了元宵，鄉(xiāng)間冰化雪消，有了一絲春意。這次隨同伯父去上虞的有四五個(gè)人，其中有個(gè)樓思靜，是春暉中學(xué)早期畢業(yè)生。他在上海中華藝術(shù)大學(xué)上學(xué)時(shí)受業(yè)于陳望道，參加了共青團(tuán)。1927年“四·一二”事變后，改名靜玄，隱居在家，終日讀書(shū)而已。他的父親馥崇先生是伯父的朋友，因而托伯父推薦，前往春暉教書(shū)。還有三人是童冰梅、傅庭模、胡成英，都是親友。我們都還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)多少世面，連省會(huì)杭州和有名的西湖都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。所以我們趁杭江鐵路到蕭山的西興江干換乘滬杭甬鐵路的間隙，特意乘錢江義渡的拖輪到杭州游了西湖。這天天下大雨，所謂游覽也不過(guò)是從湖濱坐公共汽車到白堤，在斷橋岳墳兜了一圈。湖上煙雨彌漫，像一幅水墨畫(huà)，伯父還叮囑我：“雨中的西湖比晴天好看。你能領(lǐng)略多少？好好看看，回去要做篇游記。”

白馬湖是浙東丘陵和寧紹平原之間一個(gè)大水泊，四周被會(huì)稽山余脈的山岙包圍著。湖中有山，有漁村，有農(nóng)田，星羅棋布，村民都靠小船往來(lái)。我們?cè)谝粋€(gè)叫驛亭的小站下車，沿著山下的長(zhǎng)堤走向湖的深處。一路上聽(tīng)伯父和靜玄講白馬湖的掌故，才知白馬湖舊名漁浦，地形像匹奔馬。又有傳說(shuō)，東晉年間有個(gè)叫周鵬舉的縣令，騎白馬入山勘測(cè)水源，溺水殉職，因而得名；春暉中學(xué)的校徽上就是白馬凌波的圖案，教師也是以這個(gè)故事教我們“愛(ài)人民，不怕難、不怕死”的。

春暉的全盛時(shí)期是北伐戰(zhàn)爭(zhēng)到三十年代之初，相當(dāng)現(xiàn)代化的校舍建筑和教學(xué)設(shè)備自不必說(shuō)，師資的優(yōu)良、教育思想的先進(jìn)，都可以與北大南開(kāi)并稱，一些留學(xué)歸國(guó)的人甚至不就聘大學(xué)而寧愿到白馬湖來(lái)教中學(xué)。求學(xué)的不止浙江和東南各省，從海外來(lái)此的僑生也不少。原因是經(jīng)亨頤不但是民主革命先驅(qū)、國(guó)民黨元老，而且是廖仲愷何香凝的兒女親家。國(guó)民黨的左派和共產(chǎn)黨人、各地“異見(jiàn)分子”，都樂(lè)于來(lái)校講學(xué)，表示聲援。大革命失敗后，何香凝與蔣介石決裂，避地白馬湖，在春暉旁邊筑蓼花居，與經(jīng)亨頤、陳樹(shù)人等吟詩(shī)繪畫(huà)，排遣寂寞。伯父也常常受邀吃酒繪畫(huà)。此外，蔡元培、沈玄廬、于右任、黃炎培、黎錦熙、張聞天等一班名流學(xué)者都曾受邀到校講演。余生也晚，沒(méi)有趕上春暉的黃金時(shí)期，但多少還能呼吸到一點(diǎn)代表那個(gè)時(shí)代的空氣，一踐前賢們的足跡。因?yàn)樗麄兊牧黠L(fēng)余韻，還沒(méi)有消失。

白馬湖不是風(fēng)景區(qū)，有人以西湖比喻為摩登女郎，白馬湖則是淳素天然的村姑。白馬湖的幽雅環(huán)境與人文價(jià)值，恐怕是剛剛被人們發(fā)現(xiàn)；而西湖被過(guò)度開(kāi)發(fā)的結(jié)果，已經(jīng)有些變味。春暉校外長(zhǎng)堤上所見(jiàn)的就是一幅圖畫(huà)，早年朱自清初到白馬湖時(shí)，筆下有過(guò)“湖在山的趾邊，山在湖的唇邊”這樣的描寫(xiě)：“湖將山吞下去了，養(yǎng)的是青的，吐的是綠的。”一路之上，只聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)在聲聲歡唱，野草如茵，野花紅白黃紫叫不出名字，只聞著花香。走了約莫半個(gè)小時(shí)，已經(jīng)拐了兩三個(gè)彎，前面出現(xiàn)了一座卐字欄桿的大石橋，橋邊一塊古銅色直匾上是“春暉中學(xué)”四個(gè)松綠隸書(shū)，是經(jīng)亨頤手澤。他的書(shū)法是以學(xué)爨寶子碑出名的。

一路上人文景觀不少，校外北山山下沿湖一帶是夏丏尊故居“平屋”，劉大白的“白屋”，豐子愷故居“小楊柳屋”，弘一法師云游棲息之所名晚晴山房，經(jīng)亨頤故居長(zhǎng)松山房之西是陳春瀾紀(jì)念館春社。朱自清也有一處住所，他離開(kāi)之后家人還住著。屋前屋后都是種植荷花的池塘，據(jù)說(shuō)他那篇《荷塘月色》的美文，最初的意象是在這里萌生的。何香凝的蓼花居與春暉的女生宿舍西雨樓隔水相望，早晚聽(tīng)得見(jiàn)女學(xué)生的笑聲歌聲；她后來(lái)的兒媳經(jīng)普椿，就在春暉與我們同時(shí)讀書(shū)；廖承志也在白馬湖住過(guò)，還在春暉當(dāng)過(guò)代課教員。

學(xué)校主建筑是南面湖濱的教學(xué)大樓仰山樓，高約30米，屋頂中央有一座小小鐘樓。學(xué)校的作息鐘聲，遠(yuǎn)播白馬湖上，成了鄉(xiāng)民共同的時(shí)計(jì)。樓上樓下都是裝百葉窗的玻璃長(zhǎng)窗，地下是朱漆地板。剛到這里時(shí)，我常常滑倒。有一次遲到，跑得慌慌張張，從門口一跤摔進(jìn)教室，引起全班同學(xué)哄堂大笑。我在家鄉(xiāng)時(shí)，哪里走過(guò)這么光滑的地板！

高中部學(xué)生住最好的宿舍“曲院”，那是一幢倒凹字形的大院，花木扶疏。樓房上下兩層，有寬敞的帶雕花鐵欄的走廊。半個(gè)多世紀(jì)之后，電影導(dǎo)演謝晉借曲院和西雨樓為場(chǎng)景，拍攝了電影《圍城》中三閭大學(xué)的戲；他是春暉四十年代的初中畢業(yè)生，晚我十年了。初中部宿舍在二字房，條件要差一些，全是平房。我讀的是預(yù)科，宿舍在全校北面最后一列，叫一字樓。倒是有地板的高爽的二層樓房，六人一間。為什么一個(gè)已讀過(guò)四書(shū)、《二十四史》、魯迅、周作人的人還要讀預(yù)科呢？因?yàn)榇簳煹男W(xué)部已讀英語(yǔ)，這一層完全出乎我意外。

春暉有一座相當(dāng)規(guī)模的圖書(shū)館，圖書(shū)的絕大部分，是創(chuàng)建本校有功的夏丏尊捐出校董會(huì)給他的贈(zèng)款一萬(wàn)元購(gòu)置的。夏先生清貧自守，不肯接受別人的饋贈(zèng)。圖書(shū)館同時(shí)也是師生閱讀書(shū)報(bào)和舉行時(shí)事討論會(huì)的場(chǎng)合，無(wú)論學(xué)術(shù)上、生活上、校務(wù)問(wèn)題有什么不同意見(jiàn)，師生員工都可以寫(xiě)成小字報(bào)揭貼在墻壁之上，公開(kāi)辯論。早年論爭(zhēng)過(guò)“男女可不可以同?！眴?wèn)題，在我的記憶中，又發(fā)生過(guò)一次“師生可不可以談戀愛(ài)”問(wèn)題的大辯論，當(dāng)事人是后來(lái)曾任校長(zhǎng)的一位姓王的先生，姑隱其名。伯父和居室相通的至交王耘莊先生都反對(duì)，洋洋灑灑寫(xiě)了長(zhǎng)篇意見(jiàn)書(shū)參加這場(chǎng)大辨論，貼了一大片墻壁。

春暉于1923年在全省首創(chuàng)男女同校。風(fēng)氣初開(kāi)，男女同學(xué)間平時(shí)往來(lái)不多，但一到周末之夜，西雨樓向男生開(kāi)放，可以到女生宿舍訪問(wèn)談天。按訓(xùn)育處規(guī)定，九時(shí)前應(yīng)自動(dòng)離開(kāi)。因此西雨樓的周末是最熱鬧的時(shí)刻，高談闊論，琴聲、歌聲、笑聲，響徹庭院。西雨樓開(kāi)放多年，男女同學(xué)都能自重自律，并沒(méi)有發(fā)生“有傷風(fēng)化”的事情。

學(xué)校在水中央，自然也少不了水上的活動(dòng)。游泳成了體育課的內(nèi)容之一。星期日去捕魚(yú)摸蟹，也是學(xué)生的野外生活。劃船，更是每天傍晚的文娛節(jié)目。春暉的上課時(shí)間比近時(shí)的學(xué)校少得多，尤其是預(yù)科，下午三四時(shí)以后自由活動(dòng)。對(duì)我和幾個(gè)外地的新生來(lái)說(shuō)，劃船是任何樂(lè)事都不能替代的。游泳池有小艇，學(xué)校廚房也有條天天上市買菜的烏篷船。搶不到小艇，我們就劃買菜的船去玩。白馬湖四周的羊山、癸巳山、覆舟山盛產(chǎn)楊梅；桃子、杏子、枇杷都有。劃船上山現(xiàn)摘現(xiàn)吃，農(nóng)民聽(tīng)之任之，只是吃了不讓帶出果園。湖中有密如蛛網(wǎng)的港汊，那都是學(xué)生釣魚(yú)的好地方。船過(guò)處常常碰到攔魚(yú)的竹籪，刮在船底，“沙沙”有聲，像慈母溫柔的手，輕輕搔背，令人感到說(shuō)不出的愜意。我們的小船從仰山樓前的游泳池劃出來(lái)，繞過(guò)西雨樓前，穿過(guò)校門口的大橋時(shí)，看野眼的女同學(xué)們總是擠在橋上嘻嘻哈哈、憑欄呼喊——她們還不知道我的名字，只會(huì)喊：“喂喂，那是張同光先生的侄子！”“張先生侄子！”終于簡(jiǎn)化為“侄子”。我剛從鄉(xiāng)下出來(lái)的時(shí)候，頭上還是“一片瓦”式的劉海，藍(lán)布大褂，模樣大約是很可笑的。

春暉的教育思想，恐怕還是經(jīng)亨頤、夏丏尊他們?cè)谡憬粠熗菩械摹暗隆⒅?、體、美、群全面發(fā)展”的那條脈絡(luò)和楊賢江、范壽康、匡互生等先后主張的個(gè)性教育、人格教育、感化教育和愛(ài)的教育；都是以人為本、參照蘇俄的教育理論和教育制度，結(jié)合中國(guó)實(shí)際提出來(lái)的。在半封建半殖民地的中國(guó)，很有進(jìn)步意義。夏丏尊后來(lái)還把感化教育推而廣之，推向社會(huì)，要“讓聽(tīng)到學(xué)校鐘聲的地方?jīng)]有不識(shí)字的人”。他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到：“只有識(shí)字讀書(shū)，才能接受先進(jìn)思想”。楊賢江是共產(chǎn)黨的早期青年運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人；匡互生信奉無(wú)政府主義，一生以教育為職志。他們除了力排官方教育體系對(duì)春暉的干預(yù)，都想以此為教育改革的試驗(yàn)田。自訂學(xué)制，自設(shè)課程，自選教材；重視勞動(dòng)、體育、藝術(shù)教育。以經(jīng)普椿等人為主干的春暉劇社，演出了從前李大釗在北京女師大排演過(guò)的《蘭芝與仲卿》（孔雀東南飛）、和根據(jù)魯迅小說(shuō)改編的話劇《示眾》；伯父與王耘莊都曾參與指導(dǎo)。最轟動(dòng)的是他們還首演了曹禺的話劇新作《雷雨》，使得校園充滿濃郁的學(xué)術(shù)和藝術(shù)氣氛。春暉在管理上，主張民主治校，提倡“人格自尊、行為自律、學(xué)習(xí)自主、生活自理”。這幾個(gè)“自”字，正是人格教育、個(gè)性教育的體現(xiàn)?？锘ドx開(kāi)春暉后，又在上海江灣創(chuàng)辦了著名的立達(dá)學(xué)園，春暉和開(kāi)明書(shū)店的老朋友們，都參與校務(wù)經(jīng)營(yíng)并義務(wù)兼課；伯父也去教過(guò)史地課。

本來(lái)與我是兄弟行的樓靜玄，正式做了我們預(yù)科的教師，既教國(guó)語(yǔ)，又教英文。除了統(tǒng)一的課本，學(xué)校還有一本人人都讀的課外讀物《愛(ài)的教育》。這書(shū)的作者是意大利作家亞米契斯，譯者就是夏丏尊。書(shū)中有豐子愷畫(huà)的許多插圖，封面畫(huà)兩個(gè)小天使擁著一顆心（《心》是原著的書(shū)名）。這本書(shū)把教育與愛(ài)融為一體，從愛(ài)出發(fā)，從感動(dòng)學(xué)生的心著手，進(jìn)行人格的、道德的教化。這在官辦的學(xué)校里是不可能做到的。樓靜玄教得認(rèn)真，很動(dòng)情。講到書(shū)中的少年見(jiàn)義勇為，同情弱小者，主持正義，追求真理，表現(xiàn)出崇高精神時(shí)，往往聲音嗚咽，感動(dòng)得講不下去。同學(xué)也陪著流淚，尤其是班上的女生，甚至哭出聲來(lái)。過(guò)了幾十年，《愛(ài)的教育》中的小主人公安利柯、正直的卡隆、跛腳的洛佩蒂、駝背耐利、快活的勞動(dòng)者可耐諦、小鐵匠、小石匠……還不時(shí)在我的記憶里出現(xiàn)。他們是永遠(yuǎn)年輕的、鮮活的，我卻老了。在我們充滿仇恨和斗爭(zhēng)的歲月里，我不時(shí)懷念那個(gè)可愛(ài)的白馬湖，我少年時(shí)的童話世界。朱自清題贈(zèng)豐子愷詩(shī)有句：“應(yīng)憶當(dāng)年湖上娛，天真兒女白描圖?！碑?dāng)我暮年追憶起橋上憑欄的女同學(xué)大聲呼喚我的名字時(shí)，我總是把她們想象成家鄉(xiāng)婺星觀中的八仙女，她們現(xiàn)在大約都已白發(fā)盈巔，老態(tài)龍鐘，或者已在天上了。

我的出去讀書(shū)和靜玄的出去教書(shū)，都有共同的“人身依附”性質(zhì)。伯父到哪里教書(shū)，我們也得跟到那里去。我離開(kāi)了他，學(xué)膳費(fèi)就發(fā)生了問(wèn)題；靜玄沒(méi)有他支持，別人也不肯聘用他。1934年伯父自己也碰到了麻煩事情，書(shū)不能教了。原來(lái)省教育廳為加強(qiáng)“黨化教育”，打算將一批效忠當(dāng)局的教育界人士派到私立中學(xué)里來(lái)主持校務(wù)、教學(xué)。春暉開(kāi)辦以來(lái)，一直置身“化外”，自己另搞一套。教育廳幾次想以整頓學(xué)風(fēng)為名，插手春暉校務(wù)，但礙于經(jīng)亨頤、何香凝、蔡元培等黨國(guó)元老的面子，不好過(guò)于頂真。這一年終于有“甄別全省中學(xué)教師資格”的舉措，首先要教員上報(bào)履歷，交驗(yàn)大學(xué)畢業(yè)文憑和歷年資格證明文書(shū)，再審查思想意識(shí)，政治態(tài)度。不合格者淘汰，不再聘任。伯父離開(kāi)北師大后已教了十多年書(shū)，教了許多學(xué)校，所在都受歡迎。老教師了，“教師資格”卻發(fā)生了問(wèn)題。毛病出在他的名士派作風(fēng)上：1923年在北師大卒業(yè)前夕，同學(xué)都在孜孜矻矻查書(shū)，趕寫(xiě)畢業(yè)論文，拍學(xué)士照。學(xué)而優(yōu)則仕，有的人在走門路，拉上層關(guān)系，謀好差使，或則出洋留學(xué)。他高傲自許，藐視一切，不屑隨波逐流。

時(shí)局也是令人心焦的。1931年日本兵侵占東三省后，又在蠶食華北，占領(lǐng)熱河省會(huì)承德，北平和整個(gè)華北震蕩。蔣介石卻四處出兵，消滅異己勢(shì)力。在南方，更是多次糾集三五十萬(wàn)大軍圍剿江西的工農(nóng)紅軍；叫何應(yīng)欽坐鎮(zhèn)北平，跟日本人簽訂了賣國(guó)條約“塘沽協(xié)定”。伯父看不下去，連畢業(yè)論文也不交，就卷起鋪蓋去紹興教書(shū)了。他有個(gè)自以為是的說(shuō)法：“我能不能教書(shū)，還用得著文憑證明嗎？什么文憑，我不要?！笔昵皼](méi)有文憑可以教書(shū)，到了這個(gè)關(guān)口上，還非得那張紙頭不可，否則，要打破飯碗。校長(zhǎng)和同事們大多數(shù)是北師大校友，出于朝夕相處的情誼，都勸他告假回北師大補(bǔ)寫(xiě)論文，把畢業(yè)文憑領(lǐng)出來(lái)。

這次回校，他在北京住了兩三個(gè)月。補(bǔ)寫(xiě)的論文是《戊戌變法對(duì)近代歷史影響的再認(rèn)識(shí)》，半個(gè)多月就交卷，領(lǐng)回了畢業(yè)文憑。剩余的時(shí)間，又以這個(gè)題材和資料為上海開(kāi)明書(shū)店寫(xiě)了一本供青年閱讀的通俗讀物，約三萬(wàn)字，后來(lái)收在“中學(xué)生課外讀物”之類的叢書(shū)里。

他對(duì)北京這個(gè)文化故都是非常喜歡的。我常聽(tīng)他說(shuō)，讀書(shū)那幾年，踏遍了整座古城，一磚一瓦一草一木無(wú)不著迷，以至十多年之后到北京小住時(shí)，依舊十分戀棧，大有樂(lè)不思蜀之慨。事后多年，有一次我翻檢他的案牘，發(fā)現(xiàn)過(guò)一封沒(méi)有付郵的信——那是一篇經(jīng)得起我反復(fù)咀嚼的美文。信箋上部是一長(zhǎng)條漫畫(huà)，下面是文字，描繪了他夜間散步時(shí)所見(jiàn)的從金鰲玉橋到景山西路一帶的春夜景色：一路紅墻黃瓦，月亮照滿槐樹(shù)和宮墻邊的楊柳，皓白如雪，樹(shù)葉和花影鋪了一地。團(tuán)城、白塔，一切如在夢(mèng)境，路上沒(méi)有行人，只有一輛輛空車悠悠地經(jīng)過(guò)樹(shù)蔭深處。這封信真是圖文并茂，情致無(wú)窮，完全是杜牧回憶揚(yáng)州“二十四橋明月夜”的意境。與杜牧不同的是他走在月光下時(shí)還有對(duì)國(guó)土破碎與民族存亡的憂思，對(duì)行將沉淪的故都文化的無(wú)限依戀。至于這封寫(xiě)好的信，是給誰(shuí)的？為什么寫(xiě)好沒(méi)有寄出呢？是不是興到為之，興盡而止？我不敢問(wèn)他。

他從北京南歸，又不去教書(shū)，去了上海開(kāi)明書(shū)店。寫(xiě)信來(lái)說(shuō)，開(kāi)明同人中十九都是過(guò)去春暉的舊友，常常一同吃酒談?wù)撐乃?，看昆腔戲。?shū)店準(zhǔn)備出一種“活頁(yè)文選”，夏丏尊、葉圣陶、宋云彬、王伯祥等先生推他主持文選部，一同編選，做注釋工作。這個(gè)活頁(yè)文選是全國(guó)首創(chuàng)，與官方出的語(yǔ)文教科書(shū)，大異其趣，一出版發(fā)行就很受讀者歡迎，印數(shù)不斷增加，各省大中學(xué)校作為輔助教材，又要求將注釋文字編印成書(shū)，供教師參考。文選部出過(guò)《開(kāi)明活頁(yè)文選注釋》叢書(shū)約十幾冊(cè)。

這一時(shí)期，他又來(lái)信命我在家自學(xué)，請(qǐng)樓靜玄給我補(bǔ)習(xí)古文，寒暑假中由童冰梅給我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。準(zhǔn)備1935年暑期到杭州投考中學(xué)。這是因?yàn)?935年秋季開(kāi)學(xué)時(shí)，他將轉(zhuǎn)赴杭州，受聘省立杭州師范。杭師是高級(jí)師范，給他月薪一百八九十元，在當(dāng)時(shí)已近于大學(xué)教師的待遇。

伯父作為一個(gè)教師，對(duì)我的教育往往與家庭教育融合為一。他從杭州來(lái)信要我給他多多寫(xiě)信。寫(xiě)些什么呢？我沒(méi)有寫(xiě)信的習(xí)慣。他認(rèn)為寫(xiě)信也是練習(xí)作文，比課堂作文更自由。周圍的事、所見(jiàn)所聞，都可以寫(xiě)?？梢杂浭拢梢允銘?，不必拘泥一種文體。

但我第一封信就挨了他批評(píng)：我說(shuō)我的外公最近因病“故世”了。他回信指出“故世”一詞不通。死了人，可以說(shuō)逝世、仙逝、謝世、辭世、去世、下世……沒(méi)有說(shuō)故世的。此外，又像給我上課似的，講了作古、棄養(yǎng)、薨、崩這些字的古代用法。他命我重寫(xiě)，而且可以充分發(fā)揮。我似乎有點(diǎn)開(kāi)竅了，再寫(xiě)時(shí)就寫(xiě)了外公家的風(fēng)景，外公外婆對(duì)我的慈愛(ài)和我對(duì)童年時(shí)代生活的深情回憶。他看了認(rèn)為寫(xiě)得不錯(cuò)，勉勵(lì)我繼續(xù)努力，照這樣寫(xiě)下去。我很得意，有些忘乎所以，決定認(rèn)認(rèn)真真抄寫(xiě)一遍投寄到什么雜志或報(bào)社去發(fā)表。但沒(méi)有把握，想來(lái)想去，還得仰仗伯父。不但寄去給他“推薦”，還在篇末寫(xiě)上他的名字、地址，由他轉(zhuǎn)交。這一次，挨了他更嚴(yán)厲的批評(píng)：他認(rèn)為我沒(méi)有出息，未踏上社會(huì)就學(xué)投機(jī)取巧，要我趕緊收起這種壞作風(fēng)。接下去又講許多“士先器識(shí)而后文藝”的話，教訓(xùn)口吻才緩和下來(lái)。懊喪、羞愧之余，嚇得我很久沒(méi)有敢給他寫(xiě)信。至于我的那篇處女作，出于我的愛(ài)慕虛榮之心，或者叫自我表現(xiàn)的欲望，半年之后終于問(wèn)世，發(fā)表在《杭州日?qǐng)?bào)》副刊上。

我在私塾型的補(bǔ)習(xí)學(xué)校又會(huì)學(xué)到什么呢？出于意料，我得到的完全是超出自己和家長(zhǎng)期望的另一種知識(shí)。

靜玄家在城北縣署之后，臨近北門，叫城北樓家，是個(gè)極清靜的地方。他祖父是清同治年間的第五名舉人；與解元只有一肩之距了。小客廳兼書(shū)房的門楣上懸著白底黑字“文魁”二字的小匾，匾額上方是一方褪色的朱紅官印，據(jù)說(shuō)是學(xué)臺(tái)題贈(zèng)。他們父子倆都愛(ài)藏書(shū)，公安派、桐城派的文集是收齊了的。我先讀了《古文辭類纂》的一些名篇；碑傳書(shū)序一類我毫無(wú)興趣，先生只揀記左光斗、史可法事跡的文章和游記講授。不知是什么緣故，方望溪寫(xiě)牢獄黑暗的那篇文章給了我很深刻的印象，許多年過(guò)去都還在夢(mèng)中再現(xiàn)。老實(shí)說(shuō)，明清古文中我有點(diǎn)興趣的不是桐城而是公安。三袁的文章不用先生講解，我自己也能解讀。

在樓家得到的知識(shí)其實(shí)不在古文，倒是無(wú)意之中學(xué)到的新知識(shí)。三十年代開(kāi)頭幾年，國(guó)民黨當(dāng)局就不斷調(diào)兵進(jìn)攻江西蘇區(qū)，每年還有一個(gè)“剿匪紀(jì)念日”，動(dòng)員百姓跟著政府“戡亂”。到1934年秋天，已是第五次圍剿。報(bào)上所指的“匪”就是工農(nóng)紅軍。這年冬天國(guó)民黨中央開(kāi)會(huì)，發(fā)表宣言，制訂了“攘外必先安內(nèi)，安內(nèi)必先剿匪”基本國(guó)策。這兩句標(biāo)語(yǔ)，連信封信紙、馬路廣告招貼上面都印著。有一天，我在樓家看《東南日?qǐng)?bào)》時(shí)，看到了紀(jì)念“剿匪”的社論，似懂非懂，不明白匪怎么愈剿愈多？靜玄本來(lái)是絕口不談?wù)蔚?，?jiàn)我對(duì)此產(chǎn)生疑問(wèn)，就先讓我作文，談?wù)剬?duì)剿匪的認(rèn)識(shí)。我照社論的口氣，勉強(qiáng)湊了三五百字。他看了笑道：“你這是站在官方立場(chǎng)講話了，自己沒(méi)有一點(diǎn)見(jiàn)解么？”我只得承認(rèn)，跟“民以食為天”一樣，實(shí)在一無(wú)所知。格于環(huán)境和時(shí)勢(shì)，他不能多講，但至少讓我懂得了國(guó)共兩黨正在進(jìn)行生死搏斗。共產(chǎn)黨主張抗日；國(guó)民黨要剿共，面對(duì)日本侵略，奉行“不抵抗主義”，而日本人侵占東三省之后又發(fā)動(dòng)了淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)，還把溥儀弄到“滿洲國(guó)”去當(dāng)了傀儡皇帝。靜玄說(shuō)：“誰(shuí)是誰(shuí)非不分清楚，怎么寫(xiě)文章呢？”此后，我對(duì)古文漸漸冷淡，轉(zhuǎn)向時(shí)事政局。

從靜玄口中，我很聽(tīng)到一些“匪情”：真是聞所未聞，原來(lái)浦江在大革命時(shí)期就已有共產(chǎn)黨活動(dòng)。1930年，浦江、諸暨、義烏三縣共產(chǎn)黨曾經(jīng)兩次領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民武裝起義，在諸暨草塔鎮(zhèn)、義烏白峰嶺、浦江馬劍鄉(xiāng)，建立過(guò)邊區(qū)革命政權(quán)，但不久煙消火滅，都失敗了，犧牲了許多人。我也知道了幾個(gè)浦江早期共產(chǎn)黨人的名字：張新錦、黃文容、張紀(jì)恩、石西民（士耕）、陳洪等等。張新錦是大革命時(shí)期的共青團(tuán)杭州地委書(shū)記，已在1927年?duì)奚ｊ惡槭撬拿魃礁锩鶕?jù)地的領(lǐng)導(dǎo)人，1943年?duì)奚?。其中有幾位，我后?lái)都曾一一見(jiàn)到了。還有一個(gè)是我們族中的遠(yuǎn)房姐姐、后街壽春堂的張?jiān)较?。她原名月霞，早年是我們啟文小學(xué)教員。1926年加入共青團(tuán)，隨同張紀(jì)恩到上海工作，由假冒夫妻“住機(jī)關(guān)”而成真夫妻。1931年兩人一同在上海被捕。她獲釋后輾轉(zhuǎn)去了延安。后來(lái)成了中共領(lǐng)導(dǎo)人博古的夫人。課余之暇，靜玄還教我唱一首叫《光明贊》的外國(guó)歌：“同志們，向太陽(yáng)，向自由，向著那光明的路。你看那黑暗已消滅，萬(wàn)丈光芒在前頭?！边^(guò)了幾年我才知道這是列寧領(lǐng)導(dǎo)俄國(guó)革命時(shí)的歌。

1935年夏天，我只身前往杭州，投考市立中學(xué)。市中在杭州公立中學(xué)中只能歸入二流，考不上省立一中的官商子弟，都上市中。伯父怕我考不上一中，教我先讀市中再說(shuō)。市中在里西湖金沙港，這里鄰近清末的崇文書(shū)院舊址、即民國(guó)初年的浙江蠶桑實(shí)驗(yàn)所和蠶桑學(xué)校。蠶桑停辦，利用校址辦了個(gè)分設(shè)男女二部的初中。學(xué)校在蘇堤之西，有一條小堤通校門口，隔著“曲院風(fēng)荷”的一片湖面、近岳墳處是女生部。因?yàn)槲骱爸械摹疤K堤春曉”、“花港觀魚(yú)”、“雙峰插云”、“雷峰夕照”、“南屏晚鐘”等景點(diǎn)都近在眉睫，真可以說(shuō)“人在圖畫(huà)中”了。缺點(diǎn)也是不能忍受的：校址在西湖深處，四面環(huán)水，夏秋間蚊蚋成陣。我在一年中害瘧疾三場(chǎng)，身體和功課都大受影響。一年后不得不離開(kāi)此地，轉(zhuǎn)學(xué)到清波門竹齋街的省立杭州初級(jí)中學(xué)去。它的前身就是省一中，明清的學(xué)院所在。

市中有兩位浦江籍的教師，對(duì)我頗有影響：一位是戚墨緣，戚繼光的后人，是常在《東南日?qǐng)?bào)》上發(fā)表散文的作家，也是我崇拜的偶像。另一位是倪禎棠，是伯父的學(xué)生；在中國(guó)大學(xué)生物系畢業(yè)后受聘市中，做了我的級(jí)任老師。抗戰(zhàn)時(shí)他去了西安，在胡宗南部隊(duì)某師政治部當(dāng)科長(zhǎng)，還加入了共產(chǎn)黨的地下組織。市中一年，雖然乏善足陳，有些瑣事似應(yīng)一記：市中歷史不長(zhǎng)，大約抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后不久就停辦了；解放后連校舍也蕩然無(wú)存。校長(zhǎng)葉桐，是留日的。其人西裝革履，風(fēng)度翩翩，是浙江教育界有名的美男子，杭州淪陷時(shí)期，出任偽市長(zhǎng)?？箲?zhàn)前，杭州市長(zhǎng)周象賢也常來(lái)市中視察，因?yàn)樗墓泳驮谑兄猩蠈W(xué)。每天坐小轎車來(lái)去的公子哥兒，頗有幾個(gè)。我還與豐子愷的女兒林仙（實(shí)際上是豐先生姐姐的女兒，自小寄養(yǎng)在他家）、寧馨兩人同學(xué)。她倆一個(gè)初三，一個(gè)初二，而我是初一。這一年全校作文比賽，我們?nèi)朔肢@三個(gè)班級(jí)的冠軍。學(xué)校獎(jiǎng)給每人中華書(shū)局的購(gòu)書(shū)代價(jià)券一張，我用它買了平生第一支“自來(lái)水筆”。我的作文還經(jīng)那位戚墨緣先生推薦，被收進(jìn)一本教育部長(zhǎng)王世杰題簽的《全國(guó)中學(xué)生作文精華》的選集。二十世紀(jì)八十年代我又與豐寧馨在上海邂逅，她已更名宛音，暮年還常常寫(xiě)點(diǎn)散文；她的妹妹一吟，是翻譯家，擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)，大有父風(fēng)。近年，宛音的外孫女都能仿作子愷漫畫(huà)了。據(jù)我所知，市中后來(lái)似乎并沒(méi)有出多少知名于世的人物。二十世紀(jì)四十年代有個(gè)電影明星歐陽(yáng)莎菲，原名錢舜英，是酷肖胡蝶的?；?。她的弟弟與我同班，姐弟倆的功課都數(shù)一數(shù)二。歐陽(yáng)莎菲四十年代曾拍影片《春水情波》、《白云塔》、《燕迎春》、《教師萬(wàn)歲》等，五十年代去了臺(tái)灣，成了金馬獎(jiǎng)影后。市中雖然是省城新辦的學(xué)校，防閑之嚴(yán)，遠(yuǎn)超春暉。男女同校而分為兩部不說(shuō)，每天傍晚夜自修課之前允許同學(xué)在蘇堤“自由活動(dòng)”，但男女生以蘇堤北首第二頂橋東浦橋?yàn)榻纾荒苡庠揭徊?。形同牛郎織女隔河相望，夜自修鐘聲一響，堤上散步乘涼的人才慢慢散去，“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家春燕啄春泥。”帶著一絲幽怨的女聲小合唱，也悠然遠(yuǎn)去。此情此景，令人懷想。