1936年5月 斯賓格勒死了

斯賓格勒死了（Oswald Spengler，1880—1936，德國(guó)著名哲學(xué)家、文學(xué)家，著有《西方的沒(méi)落》）。他的死，就跟古代皇帝的死一樣，要仆人陪葬。幾天后，阿伯斯（Albers）也跟著死了。阿伯斯在出版社負(fù)責(zé)為斯賓格勒出書(shū)。阿伯斯的死法很恐怖，他跳到了一列開(kāi)往施塔恩貝格（Starnberg）的火車的輪下，尸體留在鐵軌上，大腿被碾斷了。

就在幾周前，我和斯賓格勒在慕尼黑的拜爾大街（Bayerstrasse）見(jiàn)了最后一面。像往常一樣，他穿著昂貴的斜紋軟呢西服。像往常一樣，他表情嚴(yán)肅，滿嘴氣話。他做出了一系列令人吃驚的預(yù)言，這反映出他所受到的傷害和他的報(bào)復(fù)欲。跟他聊天頗有收獲。

我還記得我們第一次見(jiàn)面的情況，當(dāng)時(shí)是阿伯斯把他帶到我家里來(lái)的。一輛小馬車把他從火車站接來(lái)，那輛馬車實(shí)在是太小了，根本不是為他設(shè)計(jì)的。他的體型十分龐大，又穿著一件厚厚的外套，就更顯得龐大了。他看上去就像一塊巨大的石頭一樣穩(wěn)定：低沉的聲音；穿著斜紋軟呢西裝——他那時(shí)就已經(jīng)有了這樣的穿衣習(xí)慣；晚餐的胃口極大；夜里睡覺(jué)打呼嚕，聲音驚人地大，就好像鋸木頭一樣。那天晚上，住在我位于基姆高（Chiemgau）鄉(xiāng)下別墅的還有幾位客人，他們被嚇得一夜沒(méi)睡好。

他在這個(gè)時(shí)期不是很成功，還沒(méi)有徹底投奔大財(cái)團(tuán)——他直到投奔了大財(cái)團(tuán)后命運(yùn)才有所改變。此時(shí)，他仍然能過(guò)愉快閑散的生活，有時(shí)甚至在別人的勸誘下，敢于放下尊嚴(yán)去河里游泳。當(dāng)然，后來(lái)就無(wú)法想象他敢在種地的農(nóng)民面前，穿著游泳衣，氣喘吁吁地像個(gè)河神一樣爬上岸。

他是最奇怪的混合物，身上既擁有真正偉大的人性，也有或大或小的缺點(diǎn)。現(xiàn)在回想起來(lái)，我離開(kāi)他，是害怕他日后傷害到我。他是個(gè)喜歡獨(dú)自吃飯的人——在大吃大喝中，眼睛里仍然流露出憂郁的神情。有件事回憶起來(lái)很有意思。當(dāng)時(shí)距離第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)只有幾周時(shí)間了，他來(lái)找我和阿伯斯一起吃一頓輕便的晚餐，那時(shí)惹客人生氣不是什么大不了的事，整個(gè)晚餐時(shí)間，他一邊滔滔不絕地說(shuō)，一邊吃飯，吃掉了整整一只鵝，沒(méi)讓別人嘗一口。

他喜歡大吃大喝（費(fèi)用由支持他的工業(yè)大亨們負(fù)擔(dān)）不是他唯一的趣聞。在他成名前，我倆見(jiàn)過(guò)一面，他要求我不要去他住的地方（我記得是在慕尼黑的阿哥尼大街）。他解釋說(shuō)自己的住處太小，而且他很想讓我去看看他在附近的書(shū)房，那里有豐富的藏書(shū)。

到了1926年，他獲得了一些重工業(yè)巨頭的賞識(shí)，把家搬到了伊薩河畔瓦登梅爾大街上的一套豪宅中。他邀請(qǐng)我去看他家里的幾個(gè)大房間。他讓我看他的地毯和繪畫(huà)，甚至讓我看他的床——這張床很值得一看，因?yàn)樗臉幼泳拖褚粋€(gè)棺材。當(dāng)我提出還然想看他的書(shū)房時(shí)，他顯得有點(diǎn)驚慌。他猶豫了一下，但還是讓我看了。我發(fā)現(xiàn)他的書(shū)房很小，書(shū)房里有一個(gè)胡桃木的書(shū)架，書(shū)架上除了有一排烏爾施泰因出版社印制的書(shū)和幾本偵探小說(shuō)之外，還有一些公認(rèn)的“色情書(shū)籍”。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)像他那樣極度缺少幽默感的人，而且別人稍微批評(píng)他一下，他就受不了。他最憎惡騙子；盡管他那部《西方的沒(méi)落》推演出了許多宏大的結(jié)論，但他始終不去更正自己書(shū)中的錯(cuò)誤。比如，他說(shuō)陀思妥耶夫斯基是在圣彼得堡成名了，而不是在莫斯科。魏瑪共和國(guó)的伯恩哈德公爵（Duke Bernhard）死的時(shí)候，華倫斯坦（Wallenstein，1618—1648，神圣羅馬帝國(guó)的軍事統(tǒng)帥）還沒(méi)有遇刺。他有幾個(gè)重要結(jié)論是建立在這些錯(cuò)誤之上的。誰(shuí)都有可能犯這樣的錯(cuò)誤；但悲哀的是沒(méi)有人敢告訴斯賓格勒！

我記得在我家里曾發(fā)生過(guò)很好玩的一幕。他有個(gè)習(xí)慣，吃完了晚飯就抓住在場(chǎng)的人，用盤問(wèn)的方式硬讓他們聽(tīng)他說(shuō)教。他有一位聽(tīng)眾，剛從非洲回來(lái)，患了瘧疾，坐在扶手椅子上邊聽(tīng)講邊睡著了，且呼嚕聲特別響，但每次那個(gè)主講的大人物問(wèn)他問(wèn)題的時(shí)候，他卻總能醒過(guò)來(lái)，而且能非常自如地立即回答問(wèn)題，所用的詞匯竟然是斯賓格勒常用的。這件事本來(lái)可以逗他一樂(lè)，但他卻感到受到了沉重的傷害，后來(lái)也不理人家了。

再重申一遍，他是我見(jiàn)到過(guò)的最沒(méi)有幽默感的人；在這方面，只有希特勒先生和納粹黨羽能超過(guò)他。希特勒之流，卑鄙得要死，從骨子里就缺乏幽默感，在公眾場(chǎng)合的表現(xiàn)極為沉悶單調(diào)，在他們統(tǒng)治下的四年里，生活簡(jiǎn)直像死尸一樣僵硬，我們快要被憋死了。然而，如果你認(rèn)為我回憶了斯賓格勒的這么多缺點(diǎn)是為了貶低他，那就錯(cuò)了。我既不必提及他研究赫拉克利特（Heraclitus）的獨(dú)立工作，也不必提及他對(duì)整整一代人做出的前瞻性預(yù)言。無(wú)論誰(shuí)見(jiàn)到他，都能看出他出眾的才氣，即使是臨時(shí)發(fā)言，他的才氣也不會(huì)受到任何影響；他還代表了人類所能接受的最高教養(yǎng)；他一副沉著鎮(zhèn)定的樣子，這副樣子只有在羅馬帝國(guó)后期的那些表現(xiàn)淡泊主義的雕塑中才能看到。

我不知他是否真地預(yù)言了這個(gè)世界將會(huì)出現(xiàn)非理性的潮流，但這股潮流確實(shí)出現(xiàn)了。我也不知道他所說(shuō)的“西方的沒(méi)落”，其實(shí)真正沒(méi)落的只是文藝復(fù)興以來(lái)的這400年來(lái)所創(chuàng)造的世界。然而，在他追求自己的學(xué)問(wèn)的過(guò)程中，他陷入了對(duì)重工業(yè)寡頭的依賴，而這依賴已經(jīng)開(kāi)始對(duì)他的思想產(chǎn)生了影響，這是他命中注定的。我至少有一點(diǎn)不如他，我不知道如何把接近于陀思妥耶夫斯基在1922年出版的《衰落》第二卷中所表現(xiàn)出的宏大的基督世界的預(yù)見(jiàn)力，與他在最后一部著作中表現(xiàn)出來(lái)的技術(shù)治國(guó)的理念混合在一起。他是個(gè)悲劇，雖然他有極高的智慧，要我說(shuō)就是那種喜歡惡作劇的老師的壞智慧，但他的智慧讓他不相信眾神，且更加不相信上帝。大約在1926年的時(shí)候，他的信徒開(kāi)始離他而去，因?yàn)樗c當(dāng)代的德國(guó)同流合污——不是納粹，沒(méi)有人比他更恨納粹，無(wú)論是躺下，或夢(mèng)中，或醒來(lái)，他都在恨納粹——而是魯爾那邊的軍隊(duì)商人，這些人在帝國(guó)垮臺(tái)后成為了國(guó)家的真正主宰者，他們很高興滿足斯賓格勒對(duì)生活格調(diào)的追求，他的生活格調(diào)，雖然有一部分貴族的成分，但不知何故也包含了享樂(lè)主義的成分。他的早期工作所表現(xiàn)出的不斷上升中的思維力，在他的飯桌上堆滿了工業(yè)寡頭提供給他的法國(guó)勃艮第產(chǎn)的佳釀后就突然消失了——我說(shuō)的不是圣安東尼，而是蒂森（Thyssen，鋼鐵寡頭）和霍希（Hosch，汽車寡頭）。

所以，斯賓格勒是被自己的享樂(lè)主義傾向給欺騙了，被美味的佐料給欺騙了，被他姐姐的廚藝給欺騙了（他姐姐為他把持家務(wù)）。給納粹編輯報(bào)紙的人，過(guò)去是有特殊經(jīng)歷的小學(xué)教師，或是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的中尉，這些軍人在戰(zhàn)后什么事都沒(méi)有做。納粹的這些編輯們都興高采烈地認(rèn)為斯賓格勒轉(zhuǎn)變?yōu)楦麄冇幸粯拥乃枷肓?；他們還認(rèn)為剩下的反對(duì)派人士會(huì)一個(gè)接著一個(gè)地轉(zhuǎn)變。斯賓格勒的《決勝的年代》有兩部，第一部使他成了一名殉教者，他的第二部目前存在瑞士一家銀行的地下室，正在等著復(fù)蘇的時(shí)刻，我們都盼望著那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。