1936年8月 11日希特勒印象

在慕尼黑見到了弗蘭肯貝格（Frankenberg），我們談起了羅姆暴動(dòng)的事。羅姆死的時(shí)候很勇敢，在對(duì)監(jiān)獄的咖啡質(zhì)量提出一番抱怨之后，他像一個(gè)戰(zhàn)士那樣慷慨赴死了。戈培爾（Goebbels，納粹的教育與宣傳部部長(zhǎng)）和他手下那幫人散布的那個(gè)版本說羅姆躲在床下，這只不過是他們的另一個(gè)謊言而已，這是惡毒的、怯懦的，因?yàn)樗廊耸菬o(wú)法站出來(lái)反駁他們的誹謗的。他們?cè)谌鲋e方面頗有天分?？傆幸惶焖麄儠?huì)受報(bào)應(yīng)的，誰(shuí)也跑不了。

威利·施密德（Willi Schmid）也在羅姆暴動(dòng)中被殺了，他是《慕尼黑日?qǐng)?bào)》的音樂批評(píng)家——你可以說，他是因?yàn)槭韬龆粴⒌?，因?yàn)闅⑹植恍艺J(rèn)錯(cuò)了人。似乎納粹是在電話簿里找他們想找的施密德，他們?cè)谡`殺了一串“施密德”后，才殺死他們真正想殺的那個(gè)施密德。這就是他們常說的“寧可我負(fù)天下人，不可天下人負(fù)我”。72歲高齡的古斯塔夫·馮·卡爾（Gustav von Kahr）也被殺了，不是被槍斃的，而是被黨衛(wèi)軍隊(duì)員在馬里昂巴德旅館的院子里踩死了。

羅姆暴動(dòng)這件事，非常奇怪，其意義也深遠(yuǎn)得難以預(yù)測(cè)；一旦真相有機(jī)會(huì)披露出來(lái)，肯定能讓大家感到戰(zhàn)栗……我聽說希特勒本人在巴特威斯浴場(chǎng)發(fā)動(dòng)了印第安人式的奇襲，親手殺死了自己的政敵，而且其中有一個(gè)對(duì)手還進(jìn)行反擊。那人被氣得大喊大叫，揮舞著手槍，沿著樓梯往樓下追希特勒，希特勒最后跑到地下室，躲到一扇鐵門后面才幸免于難。我們這個(gè)新政權(quán)曾經(jīng)有過如此悲劇的開始，真讓人感到親切，日后肯定有“好結(jié)果”！

我正在寫一本有關(guān)16世紀(jì)再洗禮派教徒在明斯特（Munster）建立一座城市國(guó)家的書。同時(shí)，我也閱讀了一些與我同時(shí)代的人對(duì)“天國(guó)”的描述，這些人的描述讓我感到震驚。在所有方面，甚至于極其荒謬的細(xì)節(jié)方面，那個(gè)城市國(guó)家與現(xiàn)在的“天國(guó)”都很相似，以致讓我感覺建設(shè)城市國(guó)家是我們持之以恒的目標(biāo)。與現(xiàn)代德國(guó)一樣，明斯特城市國(guó)家把自己與文明世界隔離開來(lái)；像納粹德國(guó)一樣，它在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史跨度里是極為成功的，似乎戰(zhàn)無(wú)不勝。然后，突然有一天，出乎意料地，一件不起眼的小事就能讓它崩潰……

就我們而言，那貧民窟里生出來(lái)的私生子，卻變成了先知，他的反對(duì)派被瓦解了，世界對(duì)我們既驚奇又不解。在我們中（最近在貝希特斯加登發(fā)生了一件事，瘋狂的婦女抓起那位漂亮的流浪漢腳下的沙土，吞下肚里），過度狂躁的婦女、教師、叛變的牧師、社會(huì)渣滓、外來(lái)人口竟然變成了這個(gè)政權(quán)的主要支持者。我不得不刪除一些類比，否則我會(huì)變得更加危險(xiǎn)。在明斯特，被一層薄薄的意識(shí)形態(tài)佐料覆蓋著的是邪惡、虐待狂、不可理喻的權(quán)力欲，無(wú)論是誰(shuí)，只要不接受新的教條，馬上就會(huì)被處死。希特勒在羅姆暴動(dòng)中扮演官方劊子手的角色，就如同明斯特的博克爾松一樣（Bockelson，明斯特城市國(guó)家的國(guó)王，實(shí)行共妻制度，他一人就娶了15位妻子。他子1536年1月26日被處死，尸體放于籠中示眾）。與我們一樣，博克爾松頒布了苛刻的法律，用以控制可憐的平民，但他和追隨者們卻不必遵守。博克爾松周圍都是保鏢，沒有任何刺客能接近他。與我們一樣，明斯特的街上有群眾大會(huì)，人們必須“自發(fā)地做貢獻(xiàn)”，反對(duì)的人就會(huì)被放逐。與我們一樣，明斯特的群眾被灌輸了毒品：舉辦民間節(jié)日，建造毫無(wú)用途的建筑物，目的就是為了不讓街上的群眾有時(shí)間去思考。

跟納粹的所作所為一樣，明斯特派遣自己的“第五縱隊(duì)”和說客去周圍的國(guó)家搞破壞。事實(shí)上，明斯特主管宣傳的杜森施努爾（Dusentschnur）走路就跟戈培爾一樣地拐，歷史是個(gè)笑話，花費(fèi)了四百年的時(shí)間才培養(yǎng)出兩個(gè)一模一樣的的人：許多與我一樣熟悉我們“撒謊部長(zhǎng)”詭辯能力的人，都勸我不要把這點(diǎn)寫進(jìn)我的書里。于是，在中世紀(jì)和現(xiàn)代世界之間出現(xiàn)了一個(gè)強(qiáng)盜國(guó)家，他們用謊言作為建國(guó)的基礎(chǔ)，威脅所有的現(xiàn)實(shí)秩序——我指的是德皇、貴族以及各種早就建立好的關(guān)系。設(shè)計(jì)這個(gè)國(guó)家的人是一群具有瘋狂權(quán)力欲的暴徒。還有幾個(gè)類似的例子有待觀察。在1534年圍攻明斯特的戰(zhàn)役中，人們被迫吞自己的大便、吃自家的孩子。這樣的事有可能再次發(fā)生。希特勒和他周圍那些馬屁精將不可避免地遇到相同的結(jié)局，就跟明斯特的博克爾松和克尼佩爾多林（Knipperdolling）一樣。于是，在我們的大教堂上，哥特式的怪獸猥褻的后背伸到空中，這怪獸長(zhǎng)著鷹鉤鼻和有爪子的腳，代表著所有的丑惡；還有舉著鞭子抽打基督的家伙，為的是維持法律，這不可避免地讓人感到可憐……

現(xiàn)在假定所有這些隱藏在我們的潛意識(shí)中的東西，在清除瘡癤的膿血時(shí)噴發(fā)出來(lái)會(huì)怎樣？假定這底層世界里的東西被撒旦釋放而噴發(fā)出來(lái)，那潘多拉盒子里的惡毒的精靈逃逸出來(lái)又將怎樣？這難道不正是明斯特所發(fā)生的事嗎？實(shí)際上，明斯特人在事發(fā)前和事發(fā)后都是很保守的。這是不是能解釋德國(guó)目前發(fā)生的所有情況？從希特勒的統(tǒng)治開始的那一天起，不僅天氣變得惡劣，夏天大雨不斷，莊稼被毀，奇怪的爬行動(dòng)物折磨著這個(gè)古老的地球，而且一些諸如你我、對(duì)錯(cuò)、好壞、上帝魔鬼這樣重要的概念都出現(xiàn)了混淆，這是一場(chǎng)與明斯特的變故非常類似的嚴(yán)酷的、巨大得難以估量的宇宙大動(dòng)亂，但平時(shí)守秩序、勤懇勞動(dòng)、熱愛美好生活的德國(guó)人，竟然接受了眼前的這一切。

我最近恰巧去了一趟明斯特，參加了官方舉辦的一次慶?；顒?dòng)，如今這類活動(dòng)天天都有。慶?；顒?dòng)中，有吹大喇叭的，也有敲大鼓的。平時(shí)我都是住在火車站旁邊的旅館里，但這次那里沒有空房間了，于是我在老城區(qū)找到一處可以睡覺的地方，對(duì)面就是一所學(xué)校，一隊(duì)希特勒青年團(tuán)員正好住在里面。

我看到他們中有個(gè)男孩子，放下背包，走近空曠的教室。他在教室里四處張望，最后看到了講臺(tái)背后墻上掛著的耶穌受難像。這時(shí)，我看到他稚嫩的臉因氣憤而變了形。他上前把這個(gè)德意志大教堂和巴赫《馬太受難曲》供奉著的神圣標(biāo)志從墻上扯下來(lái)，扔到了窗戶外面去了……

他嘴中還大聲叫喊道：“滾吧，你這骯臟的猶太人！”

這是我親眼看到的。在我認(rèn)識(shí)的人中間，我聽說了多起孩子在政治上譴責(zé)父母，并用斧子砍父母的事件。我不相信這些孩子天生邪惡：就拿昨天破壞耶穌像的孩子來(lái)說，昨天他可能還著迷于杜松樹的神話傳說或忠實(shí)的海因里希的故事，但到了今天，出于對(duì)他的那位蠱惑人心的主人的忠誠(chéng)和擔(dān)心，他竟然有了一副鐵石心腸。

我沉陷在這個(gè)深淵中已經(jīng)快五年的時(shí)間了。在這42個(gè)月中，我滿腔仇恨，睡覺前內(nèi)心里充滿了仇恨，睡醒了心里仍然是仇恨。我感到自己是被一群歹毒的猴子包圍的囚徒，這種感覺讓我窒息。我絞盡腦汁也無(wú)法解答一個(gè)永恒的困惑，這個(gè)民族在幾年前還專橫地守護(hù)著自己的權(quán)利，可現(xiàn)在卻能糊里糊涂地追隨那個(gè)昨天的流浪漢，而且是不知羞恥地追隨。

我最近見到了希特勒，地點(diǎn)是在澤布魯克（Seebruck），他坐在一輛有裝甲保護(hù)的轎車上悄悄地緩慢駛過，轎車的前面有騎摩托車的武裝保鏢提供進(jìn)一步的保護(hù)：他臉上的肉像果凍，臉色是礦渣灰色，圓面孔長(zhǎng)著一對(duì)憂郁的黑眼睛，就像兩粒葡萄干一樣。他的這張悲傷的、無(wú)聊的、跟偷來(lái)一樣的臉龐，如果放在30年前最黑暗的威廉皇帝時(shí)代，根本無(wú)法當(dāng)官。如果這張臉坐在大臣的椅子上，開口發(fā)布命令，不僅首相府里的高官不會(huì)聽他的，就是看門人和清潔女工也不會(huì)聽他的！

如今怎樣？我聽說希特勒最近否決了一份報(bào)告——這份報(bào)告是德國(guó)陸軍司令官凱特爾（Keitel）提交的，但希特勒不滿意，于是就把一個(gè)銅花瓶向?qū)④姷念^部砸了過去。這難道不是一個(gè)落入令人感到恥辱的污水坑里的民族會(huì)做的事嗎？“他們只能那樣做，因?yàn)檫@是上帝的意志?！边@是我在明斯特16世紀(jì)編年史中看到的。

我既不是個(gè)超自然主義者，也不是一個(gè)神秘主義者。我雖然有許多預(yù)感，但仍然是時(shí)代的小人物，但我堅(jiān)信我看到的東西。然而，我心里有一個(gè)可怕的困惑，我不斷回顧我所看到的，但結(jié)論都是一樣的：

我所看到那個(gè)由一群馬穆魯克（Mameluke，1250—1517年間統(tǒng)治埃及的軍事階層，原為土耳其奴隸，1811年該階層被摧毀）守護(hù)著的人，跟撒旦一樣的，有人形，但不是人。

他是個(gè)鬼怪故事中的人物。

我見過他幾次——但不是參加他召開的會(huì)議。第一次是在1920年，地點(diǎn)在我朋友克萊門斯·馮·弗蘭肯斯坦（Clemens von Franckenstein）的家里，他的家后來(lái)成為倫巴赫別墅。根據(jù)男管家的說法，來(lái)的人中有一個(gè)人強(qiáng)行到處亂闖，鬧了足有一個(gè)小時(shí)。這個(gè)人就是希特勒。希特勒設(shè)法獲得了一份邀請(qǐng)函，他假裝對(duì)舞臺(tái)設(shè)計(jì)感興趣（克萊門斯是大戲院的總監(jiān)）。希特勒很可能覺得舞臺(tái)設(shè)計(jì)跟他的從前的職業(yè)室內(nèi)裝修是差不多的。

這是他第一次進(jìn)這棟房子，他背著吉他，帶著一頂邋遢的寬邊帽子，手拿著馬鞭。他身旁還有一只牧羊犬。從戲劇效果看，在冰冷的大理石墻壁和哥白林掛毯的映襯下，他就像一個(gè)牛仔，穿著皮馬褲，帶著馬刺，坐在巴洛克式的祭壇的臺(tái)階上，旁邊站著一匹小馬。他坐著，好像是個(gè)服務(wù)生領(lǐng)班——那時(shí)他比較瘦，饑腸轆轆的樣子——看到一位真男爵在面前，他似乎很有興趣，但顯得拘謹(jǐn)；有敬畏感，只敢把半個(gè)屁股坐在椅子上，但他的腰是直立的；無(wú)論主人怎樣優(yōu)雅地嘲笑他，他似乎并不介意，卻像一只狗在啃生肉一樣，貪婪地側(cè)耳傾聽著每個(gè)字。

最后，他開口說話了。他滔滔不絕地說開。他在說教。他對(duì)我們講話就像一個(gè)軍隊(duì)里的牧師一樣。我們一點(diǎn)都沒有反駁他，甚至連一點(diǎn)不同意見都沒有，但他對(duì)我們卻怒吼起來(lái)。仆人以為我們受到了攻擊，趕緊進(jìn)來(lái)保護(hù)我們。

他走了后，我們默默地坐著，感到很困惑，一點(diǎn)都不高興。大家的情緒是沮喪的，就好像乘坐火車時(shí)包廂里坐著一個(gè)神經(jīng)病人一樣。我們默默地坐了很長(zhǎng)時(shí)間。最后，克萊門斯站了起來(lái)，把一扇巨大的窗戶打開，讓溫暖的春風(fēng)吹進(jìn)屋里。并不是我們這位嚴(yán)厲的客人身上不干凈，讓屋里充滿了異味。實(shí)際上，巴伐利亞鄉(xiāng)下的房子里總是有異味。那股春風(fēng)，實(shí)際上是趕走人們心中的壓迫感。不是屋里的那個(gè)人身上骯臟讓人們有壓迫感，而是某種其他的東西：一頭怪物攜帶的那種骯臟的本性。

我經(jīng)常去慕尼黑軍械庫(kù)騎馬，然后去羅溫布勞凱樂吃飯：在那里，我第二次見到了希特勒。他這時(shí)不再擔(dān)心會(huì)有誰(shuí)來(lái)打擾他，所以沒有像他在弗蘭肯斯坦家那樣連續(xù)地用馬鞭抽打他的靴子。我一眼就看出他上次那種緊張情緒沒有了，這使得他立即便能開始長(zhǎng)篇的講演。我騎馬已經(jīng)很累了，所以餓得想立即獨(dú)自大吃一頓。然而，他卻把他的那本政治書的所有陳詞濫調(diào)都澆到我的頭上。他把自己的教條和盤托出，我在這里就不累述了，未來(lái)的讀者肯定會(huì)感謝我為你們節(jié)約了時(shí)間。這是因?yàn)檫@個(gè)小男人的狡詐本性，德國(guó)外交政策變成了一系列的合法行竊和一系列有領(lǐng)導(dǎo)的盜用、偽造、違約，而所有這一些都是為了讓教師、官僚、速記員滿意，這些人構(gòu)成了這個(gè)政體的真正支持者和堡壘。在這些人眼里，這個(gè)小男人成了真正的“成吉思汗式”的政治家。

當(dāng)他激昂地說話的時(shí)候，一律油乎乎的頭發(fā)會(huì)垂落在他的臉上，看上去就跟騙子一樣。我感覺他在本質(zhì)是愚蠢的，與他的親信巴本的愚蠢是一樣的——這就如同在買賣馬匹時(shí)使用政治手腕一樣愚蠢。

但這不是我對(duì)希特勒的全部印象，他還給我留下過更深刻的印象。每當(dāng)我想起這次見面，我都感到越發(fā)回味無(wú)窮，他是在我吃香腸這道菜和小牛排這道菜之間停止了布道，離開了我，他走的時(shí)候那副樣子就像一個(gè)服務(wù)員拿了小費(fèi)一樣，而且跟他與興登堡握手的照片里的樣子是一樣的——就跟服務(wù)員領(lǐng)班手抓著小費(fèi)一樣。

第三次見到希特勒是在法庭上，罪名是在一次政治集會(huì)上制造混亂：那時(shí)他的名聲已經(jīng)超出了慕尼黑的范圍……我看到他走進(jìn)旅館，此時(shí)他是個(gè)名人了。在法庭上，他似乎在向一名負(fù)責(zé)審訊但級(jí)別很低的官員求情：那副樣子就像入獄過幾次的人一樣。另有一次，他估計(jì)自己會(huì)被趕出旅館，于是隨著一名背影僵硬的看門人一起去找旅館經(jīng)理要求賒欠。

自從第一次見到他之后，他在20年的時(shí)間里飛黃騰達(dá)了，但我對(duì)他的印象卻一直都沒有改變過。事實(shí)上，無(wú)論過去還是現(xiàn)在，他絲毫沒有一點(diǎn)自知之明，沒有快樂可言，他恨自己。他的投機(jī)主義、他渴望成名的巨大野心、心比天高的虛榮心，都有一個(gè)共同的基礎(chǔ)——他有一種強(qiáng)烈的欲望想掩蓋內(nèi)心因巨大的精神創(chuàng)傷而產(chǎn)生的痛苦。

還有一些細(xì)節(jié)可以披露。厄納·漢夫施滕格爾（Erna Hanfstaengl）比我更了解希特勒，她說希特勒越來(lái)越怕鬼魂。她認(rèn)為他是害怕被他謀殺的那些人的鬼魂，所以他不敢在一個(gè)地方住很長(zhǎng)時(shí)間……與此很類似的還有一件事，希特勒每天晚上都要去他的私人電影室，要一部接著一部看6部電影……

這可能是真的。這些事加起來(lái)印證了我對(duì)希特勒的判斷。我甚至認(rèn)為不應(yīng)該從道德角度去評(píng)判他——他連“大罪犯”的稱號(hào)都不配。除了在報(bào)紙上，如果德國(guó)政府再建立起一個(gè)大廣播電臺(tái)，宣布他是最大的藝術(shù)家，設(shè)法滿足他的無(wú)止境的虛榮，我相信他會(huì)變成一個(gè)無(wú)害的追夢(mèng)者，根本不會(huì)想到要去放火燒毀整個(gè)世界。

不，我不認(rèn)為他是個(gè)波吉亞式的人物（Borgia，曾經(jīng)擔(dān)任過瓦倫西亞大主教和樞機(jī)主教，是個(gè)令人恐懼的野心家、陰謀家，尼可羅·馬基雅維利以他為原型寫下傳世名作《君主論》）。我認(rèn)為希特勒是一個(gè)具有亂七八糟欲望但又受到壓制的窩囊廢，被歷史所愚弄，被給予了像希臘民主領(lǐng)袖克里昂（Cleon，早年反對(duì)伯利克里受挫，伯利克里死后，他掌了大權(quán)，竭力糾集古希臘城邦反對(duì)斯巴達(dá)，卻以失敗告終）一樣的權(quán)力，在一段時(shí)間里讓他掌控一下社會(huì)這臺(tái)巨大的機(jī)器。我認(rèn)為這個(gè)可憐的魔鬼，來(lái)自史特林柏（Strindberg，1849—1912，瑞典作家）筆下的骯臟地獄，他與歷史上的博克爾松一樣，趁著民族的膿腫爆裂之際，代表著大眾被禁錮著的黑暗欲望——他就像明斯特的前輩一樣，是從德國(guó)神鬼故事中跑出來(lái)的人物。

后來(lái)，我有一次近距離見到了希特勒，時(shí)間是在1932年秋天，當(dāng)時(shí)德國(guó)已經(jīng)陷入狂熱之中。我和弗里德里希·馮·慕克（Friedrich von Mucke）一起在慕尼黑的巴伐利亞飯店吃飯，這時(shí)希特勒走來(lái)進(jìn)來(lái)，他走過餐廳，坐在我們旁邊的桌子上——就他一個(gè)人，沒像往常那樣帶著保鏢。這位德國(guó)的大人物，坐在那里……他感到我們正在用挑剔的眼光觀察他，他感到不舒服。他的臉色陰沉，就好像一個(gè)小官僚走進(jìn)了一處他不該進(jìn)的地方，但既然進(jìn)來(lái)了，他就要獲得公正的服務(wù)，他“要得到那些紳士們得到的服務(wù)……”

他坐在那里，樣子像是個(gè)新涌現(xiàn)出來(lái)的成吉思汗，或是個(gè)滴酒不沾的亞歷山大，或是個(gè)沒有女人陪伴的拿破侖，或是個(gè)雕像般的俾斯麥。如果他吃一頓俾斯麥的早餐的話，他肯定要在床上躺四周的時(shí)間……

我是開車去鎮(zhèn)子上的，因?yàn)樵?932年9月的時(shí)候大街上已經(jīng)安靜得不太安全了。我身上有一只裝著子彈的左輪槍。在那間幾乎是空蕩蕩的餐廳里，我本可以輕松地射殺希特勒。如果能預(yù)見到他未來(lái)會(huì)發(fā)揮丑惡的作用，讓我們受難那么多年，我肯定會(huì)二話不說就殺死他。但我認(rèn)定他是個(gè)喜劇人物，所以沒有開槍。

但我其實(shí)幫不了太多的忙：我們的最高殉難委員會(huì)已經(jīng)做出了決定。如果希特勒在那個(gè)時(shí)刻乘坐火車，火車將會(huì)被出軌。當(dāng)他死期到的時(shí)候，在任何地方的所有方向都會(huì)有取他性命的行動(dòng)，甚至是他意想不到的地方。有許多要刺殺他的謠言。已經(jīng)有許多企圖失敗了，而且未來(lái)還會(huì)有失敗。這些年來(lái)上帝似乎睡著了（這是一片魔鬼猖獗的土地）。俄羅斯有一句格言：

如果上帝愿意，掃帚也能當(dāng)槍用。