是誰在寂寞

寂寞是一種心態(tài)、一種體驗，而不是一種外在形式。一個人如果在荒島上感到寂寞，那還好醫(yī)治，如果他在鬧市區(qū)還深感寂寞，那是無藥可醫(yī)的。

我常常會在一個個熱鬧非凡的場合，在一張張熱情友好的面孔前，突然感到陌生而慌亂無措，像個被人控制在那里的孩子，四處張望，想逃開這一切，像那個說皇帝什么都沒有穿的孩子一樣說：這一切都是瞎扯，這一切都和我無關(guān)，都不是我想要的。

而我想要的，又是什么呢？

往往，連自己都說不太清楚。這時候，就感到有一種寂寞正從心里經(jīng)過。

寂寞，是現(xiàn)實與夢想的落差，是愛與不愛的掙扎，是得與失的衡量，更是真與假的申辯。

寂寞是一種讓人迷戀的病態(tài)，一種狂熱的激情、執(zhí)著情結(jié)而在現(xiàn)實中找不到依托。女詩人在乘船經(jīng)過神女峰時詢問：“在向你揮舞的各色花帕中，是誰的手突然收回，緊緊捂住了自己的眼睛？”還能有誰，一定是一個陷入愛情的女子，只有她最能體會神女峰的孤寂，因為她最終認(rèn)為，“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚”。一顆因愛而寂寞欲碎的心，看來，除了讓她俯在愛人肩頭流淚之外，什么也拯救不了她了。

寂寞，更是一種力量的積蓄，一種騰飛或毀滅前必經(jīng)的漫漫長路，那是暗夜里一條窄而又窄的獨木橋，多少人小心地挪動才能保持平衡，不至于使自己跌入失控的深淵，也不至于傷及別人。傳奇的愛沙多娜·鄧肯有著絢麗的愛情故事，她與富翁戀人攜手創(chuàng)辦現(xiàn)代舞學(xué)校，收留無家可歸而有舞蹈天才的孩子，將她們培養(yǎng)成嶄露頭角的新星。然而這也給她帶來不幸，其中一個姑娘和鄧肯的富翁戀人相愛了。想必墜入愛河的人是顧及不到旁人痛苦的。鄧肯在他們的眉目傳情中徹夜難眠，在黑得見不到人的夜里散步，無法安置痛苦的心。讓人感動的是，她始終一個人承受這一切，而沒有去譴責(zé)那兩個人，尤其是她從街上撿回來并一手培養(yǎng)的，我們認(rèn)為至少該受幾句挖苦的那個姑娘。鄧肯保持著一份高貴的自尊，帶著這滴血的自尊，她受邀遠(yuǎn)走當(dāng)時的蘇俄政府，兩個孩子又在此前同時死于一場車禍，而她也在一場意外的車禍中喪生，她的生命歷程只有三十多年。她的傳奇在于這部自傳是車禍前的幾個月內(nèi)快速寫出來的。那一個又一個寂寞的白天黑夜，那痛苦的每時每刻，分分秒秒，她意識到了什么？寂寞讓她變得空靈，通曉了上帝的旨意嗎？

羅素在他三十歲的一天，突然發(fā)現(xiàn)，他不再愛他的妻子了，他并沒有像當(dāng)初愛上她一樣，明確地交代原因。當(dāng)然，愛與不愛都不是數(shù)學(xué)公式，我們不需要求證因為所以，總之是他不愛了，而且在那以后長達(dá)九年的時間里，他沒有任何情人，每年他只與妻子親密接觸兩次，以安撫她的哀求與怒火。每晚的十一點至子夜一點，羅素都在鄉(xiāng)村的小路上散步、思索，不知他是否感到了寂寞，感到狂熱美好的愛情慢慢從心里走開的空虛與無奈，還是他品嘗到了寂寞中巨大的充實？我們只知道，正是這九年里，他完成了他的《數(shù)學(xué)定律》。

在喧囂如集市般的圖書大廈，隨手翻開一本《海上勞工》，我看到老年的雨果疲倦地坐在一把椅子里，手托臉頰，陷入一種巨大的空虛與寂寞之中。我忘記了周圍的喧鬧，久久地看著他，似乎聽到他一聲幽長深沉的嘆息。一切繁華經(jīng)過，一切故事上演，一切離恨都不再重要的空虛和寂寞，那是大師的寂寞，濃重深厚得化解不開，又有一種巨大的力量統(tǒng)攝畫面。于是，我找來所有能夠看到的大師照片，沒有一個是喜氣洋洋如同過上了幸福生活般的開心，哪一個不是懷著沉思而倦怠的寂寞??！那是掏空了一切之后的空虛與無奈，帶著最敏感細(xì)微如孩童般的膽怯與憂傷，對自然和人生越來越深的敬畏，讓他們敏銳和茫然。

唐朝李白說自古圣賢皆寂寞，當(dāng)代偉人有寂寞嫦娥舒廣袖，流行歌曲干脆宣稱，寂寞讓我如此美麗?？磥?，寂寞，絕不是什么可怕的事情。雖然多數(shù)時間，它只認(rèn)一個藥方，這藥方是每個人心中的密碼，別人無法打開，但多數(shù)人都是心甘情愿地陷入寂寞這個強權(quán)控制的。

那么，就讓我們慢慢體會吧，靜靜地聆聽寂寞的足音，感受寂寞的羽毛輕輕地掃去心靈的塵埃，我們終會發(fā)現(xiàn)，生活因寂寞而充實，人生因寂寞而真實，而我們的心，因擁有寂寞而更踏實。

2009年10月20日