經(jīng)典是永恒的照耀

常常見到身邊一些人，寫出的作品很差而自己渾然不覺。我暗自揣測其主要原因是他沒有閱讀過好作品，不知好作品是什么樣子，也就沒有參照，對比不出自己的差距。作為寫作者，這是非常可悲的事情。

經(jīng)典作品是人類的財富，是文學的標尺，有著全人類共通的一些密碼排列組合，讓你不知不覺融化其中，一顆心交付與她。盡管我們大多數(shù)寫作者，終其一生的努力也無法企及，但我們至少可以遠遠地眺望她，領略她的風采，讓她溫暖的光輝照射我們心靈。

閱讀過程中我們的情感起伏，我們的被征服，我們的流淚，歡笑，欣慰，黯然神傷，悵然若失，扼腕嘆息，都讓我們覺得如此幸福充實。假如我們再有幸能夠寫作，能夠效仿某一位作家的語言風格，捕捉到一縷縷氣息神韻，參悟到一些內(nèi)在氣質，當是一個寫作者的萬幸。起碼，在我們成長的路上，在我們不安的內(nèi)心，曾經(jīng)有過他們的陪伴和撫慰。

經(jīng)典作品中我們受到的心靈激蕩，實在無法一一列舉，僅只巴爾扎克筆下那些個性鮮明到極致，讓人過目不忘的一個又一個人物；僅只約翰·克利斯朵夫出生時江聲浩蕩、日夜更迭、鐘聲復起；冉阿讓死去時房間里那個扇動翅膀的天使；頓河邊上阿克西妮亞失戀后迅速消瘦；安德烈公爵臨死前握著娜塔莎的手說，我愛您；林黛玉得知寶玉要娶的不是自己，病中來至寶玉面前，相對無言，兩人看著對方傻笑……無不包含著人類的高尚和真誠，卑微和痛切。我們會明白，所有經(jīng)典，是為了照耀我們，讓我們的心靈更柔軟，目光更清澈，胸懷更博大，承受痛苦的能力更強。而這一切，都是為了我們更加熱愛生活，熱愛生命。不管我們流淚還是歡笑，都將深深地眷戀著這個世界，從而珍惜當下，過好每一天。

盡管曹雪芹說這是賈雨村、甄士隱、金陵城，還讓故事披上了神話的外衣，其實還是想表達真實的事件與情感。我們相信他寫到的很多事情，都曾經(jīng)在生命中發(fā)生過。作者在抄家、落魄之后，回望自己一生，追憶生命記憶和昨日繁華，表達眾多姐妹、那么多生命來過世上，那些無名者、卑微者，那些丫鬟、用人、奴才，他們和曹雪芹一樣，有著曾經(jīng)來過這個世界的證明和痕跡。其實這部大書，是作者的回憶錄與懺悔錄。

經(jīng)典作品都是作家的生命表達，那些曾經(jīng)痛徹心扉的記憶與最真心的歡樂，冷靜痛苦的思索，皆歷歷在目。

經(jīng)典作品都講述著人類在前進過程中，對于自己生存的這個世界、這個社會秩序的維護和遵守，對尊嚴、法則、底線的一點點修筑和加固。人類總是向著那個更美好更理想的方向眺望前進探索，在這個大方向之下，不斷地有調(diào)整起伏挫折困苦停頓回環(huán)。人類前進的步伐，就是一個不停地解決自己帶來問題的歷程。解決了一個小問題，迎來一個大問題，最終面對終極問題——生死。但人類從未停止過前進的腳步，始終在想辦法解決我們?nèi)祟愖陨砩L出來的問題與麻煩，促進人類的文明一步步走到今天。

從經(jīng)典作品中，尤其是從長篇小說中，我們會認識到各種各樣的人生，看到各式各樣的生活。它們是對生命最真實的記錄，無不是按準了時代的脈搏，又總是具有當下性，讓我們從中看到自己，最終明白：人應該怎樣活著，應該怎樣對待外部世界，對待他人。人生，不是沒有失敗，不是沒有悲傷，不是不難過，不是不心碎，而是失敗悲傷難過心碎之后，怎么辦。

由此說來，閱讀經(jīng)典是伴隨我們一生的功課。

作為寫作者，每人各有自己的風格與偏好，閱讀也各有側重，而且，這世上的好作品，我們窮其一生去讀，也只是冰山之一角，滄海之一粟。但是，有那么幾部作品，有那么一些作家，他們是基石性的，無論你蓋什么風格的房子，都需要他們來打地基，就像初學書法時要先臨帖。提起這些名字，就讓我們感到文學的莊嚴和美麗：《約翰·克利斯朵夫》《悲慘世界》《戰(zhàn)爭與和平》《紅樓夢》《紅與黑》，歌德、陀思妥耶夫斯基、茨威格、巴爾扎克、哈代、霍桑、福樓拜……

當然，閱讀有兩種，一種是有形之書、書本之書，一種是無形之書、社會之書。

學歷不高的沈從文，一直在讀一本社會之書，人生之書，他來到北平，“在旅客簿上寫下，沈從文年二十歲學生湖南鳳凰縣人，便開始進到一個使我永遠無從畢業(yè)的學校，來學那課永遠也學不盡的人生了”。

多么動人啊。

2009年10月