茨威格的汪洋大海

茨威格的文學(xué)世界是汪洋大海，他寫詩歌、散文，寫人物傳記、小說，他營造的是一片浩瀚無邊的心理世界。雨果說，“世界上最廣闊的是海洋，比海洋更廣闊的是天空，比天空更廣闊的是人的心靈”。茨威格的很多作品所反映的，就是這個(gè)比大海廣闊，比天空廣闊的“人的心靈”。

假如說巴爾扎克揭示了廣闊的現(xiàn)實(shí)世界，是橫切面，“拿破侖用劍未竟的事業(yè)，我將用筆來完成”，那么茨威格營造的是幽深的心靈世界，是縱深處。我們可否說，上帝那些沒有挑明的話，茨威格告訴了我們。一個(gè)是廣度，一個(gè)是縱深，這兩種藝術(shù)魅力交相輝映，難分高下，甚至，我們只能說，他們同樣偉大。

茨威格除了故事的精巧，語言的優(yōu)美哲理，最能牽動(dòng)人心的是他那大段大段，甚至長達(dá)幾十頁的心理描寫，以及他那神經(jīng)質(zhì)的無處不在的優(yōu)雅，因?yàn)?，這世上所有的寫作，最終指向的是人的心靈。也就是說，文學(xué)是為心靈服務(wù)的，超越國界和種族，達(dá)到全人類心靈的溝通與共鳴，讓我們明白，人與人之間，不同的只是外表、膚色、種族、所處社會(huì)制度、習(xí)俗規(guī)約等，除了這些硬指標(biāo)外，全世界人類總有相同的地方——就像人類歷史不論再進(jìn)步發(fā)展，總該有不變的倫理秩序——那就是人的內(nèi)心世界。

茨威格創(chuàng)作了大量的中篇小說、人物傳記、散文。他的一生是行走的一生，傾聽的一生，燃燒的一生，是敏感、優(yōu)雅的一生。他采取的結(jié)束生命的方式是他一生的完美結(jié)局，我們找不出什么再讓他活下去的理由了，他做完了他該做的一切，他燃成了灰燼，掏空了自己，他給我們奉獻(xiàn)了《昨日的世界》的自傳，甚至他寫清了“關(guān)于我的狗的生活費(fèi)”，削好了鉛筆，在掛斷來電時(shí)給友人說，聽見您的聲音我很高興，所以他平靜而坦然地告別。

網(wǎng)上有人逐篇簡介他的小說，出現(xiàn)很多的字眼是艷遇、偷情、墮胎、賣淫、政治妓女……文學(xué)豈能如此簡單解讀？只看到了他作品表面的風(fēng)情，忽略了他大海般壯觀而細(xì)膩的內(nèi)心——也許，那是故意忽略，是吸引眼球的一種方式。我不間斷地翻閱著三卷本的《茨威格小說全集》、七卷本的《茨威格文集》，回顧我十幾年來的閱讀，重溫他那浩如大海的作品和作品中深如大海的心靈，哪一個(gè)不是深沉的哲理，哪一個(gè)不是人生的無奈，哪一個(gè)不是同情與高貴的折磨和扭結(jié)，哪一個(gè)又不是人類終極的悲憫與絕望？

《心靈的焦灼》好像是他最長的一部小說，大約三四十萬字，封·克克斯伐爾伐先生還是個(gè)卑賤的名字時(shí)，他從事辛苦而卑微的職業(yè)，他竊取巨額財(cái)產(chǎn)，搖身變?yōu)榍f園的主人。他成功了，他勝利了，可自始至終，一種恐懼和自責(zé)控制著他，那羔羊般的姑娘只會(huì)用感激的目光望著他。他認(rèn)輸了，他向那老姑娘求婚，讓她留下來，他們一起做這莊園的主人。多年以后，又一輪同情的故事在他們的女兒身上上演……那個(gè)十幾年前的午夜，我流淚，我激動(dòng)，我明白這世上最高貴的不是金錢和地位，而是同情和諒解。

《命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻》（十二篇），茨威格用精微的體察，如在現(xiàn)場的筆觸，描述了人類歷史上重要或者著名的時(shí)刻?！冬旣悳厝陌Ц琛肪筒挥谜f了，一曲愛的絕唱和注定的心痛，年近八旬的歌德老先生愛上十九歲的少女，“宇宙萬物紛紜揮霍，我怎能不在其中迷失”。而我想說的是《拜占庭的陷落》，一場緊張萬分，浴血奮戰(zhàn)的衛(wèi)城之役，官兵英勇無畏，誓死護(hù)城，可是，敵人輕易進(jìn)入，城池陷落了。為什么呢？因?yàn)?，他們只守衛(wèi)主要城門，而那個(gè)不起眼的小城門——沒有上鎖，無人看守，壓根就被忽略了，敵人是從那里進(jìn)入的。這多像我們的人生，那么多驚天地泣鬼神的奮斗經(jīng)歷，換來豐功偉績，不斷加固精心編織的人生護(hù)欄，卻敗在一件小事上，致使整個(gè)人生全盤皆輸。我們?nèi)松陌菡纪グ?，何時(shí)才是休。

像我這樣的女人，平凡而微小，人生的每一次痛苦和精神深淵，不是為祖國為民族遠(yuǎn)大前程而擔(dān)憂——民族偉業(yè)國家大計(jì)用不上我，我的激情也不是出于為全人類的解放事業(yè)而奮斗——充其量只是為內(nèi)心自我的意愿或者卑微的情愫，那是不足為外人道的痛楚與焦躁，而我醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的方法便是，投入茨威格的汪洋大海，就像怕冷的人投入溫暖的池水，就像怕見陽光的人走入黑夜的懷抱。茨威格為每一個(gè)受傷的心靈、挫敗的野心準(zhǔn)備了最好的溫度，那是黑暗中的低訴，那是無聲的哭泣，那是陪伴你的心靈世界。你的每一個(gè)心愿他都了解，你的每一次傷痛他都知道，你的每一次卑微破敗他都看到，他是月光，他是黑夜，他是曲折的回廊外加青藤繁花密密實(shí)實(shí)地覆蓋，他是水溫適宜的大海，收容破碎的心和不甘的愿望。我曾經(jīng)在人生的最低谷反復(fù)閱讀《一個(gè)陌生女人的來信》《馬來狂人》《女仆勒波雷拉》《感情的混亂》……我知道這個(gè)世上不論哪個(gè)角落的人都有可能為同樣的問題而苦惱過心碎過，那些冗長而纏綿的閱讀在沉沉黑夜里，在一個(gè)又一個(gè)陰霾天，我感到生命中破碎的東西漸漸修復(fù)。

哪怕是出于提高女性素質(zhì)，哪怕是由于愛的功利，哪怕是最基本的文學(xué)瀏覽，中國女性都應(yīng)該讀一讀《一個(gè)陌生女人的來信》。不要笑那女人傻，不要討論是不是值得，她起碼讓我們知道怎樣對待我們的愛情，她讓我們明白，高貴和卑賤，原本也是“一對酷似而又迥異的孿生姐妹”。

2009年11月