勒波雷拉：卑微者的挽歌

茨威格開掘了人類的內(nèi)心世界，他筆下的小說人物：陌生女人，貴婦人，風(fēng)流男子，殘疾少女，收藏家，中介人，忠實(shí)的用人，癲狂癥患者……是一個(gè)人生大觀，各具特色，栩栩如生，令人難忘，那個(gè)叫作《女仆勒波雷拉》的，最是讓我多年來不能釋懷。

主人公原本不叫勒波雷拉，她不配有這樣的名字，她是一個(gè)平民，只能有平民的名字：克蕾申琪婭·安娜，后面的一串沒有必要寫了。私生女，貌丑，文盲，終日無言，牲口一樣勞作，這就是克蕾申琪婭。她被人有利潤(rùn)地從鄉(xiāng)下帶到了維也納——帶著一個(gè)草編籃子，里面有個(gè)黃色雕花小木籃，籃子里是她的全部家當(dāng)——在一個(gè)男爵家做用人。白天沉默地工作，晚上倒頭就睡，睡下的時(shí)候張著嘴呼吸。

如果不是那次人口普查，她會(huì)平靜地度過她安靜而貞潔的一生?？墒侨珖y(tǒng)計(jì)人口，包括像她這樣的暫住人口。她不會(huì)寫字，她的主人，高貴風(fēng)流的男爵替她填表格，才問起她是哪里人氏。男爵說那是個(gè)好地方，他去那里打過獵，還在她當(dāng)年做廚娘的餐館就過餐，吃過她做的烤鹿肉。兩個(gè)人一起回憶了那個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的山區(qū)，最后，男爵高興地在她屁股上拍了一下。僅僅是拍了一下，一個(gè)上流社會(huì)的體面無比的男人，也許是回憶起那次跟哪個(gè)女人彼處風(fēng)流，也許他今天心情很好，也許他只是一個(gè)平易近人的主人，在自家女傭的屁股上拍了一下，就像他看到路邊一個(gè)小動(dòng)物而擺擺手一樣，他一時(shí)高興。

你永遠(yuǎn)想象不到，這個(gè)愚蠢而可憐的女人，這個(gè)三十九歲還從來沒有被男人騷擾過的老處女，愛上自己的男主人將是怎樣一種災(zāi)難。在她的家鄉(xiāng)，男人那樣拍一下女人是求愛的表示。而那個(gè)男主人，完全忘記了這件事，他自顧自過著他的風(fēng)流生活，就像茨威格另一篇小說《一個(gè)陌生女人的來信》中那個(gè)男作家一樣。他的夫人是一個(gè)變態(tài)而脆弱的上等女人，克蕾申琪婭自從愛上男主人后，公然對(duì)抗女主人，用下等女人最蠢笨最直接的方式對(duì)待她，終于，夫人被氣病了。我們常常驚異在經(jīng)典名著中，仆人可以把主人氣得受不了，并且可以完全控制主人，《約翰·克利斯朵夫》《卡拉馬佐夫兄弟》《查泰萊夫人的情人》里面都有類似情節(jié)，主人得看仆人的臉色。夫人要外出療養(yǎng)兩個(gè)月，她帶走一個(gè)貼身女仆，把男爵交給克蕾申琪婭照顧。這對(duì)克蕾申琪婭來說是天大的幸福，好像男主人“屬于”她了。不幾天，男爵開始帶女人回家，克蕾申琪婭歡天喜地地伺候他們，她也愛著那些高貴而風(fēng)流的女人。她興奮得像個(gè)孩子，窺視，偷聽，她被主人的小情人調(diào)皮地喚為勒波雷拉，那是這位歌劇院女藝徒在熟記的一個(gè)歌劇《唐璜》里的仆人的名字，克蕾申琪婭也愛上這個(gè)名字。她甚至為主人拉皮條，找年輕的下等姑娘獻(xiàn)給他。主人會(huì)隨手賞賜她個(gè)小禮物，她視若珍寶，收集在她的小箱子里。