第一章 跑

好萊塢大片里經(jīng)常有那種瘋狂追逐的戲碼，某人從高速行駛中的車上跳下來，或被人丟下來，摔到地上，滾上幾滾，停下，然后站起來，撣撣身上的灰，好像這不是什么大事。每當(dāng)看到那種戲份，我都會(huì)想，這純屬瞎扯。被人從高速行駛的車?yán)飦G出來可比這要痛苦得多。

九歲的時(shí)候，我媽就把我從一輛正在行駛的車上扔了出來。那天是周日。我記得很清楚，因?yàn)槟菚r(shí)我們正在從教堂回家的路上。在我的童年里，每個(gè)周日都是屬于教堂的。我們從來不會(huì)錯(cuò)過禮拜。我媽那時(shí)是——現(xiàn)在依然是——一個(gè)非常有信仰的女人。虔誠(chéng)的基督徒。和世界各地的原住民一樣，南非的黑人也接受了殖民者的宗教。我說“接受”，但其實(shí)是強(qiáng)迫接受。白人對(duì)本地的原住民很嚴(yán)苛。他們說：“你們要向耶穌禱告，耶穌會(huì)拯救你們。”原住民則回答道：“好吧，我們的確需要被拯救——把我們從你們手中拯救出來，不過這是另一碼事了，所以讓我們來試試這個(gè)耶穌吧。”

我的整個(gè)家庭都信教，只不過我媽一直信基督，而我的外婆一面信著基督，一面也保留著她從小到大的傳統(tǒng)科薩信仰，她會(huì)和我們祖先的靈魂交流。很長(zhǎng)時(shí)間里，我都不明白為什么很多黑人會(huì)放棄他們?cè)镜男叛?，改信了基督。但是去教堂去得越多，在那些長(zhǎng)凳上坐得越久，我就越了解基督教的邏輯：如果你是美國(guó)原住民，你向狼祈禱，那你是野蠻人；如果你是非洲人，你向你的祖先祈禱，你是原始人。但當(dāng)白人向一個(gè)能把水變成酒的家伙祈禱，好吧，這很合乎常識(shí)。

我的童年充斥著教會(huì)或某種形式的教會(huì)活動(dòng)，一周起碼有四個(gè)晚上要在教會(huì)度過。周二晚上是祈禱會(huì)。周三晚上是《圣經(jīng)》學(xué)習(xí)。周四晚上是青年禮拜。周五周六晚上休息。（原罪之夜?。┤缓笫侵苋杖ソ烫米龆Y拜。準(zhǔn)確地說，要輾轉(zhuǎn)三個(gè)教堂。原因是我媽說，這三個(gè)教堂的教會(huì)，每一個(gè)都能帶給她不同的東西。第一個(gè)教會(huì)，有對(duì)上帝的喜悅贊美。第二個(gè)教會(huì)，有對(duì)《圣經(jīng)》的深度解讀，我媽很喜歡。第三個(gè)教會(huì)，激情澎湃、滌蕩?kù)`魂。在那里，你能真正地感受到被圣靈充滿的感覺。但在完全偶然的情況下，隨著我們與這幾個(gè)教堂之間的來往，我注意到了每個(gè)教堂都有自己特定的種族構(gòu)成。喜悅贊美教會(huì)是多種族融合教會(huì)。深度解讀教會(huì)是白人教會(huì)。激情澎湃教會(huì)則是黑人教會(huì)。

多種族教會(huì)在雷瑪圣經(jīng)教堂，一個(gè)龐大且具有現(xiàn)代感的大教堂，位于市郊。那里的牧師雷·麥考利，之前是一位健美愛好者，臉上掛著大大的笑容，性格很像啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。雷牧師參加過1974年的宇宙先生健美比賽，排名第三，那年的冠軍是阿諾德·施瓦辛格。每個(gè)周末，雷都會(huì)站在臺(tái)上，用盡渾身解數(shù)來讓耶穌顯得很酷。座位排布是劇場(chǎng)式的，還有一個(gè)搖滾樂隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演奏最新的基督教流行樂。每個(gè)人都跟著合唱。你不知道歌詞也沒事，頭頂上有個(gè)大大的電視屏幕，歌詞就在上面滾動(dòng)。可以說，這就是基督教的卡拉OK。我在這個(gè)多種族教會(huì)常常玩得很嗨。

白人教會(huì)在玫瑰岸聯(lián)盟教堂，位于桑頓，屬于約翰內(nèi)斯堡一個(gè)非常富有的社區(qū)，是白人聚居地。我超喜歡白人教會(huì)，因?yàn)槲也挥萌プ鲋魅斩\告，我媽會(huì)去那邊，而我只需要去孩子們上的主日學(xué)校。在主日學(xué)校里，我們可以讀到一些很酷的故事。諾亞方舟和洪水的故事是我最喜歡的，畢竟，這個(gè)和我有直接聯(lián)系嘛。此外，我也喜歡摩西分開紅海、大衛(wèi)打敗巨人、耶穌驅(qū)逐神廟里的貨幣兌換商這幾個(gè)故事。

在成長(zhǎng)過程中，我?guī)缀鯖]怎么接觸過流行文化。我媽的房子里不準(zhǔn)放Boyz II Men的歌。那種唱男人和女孩整晚大跳貼身熱舞的歌？不行不行不行。絕對(duì)不能聽。我的其他同學(xué)在學(xué)校會(huì)哼唱《路的盡頭》，我完全不知道他們?cè)诔裁?。我大概聽說過Boyz II Men的名字，但并不真的知道他們是誰。我唯一了解的音樂只來自教堂：那種情緒高昂、鼓舞人心的贊美詩(shī)。電影也是一樣。我媽希望我的思想永遠(yuǎn)不會(huì)被黃色和暴力的內(nèi)容污染。所以，《圣經(jīng)》就是我的動(dòng)作電影。參孫就是我的超級(jí)英雄。他是我的希曼。一個(gè)人能用一塊驢子的下頜骨打死一千個(gè)人？這也太牛了。當(dāng)然，到保羅和《以弗所書》那部分時(shí)，就沒什么情節(jié)了，不過，要說起《舊約》和《福音書》？每一頁(yè)、每一章、每一節(jié)我都能給你背出來。白人教會(huì)每周都有《圣經(jīng)》猜謎游戲，我能贏過所有人。

然后就是黑人教會(huì)。好像時(shí)不時(shí)哪里就會(huì)有黑人教會(huì)的服侍活動(dòng)，我們都會(huì)去。在鎮(zhèn)上，一般會(huì)有那種戶外的“帳篷復(fù)興”教會(huì)。我們經(jīng)常去外婆的教會(huì)，那是一個(gè)傳統(tǒng)的循道宗教會(huì)，五百多名黑人奶奶們穿著藍(lán)白色的襯衫，抓著《圣經(jīng)》，極富耐心地曝曬在熾熱的非洲太陽(yáng)下。實(shí)話實(shí)說，黑人教會(huì)的條件很差。沒有空調(diào)。沒有大屏幕滾動(dòng)播出歌詞，而且一開就老半天，起碼三四個(gè)小時(shí)。這讓我感覺很迷惑，因?yàn)榘兹私虝?huì)的活動(dòng)只有一個(gè)小時(shí)，包括大家進(jìn)場(chǎng)退場(chǎng)，還有牧師致感謝詞的時(shí)間。但是黑人教會(huì)能讓我感覺我已經(jīng)在那兒坐了一輩子，一直在思考，為什么時(shí)間過得這么慢。是不是時(shí)間是有可能靜止的？如果是，那么為什么只會(huì)在黑人教會(huì)靜止，卻不在白人教會(huì)靜止呢？最后我的結(jié)論是，黑人社群大概需要和耶穌相處得久一點(diǎn)兒，因?yàn)樗麄兊纳罾镉懈嗟耐纯唷！拔以谶@兒可以收獲未來一周的祝福?！蔽覌屧@樣說。她覺得，我們?cè)诮虝?huì)待的時(shí)間越久，祝福就累積得越多，好像星巴克的積分卡一樣。

黑人教會(huì)倒是有個(gè)好的地方，如果我能撐到第三或第四個(gè)小時(shí)，就能看到驅(qū)散惡魔的儀式。被惡魔附身的人，此時(shí)會(huì)像瘋了一樣在走道上狂奔、尖叫。教堂的引座員會(huì)像夜店的保鏢那樣，將他們按倒在地，押送到牧師面前。牧師會(huì)抓住他們的頭，前后猛烈搖晃，大喊道：“我要以耶穌之名將此惡魔逐出！”有一些牧師會(huì)格外暴力，但所有的牧師都會(huì)將教友搖到惡魔從教友身體里離開，那人踉蹌著癱倒在地后才會(huì)收手。身體內(nèi)有惡魔的教友此時(shí)必須要跌倒，如果他不倒，就說明體內(nèi)的惡魔很強(qiáng)，牧師需要下手再狠一點(diǎn)兒。哪怕你是全美橄欖球聯(lián)盟的鋼鐵后衛(wèi)，這兒的牧師也能把你掀翻在地。我的主，真是太有趣了。

基督教卡拉OK、超級(jí)英雄故事、暴力信仰療法，天哪，我真心愛教堂。但我不喜歡去教堂的那段長(zhǎng)路，真可算是艱苦跋涉。我們住在伊登公園，是約翰內(nèi)斯堡郊外的一個(gè)小地方。從那里去到白人教會(huì)要一個(gè)小時(shí)，到多種族教會(huì)要再花四十五分鐘，然后去位于索韋托的黑人教會(huì)還要再開四十五分鐘的車。如果一切順利，有時(shí)候我們還會(huì)開回白人教會(huì)，再參加一次晚禱。等我們最終在深夜回到家中，我會(huì)累得一頭栽倒在床上。

那個(gè)周日，也就是我從車?yán)锉凰Τ鋈サ哪莻€(gè)周日，和別的尋常周日有著一樣的開始。我媽把我叫起來，給我做了早餐粥。我去洗澡，她給我九個(gè)月大的弟弟安德魯穿好衣服。然后我們出門上車，在我們都扣好安全帶準(zhǔn)備上路時(shí)，車子卻發(fā)動(dòng)不起來了。我媽的車是一輛古舊的亮橙色大眾甲殼蟲，她買的時(shí)候幾乎沒花多少錢，而之所以這么便宜，是因?yàn)樗偸菈?。所以直到今天，我依然痛恨二手車。幾乎我人生中所有的倒霉事，最后都能追溯到某輛二手車身上。二手車害我上學(xué)遲到被罰課后留校。二手車導(dǎo)致我們站在高速路上搭順風(fēng)車。二手車還是我媽媽再婚的原因。要不是因?yàn)檫@輛壞了的甲殼蟲，我們就不會(huì)去找機(jī)師修，那機(jī)師就不會(huì)和我媽結(jié)婚，就不會(huì)變成我繼父，就不會(huì)折磨我們那么多年，就不會(huì)朝我媽腦后開那一槍——所以之后我永遠(yuǎn)只會(huì)選擇帶擔(dān)保的新車。

盡管我愛教堂，但一想到那九個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，從多種族教會(huì)到白人教會(huì)到黑人教會(huì)再折回白人教會(huì)，實(shí)在是想想都頭疼。自己開車去就已經(jīng)很痛苦了，乘坐公共交通的話，則會(huì)花雙倍時(shí)間，痛苦也會(huì)翻倍。我在腦中祈禱著，快說我們就在家待著吧，快說我們就在家待著吧。然后，我瞥到了她臉上堅(jiān)毅的神情和牙關(guān)緊閉的樣子，我知道，等著我的將是漫長(zhǎng)的一天。

“來，”她說，“我們?nèi)ゴ钚“??！?/p>

我母親有多虔誠(chéng)，就有多固執(zhí)。一旦她做了決定，就無法改變。事實(shí)上，那些通常會(huì)讓人改變?cè)ㄓ?jì)劃的障礙，譬如車無法啟動(dòng)這種事，只會(huì)讓她更加堅(jiān)定地勇往直前。

“是魔鬼干的，”她這樣解釋車子壞了的原因，“魔鬼不想讓我們?nèi)ソ烫茫晕覀兊萌ゴ钚“??！?/p>

每當(dāng)我想反駁一下我母親這種基于信仰的固執(zhí)時(shí)，就會(huì)用非常尊敬的口吻，向她表達(dá)不同的意見。

“或者，”我說，“主知道我們今天不應(yīng)該去教堂，這就是為什么他讓我們的車子發(fā)動(dòng)不了的原因，所以我們就可以一家人待在家里，休息一整天，因?yàn)檫@也是主的休息日?！?/p>

“啊，這是魔鬼的說辭，特雷弗?！?/p>

“不，一切盡在耶穌的掌控之中，如果耶穌盡在掌控，那我們向他禱告，他就會(huì)幫我們發(fā)動(dòng)車子，但是他沒有，所以——”

“不，特雷弗！有時(shí)候耶穌會(huì)在你的道路上設(shè)置障礙，看你是否能克服。就像下任務(wù)一樣。這一定是一次試探?！?/p>

“??！是的，媽媽。但是這個(gè)試探，也可能是想看看我們是不是接受了既已發(fā)生的事實(shí)，待在家中，為他的智慧祈禱?！?/p>

“不。這還是魔鬼的說辭，去換衣服?！?/p>

“可是媽媽！”

“特雷弗！薩柯拉！”

薩柯拉的意思是“別唱反調(diào)”。這是科薩家長(zhǎng)經(jīng)常對(duì)小孩說的話。只要聽到這句話，我就明白對(duì)話結(jié)束了，如果我再敢咕噥一個(gè)字，就會(huì)招來一場(chǎng)暴揍。

那時(shí)，我還在一所名叫瑪麗威爾學(xué)院的私立天主教學(xué)校上學(xué)，我每年都能在瑪麗威爾學(xué)院運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿到冠軍，而我母親每年也都能捧回“第一媽媽”的獎(jiǎng)杯。為什么？因?yàn)樗偸窃诤竺孀分姨呶移ü?，而我總是要跑得飛快來避免屁股被踢到。沒人能跑得比我和我媽還快。她不是那種“過來讓我揍你一頓”類型的媽媽。她會(huì)免費(fèi)送“揍”上門。她還喜歡扔?xùn)|西。不論她手邊是什么東西，都可能向你飛過來。如果那東西易碎，我還得接住，再把它放好。如果掉地上碎了，那也是我的錯(cuò)，會(huì)被揍得更狠。假設(shè)她用花瓶砸我，我得接住，放好，然后再跑。在花瓶飛來那不到一秒的時(shí)間里，我得思考，值錢嗎？值錢。會(huì)碎嗎？會(huì)碎。接住，放好，快跑。

我媽和我的關(guān)系很像貓和老鼠。她非常嚴(yán)厲，而我則調(diào)皮至極。如果她讓我出去買東西，買完我肯定不會(huì)回家，因?yàn)槲乙觅I面包牛奶剩下的零錢去玩超市里的游戲機(jī)。我喜歡打電游。我是打《街頭霸王》的高手。一盤游戲我能打很久。我往游戲機(jī)里投下一個(gè)硬幣，時(shí)間飛逝，不知不覺，我身后已經(jīng)站了一個(gè)拿著皮帶的女人。追逐戰(zhàn)開始了。我奪門而出，穿過伊登公園塵土飛揚(yáng)的街道，翻過圍墻，躲進(jìn)某家人的后院。這在我住的地方是司空見慣的事，所有人都知道，如果那個(gè)叫特雷弗的小子從面前閃電般沖過，那他媽媽肯定正在后面緊追不舍。她能踩著高跟鞋飛奔，但如果她真想追上我，她會(huì)隨時(shí)把鞋踢掉然后全力沖刺。她跑起來的姿勢(shì)很怪，腳踝和腳后跟簡(jiǎn)直飛離地面但同時(shí)又不落下每一步。這時(shí)我就會(huì)明白，好吧，她進(jìn)入極速模式了。

我還小的時(shí)候，她總能抓得住我，但當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大，跑得也越來越快。等她速度跟不上我的時(shí)候，就轉(zhuǎn)而開始使用智慧。如果我快跑遠(yuǎn)了，她就會(huì)喊：“站??！抓賊?。　彼褪沁@么對(duì)自己親兒子的。在南非，沒人愿意管其他人的閑事，除非是暴民正義，那樣所有人都會(huì)來幫忙。她知道自己那一句“抓賊啊”能夠?qū)⒆筻徲依锒己俺鰜韺?duì)付我，我就得同時(shí)靈活閃避一大群人，不斷地大叫：“我不是賊！我是她兒子！”

在那個(gè)周日早晨，我最不想做的就是爬進(jìn)人擠人的小巴，但當(dāng)我聽到我媽說薩柯拉的時(shí)候，我知道我的命運(yùn)已經(jīng)注定。她抱好安德魯，我們從那輛甲殼蟲車上下來，走去搭小巴。

納爾遜·曼德拉出獄那年，我五歲，差不多快六歲了。我記得在電視上目睹了這件大事，所有人都?xì)g欣雀躍。我并不理解為什么我們會(huì)高興，但我們就是高興。我注意到，一種叫種族隔離的事要被終結(jié)了，而那是件大事，只是我并不理解其中的錯(cuò)綜復(fù)雜。

我記得且永不會(huì)忘記的，是緊隨其后的暴亂。民主戰(zhàn)勝種族隔離的過程被稱為不流血的革命。之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)樵谶@場(chǎng)革命中，白人沒怎么流血受傷。但是革命之后，街道上淌滿了黑人的血。

當(dāng)種族隔離制度廢止后，我們了解到，黑人終于可以開始治理這個(gè)國(guó)家了。問題是，該由哪位黑人領(lǐng)袖接手？因卡塔自由黨和非洲國(guó)民大會(huì)之間發(fā)生了無數(shù)的暴力沖突。這兩大黨派的政治斗爭(zhēng)很復(fù)雜，但有一個(gè)很簡(jiǎn)單的方式去理解，可以把它當(dāng)成是祖魯人和科薩人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。因卡塔自由黨主要由祖魯人組成，是激進(jìn)的民族主義者。非洲國(guó)民大會(huì)則是由許多部落組成的聯(lián)盟，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)階層主要是科薩人。他們并沒有尋求和平的相處模式，反而針鋒相對(duì)，極盡野蠻對(duì)抗之能事。大規(guī)模的動(dòng)亂爆發(fā)。上千人被殺?；痦?xiàng)鏈刑非常普遍。這種刑罰指的是在人胸前套一個(gè)輪胎，定住他的手臂，然后把汽油潑在他身上，點(diǎn)火，把他活活燒死。非洲國(guó)民大會(huì)的人會(huì)對(duì)因卡塔自由黨的人做這種事。因卡塔自由黨的人也會(huì)對(duì)非洲國(guó)民大會(huì)的人做這種事。有一天的上學(xué)路上，我就看到了一具已經(jīng)燒成黑炭的尸體躺在路邊。每天晚上，我媽和我都會(huì)守在我們家那臺(tái)小小的黑白電視機(jī)前看新聞。二十個(gè)人被殺。四十個(gè)人被殺。一百個(gè)人被殺。

伊登公園的位置緊挨著東蘭特鎮(zhèn)、特克薩鎮(zhèn)和卡托洪鎮(zhèn)，這幾個(gè)地方是因卡塔自由黨和非洲國(guó)民大會(huì)之間沖突暴亂最集中的所在。每月至少都會(huì)有一次，我們?cè)诨丶业耐局?，?jīng)常看到街區(qū)燃起了熊熊大火。街上有成百名暴徒。我媽會(huì)緩緩地開著車從人群中間蹭過去，繞過用燃燒的輪胎制作的路障。沒什么東西燒起來能像輪胎那樣——狂暴的火焰直沖天際，你簡(jiǎn)直無法想象。當(dāng)我們開車?yán)@過那些燃燒的路障，就好像我們身處烤箱之中。我曾對(duì)我媽媽說：“我覺得撒旦就在地獄里燒輪胎?！?/p>

每當(dāng)有暴亂發(fā)生，所有的鄰居都會(huì)很識(shí)時(shí)務(wù)地將門關(guān)好，躲在家中。但我媽不會(huì)。她還是正常出門。我們從路障中間經(jīng)過時(shí)，她會(huì)給騷亂者這樣一個(gè)眼神：讓我過去，我和這些破事兒一點(diǎn)關(guān)系沒有。她從來都臨危不懼。讓我最驚嘆的地方就是這一點(diǎn)。不管我們家門口是不是在打仗，她都有必須要做的事、要去的地方。正是這樣的固執(zhí)，使她在車子壞了的情況下還要堅(jiān)持去教堂。哪怕伊登公園外面有五百個(gè)暴徒正在燒輪胎、設(shè)路障，我母親也會(huì)說：“穿衣服。我要去上班。你得去學(xué)校。”

“可是你不害怕嗎？”我會(huì)說，“你就一個(gè)人，他們那么多人?！?/p>

“寶貝，我不是一個(gè)人?！彼龝?huì)說，“我有天使在我身后。”

“好吧，如果我們能看到他們就好了，”我會(huì)說，“因?yàn)槲矣X得那些暴徒可不知道他們?cè)谀莾骸！?/p>

她會(huì)告訴我不要擔(dān)心，她總是說這句話?！叭绻系酆臀以谝黄穑l還能對(duì)我不利？”她從來不害怕。即使在她應(yīng)該害怕的時(shí)候，她也不害怕。

那個(gè)沒有車的星期天，我們依舊在各個(gè)教堂之間穿梭，和以前一樣，在白人教堂結(jié)束了一整天的禮拜。我們走出玫瑰岸教會(huì)的時(shí)候，天色已晚，路上只有我們幾個(gè)人。這一天我們都是在小巴上折騰，從混合教堂到黑人教堂到白人教堂，我要累死了。那會(huì)兒已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了。那段日子并不太平，外面到處都是危險(xiǎn)，晚上最好不要出門。我們站在杰里科大道和牛津路的交叉口，正處于約翰內(nèi)斯堡郊外一個(gè)富有白人社區(qū)的中心地帶，沒有小巴，路上空蕩蕩的。

我好想直接跟我媽說：“你看？這就是上帝要我們待在家里的原因?！钡俏铱吹剿樕系谋砬楹?，知道還是不要開口比較好。我知道什么時(shí)候能跟我媽頂嘴，而現(xiàn)在不是那種時(shí)候。

我們等小巴等了很久。在種族隔離制度之下，政府不允許黑人乘坐公共交通，但白人依舊需要黑人來家里擦地板、打掃廁所。有需求，就有市場(chǎng)，黑人創(chuàng)造了自己的交通系統(tǒng)，規(guī)劃了非正規(guī)的民間巴士線路，在法律規(guī)范之外，由私人公司承運(yùn)。小巴生意完全不受任何約束，幾乎等同于有組織的犯罪集團(tuán)。不同的幫會(huì)負(fù)責(zé)不同的線路，因此常常會(huì)為了爭(zhēng)奪管轄范圍而大打出手。這里面充斥著賄賂與曖昧的交易、無數(shù)的暴力，以及無數(shù)為了避免暴力而上交的保護(hù)費(fèi)。你絕對(duì)不能去偷屬于對(duì)手管轄的小巴路線。偷搶別人線路的司機(jī)都會(huì)被殺。由于不受制約，這類小巴通常都很不靠譜。來，就來了，不來，也就不來了。

站在玫瑰岸教堂的外面，我?guī)缀醵伎焖恕？床坏揭惠v小巴，我母親終于說：“我們?cè)囍铐橈L(fēng)車吧。”我們走呀走呀，感覺幾乎走了一輩子，最后總算有一輛車經(jīng)過，并且停了下來。司機(jī)答應(yīng)載我們一程，我們上了他的車。上車還沒開出三米遠(yuǎn)，一輛小巴就猛地從右邊轉(zhuǎn)到車前，把我們攔了下來。

那輛小巴上的司機(jī)走下車，手上還拿著一個(gè)伊維薩，一種巨大的傳統(tǒng)祖魯武器——差不多就是個(gè)粗棍棒。祖魯人會(huì)用這個(gè)打碎敵人的頭骨。另一個(gè)人也從副駕位置上走了下來。兩人走到我們那位司機(jī)的座位旁邊，把他從車上拖下去，然后用棍子朝著他的臉就是一頓猛敲?！澳銥槭裁赐滴覀兊某丝停磕銥槭裁匆d他們？”

看起來他們是要?dú)⒘宋覀兊乃緳C(jī)。我知道這種事經(jīng)常發(fā)生。這時(shí)我母親開口了：“嘿，聽好了。他只是在幫我個(gè)忙。放過他吧。我們上你們的車。我們本來就是在等你們的車?！彼晕覀兿铝塑嚕肋M(jìn)了那輛小巴。

我們是小巴上唯一的乘客。除了是暴力黑幫以外，南非的小巴司機(jī)還有個(gè)臭名昭著的習(xí)慣，就是喜歡一邊開車，一邊對(duì)乘客滔滔不絕地評(píng)頭論足。我們遇到的這個(gè)司機(jī)格外暴躁。他不僅在生氣，還是個(gè)祖魯人。在開車途中，他開始教育我母親，說她居然會(huì)上一個(gè)不是她丈夫的男人開的車。我媽不喜歡被陌生男人教育，跟他說讓他管好自己的事就行了。但他聽到我母親對(duì)我們說科薩語(yǔ)時(shí)，真正被激怒了。和男人一樣，祖魯女人和科薩女人也被看成兩種極端的典型。祖魯女人行為端正又守本分。科薩女人生活混亂且不忠?，F(xiàn)在，他的部落敵人——我媽媽，一個(gè)科薩女人，就在他旁邊坐著，還帶著兩個(gè)孩子——其中一個(gè)還是混血兒。不僅僅是個(gè)賤貨，還是個(gè)和白人睡過的賤貨?！芭?，你是個(gè)科薩，”他說，“這就好解釋了。上陌生男人的車。惡心的女人?！?/p>

我媽一直讓他閉嘴別說了，但他一直罵罵咧咧，坐在前排沖她大吼，在后視鏡里對(duì)我們比手指，樣子越來越嚇人，然后他說：“這就是你們科薩女人的問題了。你們都是婊子——今天晚上你就該受點(diǎn)兒教訓(xùn)了?！?/p>

他開始加速。車子開得飛快，完全不停，只會(huì)在十字路口稍稍減速，看有沒有兩邊來車，就全速前進(jìn)。死亡從未離我們?nèi)绱酥?。在那個(gè)節(jié)骨眼上，她很可能會(huì)被強(qiáng)奸，而我們很可能會(huì)被殺掉。這些都很有可能發(fā)生。但是，我還沒有完全理解清楚那一刻我們有多危險(xiǎn)，我太累了，只想睡覺。而且我媽媽非常鎮(zhèn)靜，她沒有驚慌，所以我也沒有慌。她還在試圖和他講道理。

“很抱歉我們?nèi)悄闵鷼饬?，師傅。我們可以就在這兒下車——”

“不行?！?/p>

“真的，沒事的。我們可以走回——”

“不行?！?/p>

他沿著牛津路一路狂奔，整條路上空蕩蕩的，沒有別的車經(jīng)過。我就坐在小巴的側(cè)拉門旁邊。我母親坐在我旁邊，抱著安德魯。她望向窗外，向我靠過來，輕聲說：“特雷弗，他在下個(gè)路口減速的時(shí)候，我會(huì)拉開門，我們要跳車?！?/p>

其實(shí)她說的話我一個(gè)字也沒聽見，那時(shí)我正在打盹兒。當(dāng)我們靠近路口時(shí)，司機(jī)稍微松開油門，開始查看左右兩側(cè)的路。我媽靠過來，拉開側(cè)門，抓住我，用她最大的力氣把我丟了出去。然后她抓起安德魯，將他環(huán)抱在懷里，緊跟著我跳了下來。

一切好像一場(chǎng)夢(mèng)，直到疼痛襲來。砰！我直接趴在了人行道上。我媽摔在我的右邊，然后我們一路滾啊滾啊滾啊滾啊。這時(shí)我已全醒了。我從睡眼蒙眬的狀態(tài)一下子轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆裁垂?？！”。終于停下來后，我爬起來，但已經(jīng)完全失去了方向感。我看看四周，發(fā)現(xiàn)我媽也站起來了。她向我轉(zhuǎn)過來，沖著我大聲尖叫。

“跑??！”

于是我跑了起來，她也跑了起來，沒人能比我和我媽跑得還快。

解釋起來很難，但我就是知道該做什么。這是動(dòng)物本能，這是我從一個(gè)危機(jī)四伏、隨時(shí)可能爆發(fā)災(zāi)禍的世界學(xué)到的東西。在鎮(zhèn)上，當(dāng)警察帶著他們的防爆武器、裝甲車和直升機(jī)蜂擁而至的時(shí)候，我就知道：跑去找掩護(hù)，跑去躲起來。我五歲就知道這些了。如果我此前的人生不是那樣過的，那么從小巴里被丟出來這件事可能會(huì)困擾到我。我可能會(huì)像個(gè)傻子那樣站在原地，說：“發(fā)生什么了，媽媽？為什么我的腿這么酸??？”但我不是這樣的人。我媽說“跑”，我就跑。我跑得就像逃離獅口的羚羊。

小巴里的人停下車，跑出來追我們，但是他們追不上了，我們把他們甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我想他們應(yīng)該很震驚吧。我仍然記得自己當(dāng)時(shí)回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)他們的臉上露著一種極其迷惑的表情。發(fā)生了什么？一個(gè)婦女帶著兩個(gè)小孩怎么能跑得這么快？他們哪知道他們面對(duì)的是瑪麗威爾學(xué)院運(yùn)動(dòng)會(huì)的蟬聯(lián)冠軍。我們跑啊跑啊，一直跑到一家二十四小時(shí)加油站，在那里報(bào)了警。但那時(shí)，小巴車已經(jīng)早沒影兒了。

我還是不知道到底發(fā)生了什么，完全是依靠腎上腺素在跑。等我們停下的時(shí)候，我才注意到身上有多疼。我往下一看，胳膊上的皮擦傷了，全身都是傷口，到處都在流血。我媽媽也是這個(gè)情形，但是小弟弟安德魯?shù)故呛涟l(fā)無傷。我媽媽將他包裹得很嚴(yán)實(shí)，他身上一處擦傷都沒有。我震驚地看向我媽。

“剛那是什么情況？！為什么我們要跑？！”

“什么叫‘為什么我們要跑’？那幾個(gè)男的差點(diǎn)兒殺了我們?！?/p>

“你沒告訴我啊！就直接把我從車?yán)飦G了出來！”

“我告訴你了。你為什么不跳車？”

“跳車？！我在睡覺??！”

“所以我應(yīng)該把你留在那兒，讓他們殺了你？”

“起碼他們殺我之前會(huì)把我叫醒吧?！?/p>

我們就這樣你一言我一語(yǔ)地互嗆。因?yàn)樽约簭能嚿媳粊G下來的事，我太迷惑也太生氣了，所以我完全沒有意識(shí)到到底發(fā)生了什么——我媽剛救了我的命。

直到我們的呼吸漸漸平和下來，警察過來載我們回家后，她才說：“好吧，至少我們安全了，感謝上帝?！?/p>

但是我已經(jīng)九歲了，我明白得多了。這次我再不會(huì)保持沉默。

“不，媽媽！這不該感謝上帝！你應(yīng)該聽上帝的話，車子發(fā)動(dòng)不了，就是他跟我們說要待在家里，很明顯，今晚發(fā)生的事是惡魔誘惑我們出門的詭計(jì)。”

“不，特雷弗！這不是惡魔的詭計(jì)。這也是上帝計(jì)劃的一部分，如果他想讓我們經(jīng)歷這一切，一定有他的原因……”

說來說去我們又繞回到這個(gè)主題上了，討論上帝的意志到底是什么。最后我說：“媽媽你看。我知道你愛耶穌，但也許你可以問問他，下周要不要來家里見我們。因?yàn)榻裢淼氖抡娴囊稽c(diǎn)兒都不好玩?！?/p>

她臉上露出一個(gè)大大的笑容，開始放聲大笑。我也笑了起來。午夜里，我們站在一起，一個(gè)小男孩和他的媽媽，兩人的胳膊和腿上滿是血污和土漬，罩在路對(duì)面加油站的微光中，忍著疼，一起大笑著。

—

種族隔離是種族主義的完美形態(tài)，經(jīng)過了幾個(gè)世紀(jì)的進(jìn)化才得以成形。1652年，荷蘭的東印度公司在好望角登陸，建立了一個(gè)貿(mào)易殖民地，名為科普斯塔德——也就是后來的開普敦——這里成了來往于歐洲與印度的船只歇腳的地方。為了推行白人統(tǒng)治，荷蘭殖民者與本地原住民展開了戰(zhàn)爭(zhēng)，最終立下了一系列法條，征服并奴役了當(dāng)?shù)氐耐林?。英?guó)人接管了開普殖民地后，荷蘭登陸者的后裔們便遷往內(nèi)陸，并且發(fā)展出了他們自己的語(yǔ)言、文化、風(fēng)俗，最終成為了獨(dú)立的民族：南非白人——非洲的白人部落。

英國(guó)人在名義上廢除了奴隸制，但是在實(shí)踐中還保留著。這是因?yàn)?9世紀(jì)中期，在這個(gè)被看作是前往遠(yuǎn)東征程上的一個(gè)沒有什么價(jià)值的歇腳點(diǎn)上，幾個(gè)幸運(yùn)的資本家偶然發(fā)現(xiàn)了世界上最大的金礦和鉆石礦，于是他們需要可以犧牲的人類勞動(dòng)力源源不絕地到地底下把金子和鉆石挖出來。

大英帝國(guó)衰落后，南非白人又崛起了，宣稱他們才是南非的合法繼承人。為了在這個(gè)國(guó)家那群不安分的黑人群體面前鞏固自己的權(quán)力地位，統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)到他們需要一套更加新穎且強(qiáng)力的手段。他們派出了一支隊(duì)伍，周游世界，學(xué)習(xí)各種成熟的種族主義執(zhí)行技巧。他們?nèi)ミ^澳大利亞。他們?nèi)ミ^荷蘭。他們?nèi)ミ^美國(guó)。他們看到了什么行得通，什么行不通。然后他們凱旋，寫了一份報(bào)告。政府利用這些知識(shí)，建立起了人類歷史上最先進(jìn)的種族壓迫系統(tǒng)。

種族隔離代表著一個(gè)警察國(guó)家，一個(gè)讓黑人處于絕對(duì)控制下的各種法條和監(jiān)視系統(tǒng)。若能將所有法條寫下來堆到一起，那需要用掉三千多張紙，可重達(dá)五千克。但是南非種族隔離的精髓對(duì)美國(guó)人來說是非常容易理解的，在美國(guó)歷史上，曾經(jīng)發(fā)生過三件事：把原住民驅(qū)趕到保留地、黑人奴隸制、隔離制度。想象一下，這三件事在同一時(shí)間內(nèi)發(fā)生在同一群人身上，那就是種族隔離。