第四章 變色龍

有一天下午，我和表兄玩游戲。我假裝醫(yī)生，他們假裝病人。我用火柴來(lái)檢查布勒瓦的耳朵，結(jié)果不小心刺穿了他的耳膜。天崩地裂。我外婆從廚房跑過(guò)來(lái)?！発wenzeka ntoni?”——發(fā)生什么了？我表兄的耳朵在流血。我們都在大哭。外婆處理了一下布勒瓦的耳朵，把血止住了。但我們還在哭。很顯然，我們心里清楚自己干了一件不該干的事，要被懲罰了。外婆處理完布勒瓦的耳朵后，抽出一根皮帶，狠狠揍了布勒瓦一頓。然后她又揍了穆隆格斯一頓。但是卻沒(méi)碰我一下。

那晚我媽下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)我表兄的耳朵上纏著繃帶，而外婆則伏在廚房桌子上哭。

“怎么了？”我媽問(wèn)道。

“啊，努拜伊賽羅，”外婆回道，“特雷弗太淘氣了。他是我這輩子見(jiàn)過(guò)最淘氣的小孩。”

“那你揍他呀。”

“我不能揍他?！?/p>

“為什么？”

“我不知道怎么打白人小孩，”她說(shuō)，“黑人小孩，我知道怎么打。你打了，他們還是黑的。但是特雷弗的話，你打他，他就青一塊紫一塊黃一塊紅一塊的。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。我害怕會(huì)把他打壞了。我可不想失手殺死一個(gè)白人。我好害怕。我不能碰他?！彼_實(shí)從來(lái)沒(méi)碰過(guò)我一下。

我外婆對(duì)待我，好像我是個(gè)白人一樣。我外公也是，不過(guò)他更極端。他叫我“主人”。坐車(chē)的時(shí)候，他會(huì)堅(jiān)持讓我坐后面，好像他是我的司機(jī)?！爸魅艘诤笞?。”我從來(lái)不反駁他，我能怎么說(shuō)？“姥爺，我覺(jué)得你對(duì)膚色的看法有問(wèn)題?！蔽也粫?huì)這么說(shuō)。我只有五歲，我坐車(chē)后座。

在黑人家庭里當(dāng)“白人”，可以獲得很多特權(quán)，我想假裝沒(méi)有都不行。那段日子特別開(kāi)心。家里對(duì)我的態(tài)度和美國(guó)司法系統(tǒng)的邏輯差不多：比起黑人小孩，我受到的待遇明顯更寬容。犯了同樣的錯(cuò)，我的表兄可能會(huì)挨揍，但我最多被警告一下，就沒(méi)事了。可是，我比表兄們淘氣太多了，簡(jiǎn)直沒(méi)法比。如果什么東西打碎了，或者有人偷了外婆的餅干，那一定都是我。我就是麻煩精。

我媽是我唯一畏懼的力量。她相信不打不成器。但總有其他人在一邊幫腔：“不，他不一樣?！比缓笏蜁?huì)放過(guò)我。在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，我完全了解白人在這種充滿特權(quán)的系統(tǒng)里可以過(guò)得多么舒適。我知道我的表兄會(huì)因?yàn)槲腋傻腻e(cuò)事而挨揍。但我并不想改變外婆的想法，因?yàn)槟蔷鸵馕吨乙矔?huì)挨揍了。為什么要那樣？會(huì)讓我感覺(jué)好受些？挨揍并不好受。我得做出選擇。一邊是我在家里進(jìn)行種族平權(quán)運(yùn)動(dòng)，一邊是我可以隨便拿外婆的餅干吃。我選擇吃餅干。

小的時(shí)候，我并不覺(jué)得我享受的特權(quán)和膚色有關(guān)。我以為那只是因?yàn)槲沂翘乩赘?。并不是說(shuō)“特雷弗不挨打，因?yàn)樗前兹恕?，而是“特雷弗不挨打，因?yàn)樗翘乩赘ァ?。特雷弗不能出門(mén)。沒(méi)人看著特雷弗，特雷弗就不能散步。這都只是因?yàn)槲沂俏?，所以才?huì)這樣。我也沒(méi)有其他的參考對(duì)象。身邊沒(méi)有其他混血兒可以比對(duì)，我也沒(méi)法判斷說(shuō)：“哦，原來(lái)我們都會(huì)受到這樣的待遇。”

索韋托有約一百萬(wàn)人口。百分之九十九點(diǎn)九都是黑人——另外一個(gè)是我。我在左鄰右里間很出名，就因?yàn)槲业哪w色。我太特別了，人們甚至?xí)梦襾?lái)當(dāng)?shù)貥?biāo)指路：“就馬克哈里瑪街上的那個(gè)房子。轉(zhuǎn)角處你會(huì)看到一個(gè)淺皮膚的小男孩。在那兒右轉(zhuǎn)。”

街上的小孩看到我就會(huì)喊“Indoda yomlungu!”——那個(gè)白人！他們中有些人會(huì)跑掉。有些人則會(huì)叫他們的父母出來(lái)看我。還有些人會(huì)跑過(guò)來(lái)摸我，看我是不是真的。簡(jiǎn)直亂七八糟。我當(dāng)時(shí)并不懂，其他孩子其實(shí)不知道白人是什么樣的。黑人孩子從來(lái)不離開(kāi)小鎮(zhèn)，也沒(méi)幾戶人家有電視。他們偶爾會(huì)看到白人警察在巡邏，但是他們從未和哪個(gè)白人面對(duì)面接觸過(guò)。

如果我去參加葬禮，一進(jìn)門(mén)，亡者家屬都會(huì)停下，抬頭看我。他們會(huì)開(kāi)始交頭接耳，跟我招手，說(shuō)：“哦！”就好像比起家人的去世，他們對(duì)我出現(xiàn)在葬禮現(xiàn)場(chǎng)這件事，感覺(jué)更驚訝。我想，人們可能會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)白人蒞臨現(xiàn)場(chǎng)，而覺(jué)得死者好像變重要了一些。

葬禮和教會(huì)儀式之后，來(lái)憑吊的人會(huì)去辦葬禮的人家吃飯?？赡軙?huì)來(lái)一百多個(gè)人，你得喂飽他們。一般情況是，要宰一頭牛，左鄰右里都會(huì)過(guò)來(lái)幫你烹煮。鄰居和熟人會(huì)在院子和街道上吃，家人在屋里吃。但我去參加的每一場(chǎng)葬禮，我都是在屋里吃的。不管我們認(rèn)不認(rèn)識(shí)那家人，他們看到我之后，都會(huì)讓我到屋里來(lái)?！癆wunakuvumela umntana womlungu ame ngaphandle. Yiza naye apha ngaphakathi”——你可不能讓白人小孩站在外頭?？鞄M(jìn)來(lái)。

作為小孩，我知道人們的膚色不同，但是在我腦海中，白色、黑色、棕色的膚色和不同口味的巧克力差不多。爸爸是白巧克力，媽媽是黑巧克力，而我是牛奶巧克力。但我們都是巧克力。我不知道這和“種族”有什么關(guān)系，我也不知道什么是種族。我媽媽從來(lái)不會(huì)說(shuō)我爸是白人，或我是混血兒。盡管我只是淡棕色，但總有其他索韋托的小孩叫我“白人”，而我則覺(jué)得他們搞錯(cuò)了顏色，就好像是理解上出了偏差?！鞍?，對(duì)啦，朋友，你把淺綠色和綠松石色搞混啦。我能理解你為什么搞混。你不是第一個(gè)犯這個(gè)錯(cuò)的人?！?/p>

很快，我就發(fā)現(xiàn)了填補(bǔ)種族裂隙最快的方式，是說(shuō)相同的語(yǔ)言。索韋托是個(gè)大熔爐。人們來(lái)自不同的部落和家鄉(xiāng)。鎮(zhèn)上的大多數(shù)小孩都只會(huì)說(shuō)自己的家鄉(xiāng)話，但是我學(xué)會(huì)了各種不同的語(yǔ)言，因?yàn)槲业纳L(zhǎng)環(huán)境讓我不得不學(xué)。我媽媽確保我的第一語(yǔ)言是英語(yǔ)。如果你是一名生在南非的黑人，英語(yǔ)會(huì)助你一臂之力。英語(yǔ)是和錢(qián)有關(guān)的語(yǔ)言。懂英語(yǔ)等于高智商。如果你要找工作，會(huì)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)可以決定你是被雇用還是繼續(xù)失業(yè)。如果你在受審，會(huì)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)可以決定你是可以交點(diǎn)兒罰金了事，還是去坐牢。

除英語(yǔ)之外，我們?cè)诩依飼?huì)說(shuō)科薩語(yǔ)。我媽一生氣，就開(kāi)始飆母語(yǔ)。作為一個(gè)調(diào)皮的小孩，我很會(huì)說(shuō)科薩語(yǔ)的臟話。那些是我最早學(xué)會(huì)的句子，主要是為了我自身的安全，譬如“Ndiza kubetha entloko”——我要打爆你的頭，以及“Sidenge ndini somntwana. “——你這個(gè)傻子。嗯，這是一種非常特別充滿激情的語(yǔ)言。除了這些，我媽還從各處學(xué)了不少語(yǔ)言。她學(xué)了祖魯語(yǔ)，因?yàn)樽骠斦Z(yǔ)和科薩語(yǔ)很像。她也會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，因?yàn)槲腋赣H的緣故。她會(huì)說(shuō)南非荷蘭語(yǔ)，因?yàn)闀?huì)說(shuō)殖民者的語(yǔ)言還是很有用的。她的梭托語(yǔ)則是在街頭學(xué)會(huì)的。

和我媽在一起，我見(jiàn)識(shí)到了她怎么運(yùn)用語(yǔ)言來(lái)跨越種族界限、處理難題、闖蕩世界。有一次我們?nèi)ド痰?，店主?dāng)著我們的面，用南非荷蘭語(yǔ)對(duì)保安說(shuō)：“Volg daai swartes,netnou steel hulle iets.”——跟著這些黑人，以防他們偷東西。

我媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身，用流暢的南非荷蘭語(yǔ)說(shuō)道：“Hoekom volg jy nie daai swartes sodat jy hulle kan help kry waarna hulle soek nie?”——為什么不跟著這些黑人，以防他們要買(mǎi)什么東西找不到，這樣你就可以幫他們服務(wù)了？

“Ag, jammer!”——啊，對(duì)不起！他用南非荷蘭語(yǔ)道歉。搞笑的是，他不是在為自己的種族歧視行為道歉，而是在為他把種族歧視用在了我們身上道歉。“對(duì)不起啊，我以為你們和那些黑人一樣。你知道他們多喜歡偷東西?！?/p>

我學(xué)會(huì)了像我媽那樣使用語(yǔ)言。我可以同步轉(zhuǎn)播——用你的口音跟你交流。走在路上，我經(jīng)常會(huì)招來(lái)懷疑的目光。他們會(huì)問(wèn)我：“你哪兒來(lái)的？”不論他們用哪種語(yǔ)言問(wèn)我，我都會(huì)用同樣的語(yǔ)言回復(fù)他們，并且使用同樣的口音。他們臉上會(huì)出現(xiàn)一瞬間的迷惑，然后那種懷疑的神情就消失了?！芭叮冒?，我以為你是外地人。沒(méi)事了?！?/p>

這簡(jiǎn)直成了我受用終生的工具。有一次，我一個(gè)人走在街上，一群祖魯人在后面跟著我，離我越來(lái)越近，我們聽(tīng)到他們?cè)谟懻撛趺磽尳傥摇！癆sibambe le ndoda yomlungu. Iya ngakwesokunxele sakhe mina ngizoqhamuka ngemuva kwakhe.”——咱們對(duì)這個(gè)白人下手吧。你去他左邊，我到他后面。我不知道怎么辦。我跑不掉了，于是迅速轉(zhuǎn)身，對(duì)他們說(shuō)：“Kodwa bafwethu yingani singavele sibambe umuntu inkunzi?Asenzeni.Mina ngikulindele.”——喲，伙計(jì)們，我們干嗎不一起去搶別人呢？我準(zhǔn)備好了，咱們一起干吧。

在那一瞬間，他們大驚失色，然后開(kāi)始哈哈大笑?！安缓靡馑及?，伙計(jì)，我們以為你是別人。我們不想從你這兒拿什么。我們是準(zhǔn)備去搶白人東西的。祝你開(kāi)心啊，朋友。”他們本來(lái)是打算傷害我的，但發(fā)現(xiàn)我可能和他們同屬一個(gè)部落后，就沒(méi)事了。這樣的事以及其他類(lèi)似的小事，都讓我意識(shí)到，比起膚色，語(yǔ)言更能決定你是誰(shuí)。

我成了一個(gè)變色龍。我的膚色不變，但我能改變你眼中的我的膚色。如果你對(duì)我說(shuō)祖魯語(yǔ)，我就回你祖魯語(yǔ)。如果你對(duì)我說(shuō)茨瓦納語(yǔ)，我就回你茨瓦納語(yǔ)。也許我和你長(zhǎng)得不一樣，但我們講的話一樣，我就和你是一伙的。

在種族隔離制度行將終結(jié)的時(shí)候，南非的一些精英私立學(xué)校開(kāi)始接收不同膚色的學(xué)生。我媽上班的公司給貧困家庭的孩子準(zhǔn)備了助學(xué)金和獎(jiǎng)學(xué)金，于是她便把我弄進(jìn)了瑪麗威爾學(xué)院，一所很貴的私立天主教學(xué)校。這里由修女授課。周五做彌撒。教會(huì)學(xué)校那一整套東西都很全面。從三歲開(kāi)始，我就在那里讀學(xué)前班，從五歲開(kāi)始上小學(xué)。

我的班里有各種各樣的孩子。黑人小孩、白人小孩、印度小孩、有色人種小孩。大多數(shù)的白人小孩家里都比較富裕，其他膚色的小孩一般都比較窮，但因?yàn)橛歇?jiǎng)學(xué)金，我們都坐在同樣的桌子前，都穿著一樣的褐紅色夾克、灰色的褲子或裙子，用著一樣的書(shū)，有一樣的老師。在這里沒(méi)有種族的區(qū)隔，每個(gè)小團(tuán)體都包含各種膚色的孩子。

當(dāng)然，小孩子之間還是會(huì)相互取笑和相互欺負(fù)，但都是因?yàn)橐恍┯字傻氖?，比如因?yàn)檎l(shuí)胖誰(shuí)瘦、誰(shuí)高誰(shuí)矮、誰(shuí)聰明誰(shuí)笨。我不記得有任何人會(huì)因?yàn)樽约旱哪w色而被嘲笑。我也不知道應(yīng)該喜歡誰(shuí)、不該喜歡誰(shuí)。那里有廣闊的空間讓我盡情探索內(nèi)心的悸動(dòng)。我暗戀過(guò)白人女孩，也暗戀過(guò)黑人女孩。沒(méi)人問(wèn)我我是什么人。我就是特雷弗。

那是一段很棒的經(jīng)歷。但從另一方面看，它也讓我遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)。瑪麗威爾是一塊現(xiàn)實(shí)沙漠中的綠洲，一個(gè)非常舒適的地方，我在那里不需要做什么困難的抉擇，但在現(xiàn)實(shí)中，種族歧視依然存在，人們依然會(huì)因此受傷。僅僅因?yàn)樗鼪](méi)有發(fā)生在你身上，并不意味著它就不存在。在某一個(gè)時(shí)刻，你必須要做出選擇，黑人還是白人，你得站個(gè)隊(duì)。你可以試著逃避，你可以說(shuō)：“哦，我不站隊(duì)的。”但在某個(gè)時(shí)刻，生活會(huì)強(qiáng)迫你站隊(duì)。

六年級(jí)末，我離開(kāi)了瑪麗威爾，去H.A.杰克小學(xué)上學(xué)，這是一所公立學(xué)校。入學(xué)前我得做一個(gè)能力摸底測(cè)驗(yàn)，根據(jù)測(cè)驗(yàn)結(jié)果，學(xué)校輔導(dǎo)員告訴我：“你被分到了優(yōu)等班，甲班?！比雽W(xué)那天，我走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)里面有大概30個(gè)同學(xué)，幾乎全是白人，只混了一個(gè)印度小孩和一兩個(gè)黑人小孩，然后就是我了。

課間休息時(shí)，學(xué)生們都跑到了操場(chǎng)上，到處都是黑孩子。那里簡(jiǎn)直是黑人小孩的海洋，就好像有人打開(kāi)水龍頭，黑人孩子都傾瀉而出。我在想，他們之前都藏到哪兒去了？那天早上遇見(jiàn)的白人同學(xué)們，都往一個(gè)方向跑去，而其他的黑人孩子，都向另一個(gè)方向跑去，剩我一人站在中間，摸不著頭腦。我們一會(huì)兒還集合嗎？我不知道發(fā)生了什么。

那時(shí)我已經(jīng)11歲了，但好像才第一次真正認(rèn)識(shí)我的國(guó)家。在小鎮(zhèn)上，你感覺(jué)不到種族隔離，因?yàn)槊總€(gè)人都是黑人。在白人世界里，每次我媽帶我去白人教堂，我們都是那里唯一的黑人，我媽不會(huì)把自己和別人區(qū)分開(kāi)，她完全不在乎，她會(huì)徑直走去和白人坐在一起。而在瑪麗威爾，各種膚色的小孩都混在一起玩。在那天以前，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)人們明明在一起卻又不在一起的樣子，他們明明處于同一個(gè)空間之中，卻選擇互相不進(jìn)行任何接觸與交流。那一刻，我忽然看到、感覺(jué)到了人們之間存在的界限。不同膚色的孩子，按膚色組成各自的小隊(duì)伍，結(jié)伴穿過(guò)操場(chǎng)，走上樓梯，走進(jìn)大堂。這太瘋狂了。我望向那天早晨遇到的白人同學(xué)。十分鐘以前，我還以為他們是這個(gè)學(xué)校的主流人群?，F(xiàn)在我才意識(shí)到，比起其他膚色的孩子，他們的人數(shù)實(shí)在是太少了。