我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉瞬間消滅了蹤影。

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉瞬間消滅了蹤影。

皇家飯店

婉貞坐在床邊上，眼看床上睡著發(fā)燒的二寶發(fā)愣：小臉燒得像紅蘋果似的，閉著眼喘氣，痰的聲音直在喉管里轉，好像要吐又吐不出的樣子。這情形分明是睡夢中還在痛苦。婉貞急得手足無措，心里不知道想些什么好，因為要想的實在太多了。

婉貞是一個受過高等教育的女孩子，只是一畢業(yè)出校，就同一個同學叫張立生的結了婚。婚后一年生了一個女孩子，等二寶在腹內(nèi)的時候，中日就開了戰(zhàn)。立生因為不能丟開她們跟著機關往內(nèi)地去，所以只好留在上海。可是從此他們的生活就不安靜起來了。二寶出世，他已經(jīng)忍辱到偽機關做了一個小職員而維持家庭生活。一家五口人單靠薪水的收入，當然是非常困難的，于是婉貞也只好親自操作。一天忙到晚，忙著兩個孩子的吃穿、瑣事。立生的母親幫她燒好兩頓飯，所以苦雖苦，一家子倒也很和順地過著日子。

今年二寶已經(jīng)三歲了，可是自從斷奶以后，就一直鬧病，冬天生了幾個月的寒熱癥，才好不久又害肺炎。為了這孩子，他們借了許多債。最近已經(jīng)是處于絕境了，立生每天看著孩子咳得氣喘汗流的，心里比刀子割著還難受。薪水早支過了頭，眼瞧孩子非得打針不可，西醫(yī)貴得怕人，針藥還不容易買，所以婉貞決定自己再出去做點工作，貼補貼補。無奈，托人尋事也尋不著。前天她忽然看見報上登著皇家飯店招請女職員的廣告，便很高興?？墒欠蚱奚塘苛艘灰梗⑸X得去做這一類的工作似乎太失身份。婉貞是堅決要去試一下，求人不如求己，為了生活，怕什么親友的批評！于是她就立刻拿了報去應試。

皇家飯店是一個最貴族化的族館，附有跳舞廳，去的外賓特別多，中國人只是些顯宦富商而已。舞廳的女子休憩室內(nèi)需要一位精通英語、專管室內(nèi)售賣化妝品與飾物的女職員。

婉貞去應試的結果，因為學識很好，經(jīng)理非?？粗厮?，叫她第二天就去做事?？墒亲蛱焱褙懙谝煌砣スぷ髦?，實在感到這一類事情是不適合她的個性的，她所接觸的那些女人們都是她平生沒有見過的。在短短的幾個鐘頭以內(nèi)，她好像走進了另一個世界，等到夜里十二點敲過，她回到家里，已經(jīng)精神恍惚，心亂得連話都講不出來了。立生看到她那樣子，便勸她不要再去了，婉貞也感到夜生活的不便，有些猶豫。可是今天看見二寶的病仍不見好，西醫(yī)昨天開的藥方，又沒有辦法去買，孩子燒得兩頰飛紅，連氣都難透的樣子，她實在不忍坐視孩子受罪而不救。她一個人坐在床前呆想：今晚上如果繼續(xù)去工作，她就可以向經(jīng)理先生先借一點薪水回來，如果不去，那不是一點希望都沒有了嗎？所以她一邊向著孩子看，一邊悄悄地下了決心?？纯词稚系谋硪呀?jīng)快七點了，窗外漸漸黑暗，她站起來摸一摸孩子頭上的溫度，熱得連手都放不上。她心里一陣發(fā)酸，幾乎連眼淚都流下來，皺一皺眉，搖一搖頭，立起身來就走到梳妝臺邊，拿起木梳將頭發(fā)隨便梳了兩下，回身在衣架上拿起一件半舊的短大衣往身上一披，走向里房的婆婆說：

“媽，你們吃飯別等我，我現(xiàn)在決定去做事了，等我借了薪水回來，明兒一天亮就去替二寶買藥！回頭立生您同他說一聲吧！”

婉貞沒有等到媽的回答就往外跑。走出門口跳上一部黃包車，價錢也顧不得講，就叫他趕快拉到大馬路皇家飯店。在車上，她心里一陣難過，眼淚直往外冒！她壓抑不住一時的情感！她也說不清心里是如何的酸，她已經(jīng)自己不知道有自己，眼前晃的只是二寶的小臉兒，燒得像蘋果似的紅，閉著眼，軟弱地呼吸，這充分表示著孩子已經(jīng)有點支持不了的樣子！因此，她不顧一切，找錢去治好二寶的病，她對什么工作都愿去做。至于昨晚夫妻間所講的話，她完全不在心里，現(xiàn)在她只怕去晚了，經(jīng)理先生會生氣，不要她做事了，所以她催著車夫說：

“快一點好不好，我有要緊的事呢！”

“您瞧前面不是到了嗎？您還急什么！”車夫也有點奇怪，他想這位太太大約不認識路，或是不認識字，眼前就是“皇家飯店”的霓虹燈在那里燦爛的發(fā)著光彩呢！

婉貞跳下車子，三步并作兩步地往里跑，現(xiàn)在她想起昨晚臨走時，經(jīng)理曾特別叫她明天要早來，因為禮拜六是他們生意最好的一天，每次都是很早就客滿的。她想起這話，怕要受經(jīng)理的責備，急得心跳！果然，走進二門就看見經(jīng)理先生已經(jīng)在那里指手畫腳的亂罵人了，看見她走進來，就迎上前去急急地說：

“快點，王小姐！你今天怎么倒比昨天晚呢！客人已經(jīng)來了不少，小紅她已經(jīng)問過你兩次了，快些上去吧！”

經(jīng)理的話還沒有說完，婉貞已經(jīng)上了樓梯，等她走進休息室，小紅老遠就叫起來了：

“王小姐，您可來了，經(jīng)理正著急哩，叫我們預備好！我們等你把粉、口紅都拿出來，我們才好去擺起來呢，你為什么這么晚呢？”

婉貞也沒有空去回答小紅的話，急忙走到玻璃柜前開了玻璃門，拿出一切應用的東西，交給小紅同小蘭，叫她們每一個梳妝臺前的盒子內(nèi)都放一點粉，同時再教導她們等一忽兒客人來的時候應該怎樣的接待她們。

小紅與小蘭也都是初中畢業(yè)的學生，英語也可以說幾句，因為打仗，生活困難，家里沒有人，只好棄學出外做事。婉貞雖然只是昨晚才認識她們，可是非常喜歡她們的天真活潑。尤其是小紅，生得又秀麗又聰明，說一口北京話。昨晚上一見面就追隨著婉貞的左右，婉貞答應以后拿她當妹妹似的教導。所以婉貞今天給了她東西之后，看見她接著高高興興走去的背影，暗暗的低頭微笑，心里感到一陣莫名的欣慰，連自己的煩惱都一時忘記了。婉貞將她自己應做的事也略加整理，才安閑地坐到椅子上，深深的吐了一口氣，對屋子的周圍看了一眼，幾臺梳妝臺的玻璃鏡子照耀在屋子里淡黃的粉墻上，放出一種雅潔的光彩，顯得更是堂皇富麗。這時靜悄悄的一點聲音也沒有，除了內(nèi)室小紅與小蘭的互相嬉笑外，空氣顯得很悶。于是婉貞又想起來她的病著的二寶了。她現(xiàn)在腦子里只希望早點有客人來，快點讓這長夜過去，她好問經(jīng)理借了薪水去買藥，別的事情都不在心上了，她想這個時候立生一定已經(jīng)回家了，他會當心二寶的。

她記得昨夜剛坐在這把椅子上時，她感到興奮，她感到新奇，她眼前所見所聞的都是她以前所沒有經(jīng)歷過的，所以她像劉姥姥進了大觀園似的，一切都感興趣。她簡直有一點開始喜歡她的職業(yè)了，這種龐大美麗的屋子，當然比家里那黑沉沉毫無光線的小屋子舒服得多，可是后來當她踏上黃包車回家的時候，情緒又不同了，她覺得這次她所體驗的，卻是她偶然在小說里看到而認為決不會有的事實，甚至她連想也想不到的。所以使得她帶著一顆惶惑、沉重的心，回到家里，及至同立生一講，來回地細細商酌一下，認為這樣干下去太危險了，才決定第二天不再來履行職務了。誰知道今天她又會來坐到這張椅子上。現(xiàn)在她一想到這些，就使她有些坐立不安！

這時候門外一陣嬉笑的聲音，接著四五個女人推開了門，連說帶笑地闖了進來，亂嘈嘈地都往里間走。只有一個瘦長的少婦還沒有走進去，就改了主意，一個人先向外屋的四周看了一眼，向婉貞靜靜地看了一會兒；然后慢步走向梳妝臺，在鏡子面前一站，看著鏡子里自己那豐滿的面龐同不瘦不胖的身段，做了一個高傲的微笑；再向前一步，拿起木梳輕輕地將面前幾根亂發(fā)往上梳了一梳；再左顧右盼的端詳一會兒，低頭開了皮包拿出唇膏再加上幾分顏色，同時口里悠悠然的輕輕哼著“起解”的一段快板，好像身邊一個人也沒有似的。這時候里間又走出來一位穿了紫紅色長袍的女人，年紀要比這位少婦大五六歲的樣子，一望而知是一位富于社會經(jīng)驗的女子，沒有開口就先笑的神情，曾使得每個人都對她發(fā)生好感。她是那么和藹可親，潔白的皮膚更顯得嬌嫩。她一見這位少婦在那兒哼皮黃，就立刻帶著笑容走到她的身邊，很親熱地站在她背后，將手往她肩上一抱，看著鏡子里的臉龐說：

“可了不得！已經(jīng)夠美的了，還要添顏色做什么，你沒有見喬奇吃飯的時候兩個眼睛都直了嗎？連朱先生給他斟酒他都沒有看見。你再化妝他就迷死了！快給我省省吧！”

“你看你這一大串，再說不完了。什么事到了你嘴里，就沒有個好聽的。你倒不說你自己洗一個臉要洗一兩個鐘頭，穿一件衣服不知道要左看右看的看多久！我現(xiàn)在這兒想一件事情！你不要亂鬧，我們談一點正經(jīng)好不好？”

“你有什么正經(jīng)呀！左不是又想學什么戲，做什么行頭，等什么時候好出風頭罷咧！”那胖女人說著就站了起來走到鏡子面前，拿著畫眉筆開始畫自己的眉毛。

“你先放下，等一會兒再畫，我跟你商量一件事情?！蹦鞘莸匾粋€拉了她的手叫她放下。

那胖的見瘦的緊張的樣子，好像真有什么要緊的事，就不由地放下筆隨著她坐到椅子上低聲地問：

“到底什么事？”

“就是林彩霞——你看她近來對我有點兩樣，你覺得不？你看這幾次我們?nèi)ゼs她的時候，她老是推三推四的不像以前似的跟著就走。還有玩兒的時候她也是一會兒要走要走的，教戲也不肯好好兒的教了，一段蘇三的快板教了許久了！這種種的事，都是表現(xiàn)勉強得很，絕對不是前些日子那么熱心?！?/p>

那胖女人一邊兒聽著瘦的說話，一邊兒臉上收斂了笑容，一聲也不響的沉默了幾分鐘才抬起頭來低聲回答說：

“對了，你不說我倒也糊里糊涂，你說起來我也感覺到種種的改變，剛才吃飯時候我聽她說什么一個張?zhí)娒嬉还仓挥腥危退退惶孟胬C的椅披，又說什么李先生最近送她一副點翠的頭面。我聽了就覺得不痛快——好像我們送她的都不值得一提似的，你看多氣人！”

“可不是？戲子就是這樣沒有情義，所以我要同你商量一下，等一會兒她們出來了又不好說。從今以后我們也不要同她太親熱，隨便她愛來不來，你有機會同李太太說一聲，叫她也不要太癡了，留著咱們還可以玩點兒別的呢！別凈往水里擲了，你懂不懂？”

她們二人正在商量的時候，里間走出來了三個她們的同伴，一個年紀大一點的，最端莊，氣派很大，好像是個貴族太太之流，雖然年紀四十出外，可是穿得相當?shù)钠?，若不是她眼角上已?jīng)起了波浪似的皺紋，遠遠一看還真看不出來她的歲數(shù)呢！還有一個是北方女子的打扮，硬學上海的時髦，所以叫人一看就可以看出來不是唱大鼓就是唱戲的，走起路來還帶幾分臺步勁兒呢！還有一位不過三十歲左右，比較沉著，單看走路就可以表現(xiàn)出她整個兒的個性——是那樣的傲慢、幽靜。等到那年紀大的走到化妝鏡臺邊的時候，她還呆呆地在觀看著墻上掛的一幅四洋風景畫。

“你看你們這兩個孩子！一碰頭就說不完，哪兒來的這么多的話兒呢！背人沒有好話，一定又是在嘰咕我呢，是不是？”那貴婦人拉著瘦婦人的手，對著胖女人一半兒尋開心一半兒正經(jīng)地說。

這時候那兩個女人就拉著貴婦人在她耳邊不知說些什么。那位林彩霞在一出房門的時候，就首先注意到婉貞面前的那個長玻璃柜，因為柜子里面的小電燈照耀著放在玻璃上的金的、銀的、紅的、綠的種種顏色，更顯得美麗奪目，她的心神立刻被吸引住了，也顧不得同她們講話就一個走過來了。先向婉貞看了半天，像十分驚奇的樣子，因為她是初次走進這樣大規(guī)模的飯店。在休息室內(nèi)還出賣一切裝飾品，這是她沒見過的，她不知道對婉貞應該采用什么態(tài)度說話，只有瞪著柜子里的東西，欲問又不敢問。婉貞向她微微一笑說：

“要用什么請隨便看吧！”

林彩霞聽著婉貞說了話，使她更不知道怎樣回答才好，只得回過頭去叫救兵了。

“李太太，您快來，這個皮包多好看呀！還有那個金別針！”

林彩霞一邊叫一邊用手招呼另外兩個女人。李太太倒真聽話，立刻一個人先走過來，很高興地請婉貞把她要的東西拿出來看。婉貞便把她們所要看的東西，都拿了出來放在玻璃上，將柜臺上的小電燈也開了，照得一切東西更金碧輝煌。林彩霞看得出了神，恨不得都拿著放到自己的小皮包里，可是自己估計沒有力量買，所以臉上有一種說不出來的異樣表情，看著李太太，再回頭看看才走過來的兩位，滿面含著笑容地說：

“李太太！王太太！你們說哪一種好看呀？我簡直是看得眼睛都花了，我從來沒有看見別的地方有這些東西，大約這一定是外國來的吧！”

這時候那瘦女人走到林彩霞身邊，拿著金別針放在臉口上，比來比去，很狡猾地笑著說：

“林老板！你看！帶在你身上更顯得漂亮了，你要是不買，可錯過好機會了。我看你還是都買了吧，別三心二意了?！闭f完，她飛了一媚眼給李太太同那胖女人。

李太太張著兩個大眼帶著不明白的樣子看著她，那一個胖的回給她一個微笑，冷冷地說：

“可不是！這真是像給林老板預備的似的，除了您林老板別人不配用，別多說廢話吧！快開皮包拿錢買！立刻就可以帶上?！?/p>

可憐的林彩霞，一雙手拿著皮包不知道怎樣才好，她絕想不到那兩位會變了樣子，使她窘得話都說不來了。平常出去買東西的時候，不要等她開口，只要她表示喜歡，她們就搶著買給她的。絕對不像今天晚上這種神氣。就是李太太也有點不明白了，婉貞看著她們各人臉上的表情，真比看話劇還有意思。她倒有點同情那個戲子了，覺得她也怪可憐相的。

這時候李太太有點不好意思了，走過來扶著林彩霞的肩膀，笑著說：

“林老板，您喜歡哪一種，你買好了，我替你付就是，時候不早了，快去跳舞吧。跳完了舞你不是還要到我家里去，教我們‘起解’的慢板嗎？”

林彩霞聽著這話，立刻眼珠子一轉，臉上變了，一種滿不在乎的笑，可是笑得極不自在地說：

“對了對了，你看我差一點兒忘了，我還要去排戲呢！”她一邊說一邊就轉身先往外走，也不管柜臺上放著的東西，也不招呼其余的人，徑自出去了。

這時候李太太可急了，立刻追上去拉她說：

“噫，林老板！你不是答應我們今兒晚上跳完舞到我家里去玩?zhèn)€通宵的嗎？怎么一會兒又要排戲呢？”

那瘦女人向胖女人瞟了一眼，二人相對著會心一笑，對婉貞說了一聲“對不住”，就跟著低聲嘰嘰咕咕地說著話走出去了。婉貞看著她們這種情形，心里說不出的難過，想到她們有錢就可以隨便亂玩，而她不要說玩，就是連正經(jīng)用途也付不出，同是人就這么不平等。

她正胡思亂想，門口已經(jīng)又闖進來一個披黑皮大衣的女人。一進來就急急忙忙將大衣拿下交給站在門口的小紅，嘴里一直哼著英文的“風流寡婦”調兒。走到鏡臺前時，婉貞借著粉紅色的燈光細看了看她，可真美！婉貞都有點兒不信，世界上會有這樣漂亮的女人！長得不瘦不胖不長不短，穿了一身黑絲絨的西式晚禮服，紅腰，長裙，銀色皮鞋。衣領口稍微露出一點雪白的肉，臉上潔凈得毫無斑痕，兩顆又大又亮的眼睛表現(xiàn)出她的聰明與活潑。她亭亭玉立地站在鏡臺面前梳著兩肩上披下來的長發(fā)，實在動人！她好像有點酒意，笑瞇瞇地看著鏡子做表情，那樣子好像得意的忘了形！可是從她的眼神里也可以看出她的心相當?shù)膩y。這時候她忽然把正在加唇膏的手立刻停下來，而對著那只結婚戒指發(fā)愣！臉上現(xiàn)出一種為難的樣子，大約有一分鐘工夫，她才狡猾的微笑著將戒指取下來，開開皮包輕輕地往里面一擲。當她的皮包還沒有合上的時候，門口又走進來一個女人，年紀很輕，也很漂亮，看到梳妝臺前的女人，立刻吐了一口氣，拍著手很快活的說：

“你這壞東西！一個人不聲不響地就溜了，害得我們好找，還是我猜著你一定在這兒，果然不錯。你在這兒做什么呀？”

“哈嚕！玲娜！”那黑衣女郎回過頭來很親熱地說。

“你知道我多喝了一杯酒，頭怪昏的，所以一個人來靜一會兒，害得你們找，真對不起！”

“得啦，別瞎說了，什么酒喝多了，我知道你分明是一個躲到這兒來用腦筋了！不定又在出什么壞主意了！我早就明白，小陳只要一出門，就都是你的世界了！好，等他回來我一定告訴他你不做好事——你看你同劉先生喝酒時候的那副眼神！向大家一瞇一瞟的害得人家連話都說不出來了，我看著真好笑！”

“得了得了，你別凈說我了，你自己呢！不是一樣嗎？以為我不知道呢！你比我更偉大，老金在家你都有本事一個人溜出來玩，誰不知道你近來同小汪親近的不得了，上個禮拜不是他還送你一只皮包嗎？我同劉先生才見了兩次面，還會有什么事？你不要瞎說八道的?！?/p>

黑衣女郎嘴里諷刺她的女伴，一只手拿著木梳在桌子上輕輕地敲著，眼睛看著鏡子，好像心里在盤算什么事似的。那一個女人聽罷她的話立刻面色一變，斂去了笑容說：

“你也別亂冤枉人，我是叫沒有辦法。我們也是十幾年的好朋友了，誰也不用瞞誰，我是向來最直爽，心里放不下事的人，有什么都要同你商量的，只有你才肯說真話呢！你要知道老金平常薪水少，每月拿回家來的錢連家里的正經(jīng)用途都不夠，不要說我個人的開支了，所以我不得不出來借著玩兒尋點外快。現(xiàn)在我身上穿的用的差不多都是朋友們送的?！?/p>

“誰說不是呢！你倒要來說我，我的事還不是同你一樣，我比你更苦，你知道我的婚姻是父親訂的，我那時還小，什么都不懂，這一年多下來，我才完全明白了，他賺的錢也是同你們老金一樣。家里人又多，更輪不著花。所以我只有想主意另尋出路，我才不拿我的青春來犧牲呢，不過你千萬不要同他多講，曉得不？”

“對了，你比我年輕，實在可以另想出路，我是完了，又有了孩子，而且是舊式家庭，一點辦法都沒有，只好過到哪兒算哪兒了?，F(xiàn)在我們別再多談了，回頭那劉先生等急了。這個人倒不壞，你們可以交交朋友?！闭f完了，她立刻拉著黑衣女郎，三步兩步的跳了出去。

婉貞看著她們的背影發(fā)愣，她有點懷疑她還是在看戲呢，還是在做事？怎么世界上會有這么許多怪人！

她正在迷迷糊糊地想著，忽然開門的聲音驚醒了她。只見一個少女，像一個十七八歲還沒有出學校門似的，急匆匆的、晃晃蕩蕩的好像吃醉了酒連路都走不成的樣子；連跑帶逃的撐著了沙發(fā)的背，隨勢倒在里面；兩只手遮住了自己的臉，兩肩聳動著又像是哭，又像是喘。婉貞嚇了一跳，忙站起來走到她面前，看了一會兒，問她：

“你這位小姐是不是不舒服？要不要什么？”

這時少女慢慢地將兩手放下來，露出了一只白得像小白梨似的一張臉，眼睛半閉著說：

“謝謝你的好意，可不可以給我一點水喝，我暈得厲害?！?/p>

婉貞立刻走到里屋門口，叫小紅快點倒一杯開水來。再走回去斜著身體坐在沙發(fā)邊，摸摸少女的手，涼得像冰，再摸一摸她的頭上卻很熱。這時候小紅拿來了水，婉貞一手拿著杯子，一手扶起少女的頭，那少女喝了幾口水，再倒下去閉著眼，胸口一起一伏，好像心里很難過的樣子，不到幾分鐘，她忽然很快的坐起來，向小紅說：

“謝謝你！請你到門外邊去看看有沒有一個穿晚禮服的男人，手里還拿了一件披肩？”

少女說完又躺下去，閉著眼，兩手緊緊握著，好像很用力在那兒和痛苦掙扎似的。這時小紅笑著走回來，帶著驚奇的樣子說真有這樣一個人在門外來回地走著方步呢！

少女聽見這話，立刻坐了起來，低著頭用手在自己的頭發(fā)上亂抓，足趾打著地板，不知道要怎樣才好。婉貞看得又急又疑，真不知她是病，還是有什么事？

“你覺得好一點了嗎？還有什么事可以要我們替你做的嗎？”

“謝謝你們，我已經(jīng)可以支持了，只讓我再靜一會兒，就好了?！?/p>

婉貞聽她這樣講，只好用眼睛授意小紅，叫她走開，自己也走回座位。她想，這是怎么一回事呢？那少女心里有什么困難嗎？像她這樣的難過，簡直是受罪不是出來玩兒的！那么又何苦出來呢！婉貞這時候真感到不安，好像屋子里的空氣忽然起了變化，她連氣都快喘不過來了?？墒撬€忘不了那少女，還是眼睛死盯著她看。

這時候少女坐在沙發(fā)里兩手托著下腮，低著頭看著地板，一只腳尖在地板上打著忽快忽慢的拍子，很明顯地表現(xiàn)出她內(nèi)心的紊亂。那身子忽伸忽縮的，好像又想站起來，又不要站起來，連自己都不知道怎樣安排自己的好！可憐一張小臉兒急得一陣紅一陣白的，簡直快哭出來的樣子。

一忽兒看看手上的表，皺皺眉，咬咬牙，毅然站了起來，仿佛心里下了一個決斷，三步兩步走到鏡子面前，隨手拾起桌上的木梳，將紊亂的頭發(fā)稍微地理一下，再去打開自己的皮包。這時已經(jīng)覺得頭暈得站不住了，只好一手扶著桌子，閉起眼睛停了一會兒，然后再睜開晃來晃去的往門外走。婉貞想要趕上前去扶她一下，可是沒有等得婉貞走到一半，她早到了門口，同時正有三五個人搶著進來，所以兩下幾乎撞個滿懷。婉貞一看見那進來的一群人，嚇得立刻轉身回到了自己的位子上，因為她看到其中一個胖胖的王太太，昨天也來過的，并且還同她講了許多話，表示很想同她做一個朋友，還很殷勤的約她今天到她家里去吃飯。當時她雖然含糊地答應了這王太太，后來就忘得干干凈凈了，現(xiàn)在一看見她倒想起來了，唯恐她要追問。婉貞真有一點怕她那一張流利快口，她希望今晚上不要再理她才好，想躲開又沒地方躲。

那進來的一群人之間，除了那個胖王太太比較年紀大一點之外，其余都是很年輕的都打扮得富麗堂皇，都帶滿了鉆石翡翠，珠光寶氣的明顯都是闊太太之流。只有一個少女，一望而知是一個才出學校不久的姑娘，穿的衣服也很樸素，那態(tài)度更是顯然的與她們不配合，羞答答地跟在她們后頭，好像十分不自然，滿面帶著驚恐之神，看看左右的那幾位闊太太，想要退出去，又讓她們拉著了手不放松，使得她不知道怎樣才好。婉貞這時候看著她們覺得奇怪萬分，她想這不定又是什么玩意兒呢！

胖王太太好像是一個總指揮，她一進來就拉了還有一位年紀比較稍大一點的——快三十出頭，可是還打扮像二十左右的女人：穿了一件黑絲絨滿滾著珠子邊的衣服，不長不短，不胖不瘦，恰到好處；雪白的皮膚，兩顆又黑又亮的大眼睛，但笑起來可不顯得太大，令人覺得和藹可親。胖王太太拉著她走向鏡臺，自己坐在中間那張椅子上，叫她坐在椅背上，笑嘻嘻地看著那三位正走進了里間，她很得意地向著同伴說：

“張?zhí)∧憧催@位李小姐好看不好看？咳！為了陳部長一句話，害得我忙了一個多禮拜，好不容易，總算今天給我騙了來啦，回頭見了面還不知道滿意不滿意呢？真不容易伺候！”

“好！真漂亮，只要再給她打扮打扮，比我們誰都好看。你辦的事情還會錯嗎？你的交際手腕是有名的，誰不知道你們老爺?shù)氖虑槿悄阋皇痔釘y的呢！聽說最近還升了一級！這一件事情辦完之后，一定會使部長滿意的，你看著吧，下一個月你們老爺又可以升一級了?！?/p>

那位張?zhí)谡f話的時候就站了起來，面對著胖王太太靠在鏡臺邊上，手里拿著一支香煙，臉上隱含冷譏，而帶著一種不自然的笑，眼睛斜睨著口里吐出來的煙圈兒，好像有點兒看不起同伴的樣子。胖王太太是多聰明的人，看著對方的姿態(tài)，眼珠一轉就立刻明白了一切，對張?zhí)藗€白眼，抬起手來笑瞇瞇的要打她的嘴，同時嬌聲地說：

“你看你！人家真心真意的同你商量商量正經(jīng)事情，倒招得你說了一大串廢話！別有口說人沒有口說自己，你也不錯呀，你看劉局長給你收拾得多馴服，叫他往東他不敢往西，只要你一開口要什么，他就唯命奉行，今兒晚上他有緊急會議都不去參加，而來陪著你跳舞，這不都是你的魔力嗎？還要說人家呢！哼！”

胖太太顯然的有點兒不滿同伴的話，所以她立刻報復，連刺帶骨的說得張?zhí)樕巷w紅，很不是味兒，可是又沒有辦法認真，因為她們平常說慣了笑話的，況且剛才又是自己先去傷別人的，現(xiàn)在只好放下了怒意，很溫和地笑著，親親熱熱地拉住了胖王太太伸出來要打她嘴的那只手，低聲柔氣地說：

“你瞧，我同你說著玩兒的幾句笑話，你就性急啦，你不知道我心里多難過！我也很同情你，我們還不是一樣？做太太真不好做，又要管家的事情，又要陪著老爺在外邊張羅，一有機會就得鉆，一個應付得不好，不順了意，還要說我們笨。壞了他們的事，說不定就許拿你往家里一放，外邊再去尋一個，你說對不對？你看我們不是一天到晚的忙！忙來忙去還不是為了他們？有時想起來心里真是煩！”

胖王太太這時候坐在那里低著頭靜聽著同伴的話，很受感動！并撩起了自己的心事，沉默著什么也說不出來了?？墒菚r間不允許她再往深里想，里間屋的人已經(jīng)都走出來了，一位穿淡藍衣服的女人頭一個往外走，臉上十分為難的樣子叫著：

“王太太！你快來勸勸吧！我們說了多少好話李小姐也不肯換衣服，你來吧！要看你的本事了。”

第二個走出來的是那位淡妝的少女，身邊陪著一位較年輕的少婦。那少女臉上一點兒也不擦粉，也不用口紅，可是淡掃娥眉，更顯清秀；頭發(fā)也不卷，只是稍兒上有一點彎曲；穿了一件淡灰色織錦的衣服，態(tài)度大方而溫柔。自從一進門，臉上就帶著一種不自然的笑，在笑容里隱含著痛苦，好像心里有十二分的困難不能發(fā)揮出來。這時候她慢慢地走到王太太面前低聲地說：

“王太太！實在對不起您的好意，我平常最不喜歡穿別人的衣服，我不知道今天要到跳舞場來，所以我沒有換衣服，這樣子我是知道不合適的，所以還是讓我回去吧！下次我預備好了再來好不好？況且我又不會跳，就是坐在那兒也不好看的，叫人家笑話，于您的面子也不好看！”

少女急著要想尋機會脫身，她實在不愿和她們在一起，可是她又不得不跟著走。胖王太太是決心不會放她的，無論她怎樣說，胖王太太都有對付的方法。胖王太太立刻向前親熱地拉著她的手說：

“不要緊！李小姐。不換也沒有關系，就穿這衣服更顯得清高，你當然不能打扮得像我們這樣俗氣，你是有學問的，應當兩樣些，反正不下去跳舞，等將來你學會了跳舞再說好了。不過你的頭發(fā)有點兒亂！你過來我給你梳一梳順，回頭別叫外國人笑我們中國人不懂禮貌，連頭發(fā)都不理！你說對不？”

胖王太太不等對方拒絕就先拉著往鏡臺邊走，一下就拿李小姐硬壓著坐在鏡子面前，拿起梳子，給她梳理。李小姐急得臉都漲紅了，十分不高興地坐了下來，可是要哭又哭不出，那種樣子真叫人看了可憐！婉貞坐在椅子上看得連氣都透不過來了，恨不能過去救她出來，這時候她已經(jīng)看明白她們那一群人的詭計，暗下慶幸自己昨晚沒有鉆入圈套，因為昨晚王太太約她今天到她家去吃飯，也不是懷好意的。因此她痛恨她們！她同情李小姐，她想找一個機會告訴她，可是她怎樣下手呢！正在又急又亂的當兒，她聽見李小姐在那里哀聲地說：

“王太太，您別費心了！我的頭發(fā)是最不聽話，一時三刻的叫它改樣子是不行的，您白費工夫，反而不好看，我看還是讓我回去吧！我母親不知道我到舞場來，回頭回去晚了她要著急的，她還等著我呢！我們出來的時候您只告訴她去吃飯，她還叫我十點以前一定要回去的，還是讓我走吧！下次說好了再陪你們玩好不好？”

“別著急，老太太那面我會去說的，等一會兒，跳完了我一定親自送你回去，到伯母面前去告罪，她一定不會怪你的。”王太太在那兒一面梳一面說，同時耍飛眼給張?zhí)?，叫她快點去買一個別針來，她這兒只要有一個別針一別就好了。

張?zhí)⒖堂靼琢送跆囊馑?，走到婉貞柜子邊上，叫婉貞拿一個頭上的別針，再拿一支口紅，一個金絲做成的手提包，一面問多少錢，一面從包里拿出一大卷鈔票，一張張地慢慢數(shù)著。

婉貞雖然手里順著她說的一樣樣的搬給她，可是心中一陣陣的怒氣壓不住地往上直沖，恨不能立刻離開這群魔鬼。她看透了她們的用意，明白了一切，怪不得昨天那位王太太十分殷勤地同她講話，一定要請她今天去她家吃飯，要給她交一個朋友。她昨天還以為她是真心誠意來交朋友呢，現(xiàn)在她才明白了她們的用意，大約她們也有所利用她的地方。心里愈想愈氣，連張?zhí)f話她都一句沒聽見，心里只想如何能將她們這一群鬼打死，救出那位天真的小姑娘才好。這時候她只聽得面前站著的張?zhí)疵卦谀莾航兴?/p>

“??！你這位小姐今天是怎么一回事呀！是不是有點兒不舒服呢？怎么我同你連說了幾遍，你一句也沒有聽見呀？”張?zhí)浢悦缘匦χ鴮ν褙懣?，好像立刻希望得她一個滿意答復。

婉貞想要痛痛快快地罵她幾句，可是又不知如何說法，只得將自己的氣往下壓。在禮貌上她是不得不客客氣氣地回答她，因為這是她職位上應當做的事情，可是再叫她低聲下氣地去敷衍是再也辦不到的了。她的聲調已經(jīng)變得自己都強制不了，又慢又冷地說：

“好吧！你拿定了什么，我來算多少錢好了?！?/p>

張?zhí)材涿畹模缓煤芸斓貙e針等交給婉貞算好了錢，包也不包拿了就走。她只感到婉貞有點不對，可是她也不明白是怎么一回事，心想還是知趣一點少說話吧！婉貞呢，這時候的心一直纏在那位小姑娘身上，她要知道到底是否被她們強拉著走了，這時候她再往前看，只看見那位王太太已經(jīng)很得意地將頭發(fā)給她梳好了。當然是比原來的樣子好看得多，可是那小姑娘一點也沒有注意到，她只是低著頭愁眉苦臉的沉思著，王太太在旁邊嘰嘰咕咕講了許多贊美的話，她一句也好像沒有聽見，想了半天忽然抬起頭來滿臉帶著哀求的樣子，又急又恨地說：

“王太太！請你不要再白費時間了，你看這時候已經(jīng)十點多，快十一點了，我再不回去母親一定要大怒，您別看我已經(jīng)是長得很大的人了，可是我母親有時候還要小孩子一樣的責打我呢！我們的家教是很嚴的，又是很頑固的，我父親在上海的時候，哥哥讀到大學還要招打呢！我女孩子家更不能亂來，這次若不是為了父親在內(nèi)地，家用不能寄來，我母親決不會讓我出去做事情的，事前她已經(jīng)再三的說過，叫我不要到外邊來交朋友，如果不聽她的話，她會立刻不讓我在外面工作的。所以您還是讓我回去！您的好意我一定心領，等過幾天我同母親講好了，再出來陪您玩，不然連下次都要沒有機會出來的。”

胖太太聽著她這一段話，心里似有所動，靜默了一分鐘，深思一刻，立刻臉上又變了，像下了決心一定不肯放松這個機會，急忙拉著她的手，像一個慈母騙孩子似的，放低了聲調，用最和暖的口氣，又帶著哀求的樣子說：

“得了！我的好小姐，你別再給我為難了，就算你賞我一次面子，我已經(jīng)在別人面前說下了大話，別人請不到的我一定請得到，你這么一來不是叫我難為情嗎？”說到此地，再將聲音放低著好像很鄭重似的，“況且等一忽兒部長還親自來跳舞呢！給他知道了你擺這么大架子，不太好，說不定一生氣，就許給你記一個大過，或者來一個撤職，那多沒有意思呀！你陪他坐一忽兒又不損失什么，他一高興立刻給你加薪，升級都不成問題。你想想看，別人想親近他還沒有機會呢，你有這樣好的機會還要推三推四的，簡直成了傻子了?！彼B說帶誘的一大串，說得那個小姑娘也低了頭一聲不響的，十分意動。

這時候那張?zhí)沧叩搅怂齻兠媲埃⒃谀莾耗檬掷锏臇|西給她們看，王太太立刻就拿別針搶過去往她頭上帶。一個不要帶，一個一定要，三個人又笑又鬧的正在不可開交的時候，門外邊忽然又沖進來兩個女人，一個是穿著西式晚禮服的在前面走，一邊走一邊大聲地叫罵，后邊一個穿了旗袍的比較年輕一點的滿臉帶著又急又窘的樣子，在后面緊緊地追著她。這時候一屋子的空氣立刻變得緊張，每個人的視線都集中在她兩個人的身上。婉貞本來是已經(jīng)頭暈腦脹，自己覺得連氣都快喘不過來了，恨不能即刻逃出這間惱人的屋子，到一個沒有人影的地方去清靜一下。可是這時候給她兩人進來后，她也忘記了一切，只有張大兩只眼睛急急地看著她們到底又是鬧的什么把戲。只聽得那先進來的女人，坐在近著婉貞的桌子邊上那鏡臺的椅子上，用木梳打著桌子發(fā)出很響的聲音，帶著又氣又急的聲音對著坐在她左邊椅子上少女說：

“好！多好！這是你介紹給我的朋友，多有禮貌！多講交情！還是受過高等教育的人呢，做出這種下流不要臉的事！看她還有什么臉來見我！真正豈有此理，你叫我還說什么？”說完了還氣得拿木梳拼命用力氣向自己的頭上亂梳，看樣子連自己都不知道是在梳自己的頭發(fā)，簡直氣糊涂了。那邊上的女人，聽完她的話，臉上顯得十分不安，也急得連話都支支吾吾的講不清楚——

“你先慢點生氣，到底是怎么一回事遭得你生這么大氣，我卻還不明白，大家都老朋友了，能原諒就原諒一點吧。”

“你倒說的輕松！反正不在你的身上，若是你做了我一定也要氣的發(fā)暈。”

“到底你是發(fā)現(xiàn)了什么怪事呢？”

“你聽著，我告訴你！剛才不是在我家里吃完了飯大家預備到這兒來嘛，我們大家不是都在客廳里吃香煙、穿大衣嘛，是我叫亨利上樓去鎖了房門，叫用人帶了小倍倍早點睡，我們今晚上回家晚。等他走了不多一忽兒，曼麗也跟著上樓去。那時候我一點也不疑心，以為她是上WC去的，誰知道我們講了許多時候閑話，他們還不下來。你同小張他們正說得熱鬧呢，也沒有留心，我是已經(jīng)奇怪了，所以就不聲不響輕輕地走上樓去。在樓梯上我已經(jīng)聽得兩個人輕微的笑聲，我就更輕輕地一步步地走到房門口，輕輕的推一下。還好，沒有鎖上，他們大約也沒有聽見。等我走進一看，好，真美麗的一個鏡頭！兩個人互相抱著很熱烈的接吻呢！你說我應該怎么辦！你說？”這時候她一連串說完了，還緊逼著旁邊那個女人說，好像是她做錯了事情似的，那個女人倒有點兒不知道說什么好！也許是事情使她太驚奇，只好輕聲地說：

“唔！那難怪你生氣?！钡吐暤暮孟裾f給自己聽似的。

“我當時真氣得要哭出來了，只好一聲不響回頭就下樓，他們也立刻跟了下來。大家都在門口等著上車呢，我只好直氣到現(xiàn)在?！?/p>

“我說呢！我現(xiàn)在才明白，怪不得你在車子里一聲也不響，誰也不理呢！原來是如此?！彼m然是低聲冷靜地回答她的話，可是她的臉然（？）也立刻變了腔，眼睛看著鼻子，好像正在想著十分難解決的事情，對面講的話也有點愛聽不聽的樣子。

“你看你！怎么不響了？你給我出個主意呀！你看我等一會兒應該怎樣對付她，還是對大家說呢，還是不響？我簡直沒有了辦法了，同你商量你又陰陽怪氣的真不夠朋友！”

“你也不要太著急，大家都是社會上有地位的人，不要鬧得太沒趣，慢慢地再商量辦法。反正曼麗也知道給你看破她還不好意思再同你親熱了，只要你對你自己的老爺稍微警戒警戒，料他以后也不會再做，鬧出來大家沒有意思，你說對嗎？”

這一位聽了對方幾句很冷靜的話以后倒也氣消了一半，態(tài)度也不像以前那樣緊張了，眼睛看著對方的臉靜默了幾分鐘，慢慢地站了起來，低聲地說：

“好吧！我聽你的話。不錯，鬧起來也沒有多大好處，只要我以后認識了她就是。那我就托你等一會兒，她若是進來，你說她幾句，叫她知道知道，就是我不響，問問她自己好意嗎！我是不預備再同她講話了?！闭f完了就往外邊走去。那一個是一只手托著臉，眼睛看著另一只手里的香煙，滿臉不高興的樣子，一聲也不響，這時候屋子里的空氣非常之靜。婉貞，自從她兩個進來之后眼睛一直沒有離開她們的身子，心里逼著一口氣，聽出了神。這時候才算把氣松了，抬眼一看屋子里的人也都走完了，只有靜坐的那一位——她也好像沒有覺得屋子里還有第二個人，婉貞也看著她不知道想什么好。忽然里屋子的小蘭匆匆忙忙地跑到婉貞面前，好像又有什么大事發(fā)生了似的說：

“快點！你的電話，大約是家里來尋你，說是有要緊事情叫你無論多忙也要去聽一聽，你快去吧！”她說完了就即刻要來拉婉貞去，婉貞可給她嚇得連話都說不出來了，身體都麻木了似的，好像是才從一個惡夢里驚醒，自己都不知道自己在什么地方?？墒锹犝f是家里，她才想起一切，想起還有二寶病著呢！這時候來電話不要出了什么事——她不敢再想，她怕得連著出冷汗，心里跳得幾乎站都站不起來。小蘭也不管她說什么，只急急地拉著她就往里跑。拿起電話筒她只說了一聲“喂”，就再也說不下去了，只聽得立生的聲音在說：

“你是婉貞嗎？你怎么樣了，問經(jīng)理支著薪水沒有？二寶現(xiàn)在已經(jīng)熱得不認識人了，一定要快去買了針藥來打才能退熱，不然恐怕要來不及了。你知道嗎？喂！你為什么不說話呀！”

婉貞聽著立生的急叫聲，她已經(jīng)失去了知覺，她心里一陣陣的痛，腦子里亂得連她自己都不知應該做什么好。老實說她自從進來之后，腦子一直沒有時間去想這件事，現(xiàn)在才又想起二寶那只燒得像紅蘋果的小臉兒，她又何嘗不想立刻能拿到錢呢！可是她……

“喂！喂！你說話呀！到底你什么時候回來？能不能早一點把藥帶回來？你為什么不開口呀？真急死人了?！?/p>

“好，我知道了，在半個鐘頭以內(nèi)一定回來?！泵銖姷谋瞥鰜磉@一句話，說完不等回答就把電話筒掛上了，她自己也飄飄蕩蕩地站也站不直了，好像要摔倒似的，嚇得小蘭立刻上前扶著她走到外間去。婉貞由她扶著像做夢似的向前走著，可是心里簡直難過得快要哭出來了。這時候她需要安靜，靜靜地讓她的腦子清一清，可是事實不允許她如此做。等她還沒有走到自己座位面前，已經(jīng)聽得又有一個女人在那里同剛才坐在鏡臺邊靜想的一個在那兒吵架，聲音非常之大，一句句地鉆進婉貞的耳朵里，不由她不聽。那一個坐著的女人這時候臉色變得很蒼白的，瞪著大眼對立在面前的女人厲聲地說：

“我告訴你，叫你醒醒不要做夢！亨利老早就是我的人，他沒有同莉莉結婚之前就是愛我的，因為我不能嫁他，他才娶的莉莉?？刹荒茏屇銈冇腥魏侮P系，你快給丟手，不然我決不饒你，你當心點！”

那女人聽了這些話，反而抬起了頭大聲地狂笑——笑得十分地自然而狡猾，又慢又冷地一個字一個字地說：

“真可笑！說這種話不怕人笑，亨利不是你的丈夫，你無權管，我愛誰恨誰是我的自由，誰也管不著。我高興怎么做就怎么做，不勞你多講！”

婉貞這時候自己的心里已經(jīng)亂得沒有法子解脫，再聽著這些無聊話更使得她的心要爆炸似的，一口氣悶得連氣都透不過來，簡直像要發(fā)瘋了。她看一看自己的周圍，燈光輝煌，色彩美麗，當然比自己的家要舒服得多?？墒乾F(xiàn)在她覺得這個地方十分可怕，坐都快坐不住了，柔媚的空氣壓不住她內(nèi)心的爆火，她只覺得自己的臉一陣陣發(fā)燒，心里跳得眼前金星亂轉，一個人像要快被逼死。面前那兩個人的吵架聲，愈來愈往她耳朵里鉆，她不要聽——她腦子里再也放不進任何事情了。可是坐在近邊，那聲音不知不覺的一個字一個字地鉆進來，她恨不能立刻高聲地叫她們走出來，或是罵她們一頓，她簡直再也忍不住了，她站了起來對她們張了口正想罵出來，可是一時又開不出口，急得臉紅氣喘，坐立不安。這時候她不能再忍一分鐘，非立刻離開此地不成，不然她可能就發(fā)了瘋，她自己都控制不了自己了，只感覺到屋子里的空氣好像重得快把她壓死了，非走不可。想到走——她就不能等有別的在轉變，立刻不顧一切地一直往門外沖，走過舞池她也好像沒有看見，音樂在她身邊轉，她也沒有聽見，只是直著眼睛，好像邊兒上沒有第二個人，急匆匆只顧向前走，連自己都不知道要向哪兒去。顯然她已經(jīng)失卻了控制力。走到二門，可巧經(jīng)理先生站在那兒招應客人。看見她那樣子，以為里面出了什么意外的事情，他立刻緊張地迎著問她：

“喂——婉貞小姐！您為什么這么急匆匆地，有什么事情嗎？”

婉貞根本就沒有留心到他，他所講的話也沒有聽見，毫無表情的一直往前走，經(jīng)理先生在后面緊跟著叫，也是沒有用。

她一口氣走出了大門，到了外邊草地上，四外的霓虹燈照得草地上也暗暗地發(fā)出光亮。因為這所房子四外的空地相當大，到了夏天就把空地改為舞池，所以有的地方種著許多的小樹同花木，環(huán)境很覺清靜。婉貞一口氣跑到左邊的一片草地旁邊，隨便地坐到石椅上，輕輕地舒了一口氣，才覺得自己胸口稍微輕松了一下。晚風吹入她的腦子也使她清醒了一點，在這個時候她才像大夢初醒似的，開始記起自己現(xiàn)在所處的地位，她一定要決定一下應當怎么做才對。這時候她好像聽得立生在電話里的聲音——那種又急又怨的聲調，真使她聽得心都要碎了，她明知此刻二寶是多么需要醫(yī)藥來救他的小命兒，金錢是多么重要的一件事，小臉兒燒得飛紅的小二寶正在她眼前轉動，她又何嘗不愛這個小兒子呢！她一陣陣的心酸，恨不能自己立刻死了吧！她一個人站在椅子邊上，走兩步，又退兩步，想來想去，她是應該盡她母親的責任的，她決不能讓二寶不治而死的，她還是顧了小的吧，于是她又慢慢地一步步地走回到大門邊，想進去問經(jīng)理先生預支點薪水，打電話叫立生來拿了去買藥，快點給二寶吃?？墒堑搅舜箝T口，她已經(jīng)聽見里面音樂聲——在那兒抑揚地響著！這時候二寶的小臉忽然消失了，只有剛才那些女人的臉一張一張的顯現(xiàn)在她的眼前，她又回想起在屋子里的一切，她又迷糊起來了。她走到門口想進去，可是自己的腿再也抬不起來了，她已經(jīng)感到她的呼吸不能像在外邊那樣的舒暢。她又感到氣急，這種非蘭非香的濃味兒，她簡直是受不了，她回身再往草地上走——她想——想到今兒晚上，短短的兩三個鐘頭內(nèi)所見所聞的一切，再起頭想一遍，實在是太復雜，太離奇了。不要說親自聽見、看見，就是在她所看過的小說書里，也沒有看到過這許多事情——難道說這就是現(xiàn)在的社會的真相嗎？她真是不明白，如果每晚要叫她這樣，叫她如何忍受呢？難道說叫她也同她們這些人去同流合污嗎？

昨晚回家她已經(jīng)通宵不能安睡，她感到這是另外一個世界，她過慣的是一種有秩序又清靜的生活，一切是樸實的、簡單的，現(xiàn)在忽然叫她重新去做另外的一種人，哪能不叫她心煩意亂呢？所以經(jīng)夫妻倆人商量之后預備放棄這個職業(yè)，情愿窮一點，等以后有機會再等別的事情做吧。今天下午她看了二寶燒得那樣厲害，而家里又沒有錢去買藥，便一時情感作用，預備犧牲自己，再來試一下，至多為了二寶做一個月，晚上就可借薪水回來了?？墒乾F(xiàn)在她決定不再容忍這一類的生活，因為就算救轉了二寶的生命，至少她自己的精神是摧殘了，也許前途都被毀滅了。她愈想愈害怕，她怕她自己到時候會管不住自己，改變了本性，況且生死是命，二寶的病，也許不至于那樣嚴重，就是拿了錢買好了藥，醫(yī)不好也說不定，就是死了——也是命——否則以后也會再生一個孩子的——她一想到此地她的心里好像一塊石頭落下去，立刻覺得心神一松。她透了一口氣，抬起頭來向天上一看，碧藍色的天空，滿布著金黃色的星，顯得夜色特別幽靜，四圍的空氣非常甜美。這時候她心里什么雜念都沒有，只覺得同這夜色一樣清靜無邊，她心中很快樂——她愿意以后再也不希望出來做什么事情。因為不管做什么每天往外跑，至少衣服要多做幾件，皮鞋要多買幾雙，也許結算下來，自己的薪水還不夠自己用呢，不要說幫助家用了。

這時候她倒一身輕松了許多，也不愁，也不急，想明白了。她站起來很快地就一直往大門外邊走去，連頭也不回顧一下身后滿布著霓虹燈的舞場。一直走出大門叫了一輛黃包車，坐在上面，很悠閑地迎著晚風往家門走去，神情完全和剛來時不一樣，她只覺得自己還是一個天下十分幸運的人呢！

小曼日記

一九二五年三月十一日至七月十七日

三月十一日

一個月之前我就動了寫日記的心，因為聽得“先生”們講各國大文豪寫日記的趣事，我心里就決定來寫一本玩玩，可是我不記氣候，不寫每日身體的動作，我只把我每天的內(nèi)心感想，不敢向人說的，不能對人講的，借著一支筆和幾張紙來留一點痕跡。不過想了許久老沒有實行，一直到昨天摩叫我當信一樣的寫，將我心里所想的，不要遺漏一字的都寫了上去，我才決心如此的做了，等摩回來時再給他當信看。這一下我倒有了生路了，本來我心里的痛苦同愁悶一向逼悶在心里的，有時候真逼得難受，說又沒有地方去說；以后可好了，我真感謝你，借你的力量我可以一泄我的冤恨，松一松我的胸襟了。以后我想寫什么就可以寫什么，反正寫出來也不礙事，不給別人看就是了。本來人的思想往往會一忽兒就跑去的，想過就完，現(xiàn)在我可要留住它了，不論什么事想著就寫，只要認定一個“真”字，以前的一切我都感覺到假，為什么一個人先要以假對人呢？大約為的是有許多真的話說出來反要受人的譏笑，招人的批評，所以嚇得一般人都迎著假的往前走，結果真純的思想反讓假的給趕走了。我若再不遇著摩，我自問也要變成那樣的，自從我認識了你的真，摩，我自己羞愧死了，從此我也要走上“真”的路了。希望你能幫助我，志摩！

昨天摩出國，我本不想去車站送他，可是又不能不去，在人群中又不能流露出十分難受的樣子，還只是笑嘻嘻的談話，恍惚滿不在意似的。在許多人的目光之下，又不能容我們單獨的講幾句話。這時候我又感覺到假的可惡，為什么要顧慮這許多，為什么不能要說什么就說什么呢？我?guī)状蜗腚x開眾人，過去說幾句真話，可是說也慚愧，平時的決心和勇氣不知都往哪里跑了，只會淚汪汪地看著他，連話都說不出口來。自己急得罵我自己，再不過去說話，車可要開了；那時我卻盼望他能過來帶我走出眾人眼光之下，說幾句最后的話，誰知他也是一樣的沒有勇氣。一雙淚汪汪的眼睛只對著我發(fā)怔，我明知道他要安慰我，要我知道他為什么才棄我遠去，他有許多許多的真話、真的意思，都讓社會的假給碰回去了，便只好大家用假話來敷衍。那時他還走過來握我的手，我也只能苦笑著對他說“一路順風”。我低頭不敢向他看，也不敢向別人看，一直到車開，我還看見他站在車頭上向我們送手吻（我知道一定是給我一個人的）。我直著眼看，只見他的人影一點一點糊涂起來，我眼前好像有一層東西隔著，慢慢地連人影都不見了，心里也說不出是什么味兒，好像一點知覺都沒有了似的，一直等到耳邊有人對我說“不要看了，車走遠了”，我才像夢醒似的回頭看見人家都在向著我笑，我才很無味的回頭就走。走進車子才知道我身旁還有一個人坐著。他（王賡）冷冷對我說：“為什么你眼睛紅了？哭嗎？”咳！他明知我心里有說不出的難受，還要假意兒問我，慪我；我知道他樂了，走了我的知己，他還不樂？

回家走進了屋子，四面都露出一種冷清的靜，好像連鐘都不走了似的，一切都無聲無嗅了。我坐到書桌上，看見他給我的信、東西、日記，我拿在手里發(fā)怔，也不敢去看，也不想開口，只是呆坐著也不知道自己要做點什么才好。在這靜默空氣里我反覺得很有趣起來，我希望永遠不要有人來打斷我的靜，讓我永遠這樣的靜坐下去。

昨天家里在廣濟寺做佛事，全家都去的，我當然是不能少的了，可是這幾天我心里正在說不出的難過，還要我去酬應那些親友們，叫我怎能忍受？沒有法子，得一個機會我一個人躲到后邊大院里去清靜一下。走進大院看見一片如白畫的月光，照得欄桿、花、木、石桌，樣樣清清楚楚，靜悄悄的一個人都沒，可愛極了。那一片的靜，真使人能忘卻了一切的一切，我那時也不覺得怕了，一個人走過石橋在欄桿上坐著，耳邊一陣陣送過別院的經(jīng)聲、鐘聲、禪聲，那一種音調真凄涼極了。我到那個時光，幾天要流不敢流的眼淚便像潮水般地涌了出來，我哭了半天也不知是哭的什么，心里也如同一把亂麻，無從說起。

今天早晨他去天津了。我上了三個鐘頭的課，先生給我許多功課，我預備好好的做起來。不過這幾天從摩走后，這世界好像又換了一個似的，我到東也不見他那可愛的笑容，到西也不聽見他那柔美的聲音，一天到晚再也沒有一個人來安慰我，真覺得做人無味極了——為什么一切事情都不能遂心適意呢？隨處隨地都有網(wǎng)包圍著似的，使得手腳都伸不開，真苦極了。想起摩來更覺惆悵，現(xiàn)在不知道已經(jīng)走到什么地方了，也許已過哈爾濱了吧。昨晚廟里回來就睡下，閉著眼細細回想在廟后大院子里得著的那一忽兒清閑，連回味都是甜的。像我現(xiàn)在過的這種日子，精神上、肉體上，同時的受著說不出的苦，不要說不能得著別人一點安慰與憐惜，就是單要求人家能明白我、了解我，已是不容易的了！

今天足足地忙了一天，早晨做了一篇法文，出去買了畫具，飯后陳先生來教了半天，說我一定能進步得快，倒也有趣。晚飯時三伯母等來請我去吃飯，M、L也來相約，我都回絕她們了，因為我只想一個人靜靜地坐坐，況且我還要給摩寫信。在燈下不知不覺地就寫了九張紙，還是不能盡意，薄薄的幾張紙能寫得上多少字呢？

臨睡時又看了幾張摩的日記，不覺又難受了半天?？蓢@我自小就是心高氣傲，想享受別的女人不大容易享受得到的一切，而結果現(xiàn)在反成了一個一切都不如人的人。其實我不羨富貴，也不慕榮華，我只要一個安樂的家庭，如心的伴侶，誰知連這一點要求都不能得到，只落得終日里孤單的，有話都沒有人能講，每天只是強自歡笑的在人群里混。又因為我不愿意叫人家知道我現(xiàn)在是不快樂、不如意，所以我裝著是個快樂的人，我明知道這種辦法是不長久的，等到一旦力盡心疲，要再裝假也沒有力氣了，人家不是一樣會看出來的嗎？所幸現(xiàn)在已有幾個知己朋友們知道我、明白我，最知我者當然是摩！他知道我，他簡直能真正的了解我；我也明白他，我也認識他是一個純潔天真的人，他給我的那一片純潔的愛，使我不能不還給他一個整個的、圓滿的、永沒有給過別人的愛。

三月十四日

昨天忙了一天，起身就叫娘來趕了去，叫我陪她去醫(yī)院，可是幾件事一做，就晚了來不及去了。吃了飯回家寫了一封信給摩，下午S來談話，兩人不知不覺說到晚上十一點才走，大家有相見恨晚的感想，痛快得很。

三月十七日

可恨昨天才寫得有趣的時候，他忽然地回來了。我本想一個人舒舒服服地過幾晚清閑的晚上的，借著筆發(fā)泄發(fā)泄心里的愁悶，誰知又不能如愿。W、C都來過，也無非是大家瞎談一陣閑話，一無可記的，倒是前天S的幾句話，引起我無限的悵惘。我現(xiàn)在正好比在黑夜里的舟行大海，四面空闊無邊，前途又是茫茫的不知何日才能達到目的地。也許天空起了云霧，吹起狂風，降下雷雨，將船打碎沉沒海底永無出頭之日；也許就能在黑霧中走出個光明的月亮，送給黑沉沉的大海一片雪白的光亮，照出了到達目的地去的方向。所以看起來一切還須命運來幫忙，人的力量是很有限的。S說當初他們都不大認識我的，以為不是同她們一類的，現(xiàn)在才知道我?？龋搽y怪！我是一個沒有學問的很淺薄的女子，本來我同摩相交自知相去太遠，但是看他那樣的癡心相向，而又受到了初戀的痛苦，我便怎樣也不能再使他失望了。摩，你放心，我永不會叫你失望的就是，不管有多少荊棘的路，我一定走向前去找尋我們的幸福，你放心就是！

S走后，我倒床就哭，自己也不知道何處來的那許多眼淚，我想也許是這一個禮拜實在過得太慢了，太凄慘了，以后的日子不知怎樣才能度過呢？昨天接著摩給娘的信，看得我肝腸寸斷了，那片真誠的心意感動了我，不怕連日車上受的勞頓，在深夜里還趕著寫信，不是十二分的愛我怎能如此？摩，我真感謝你。在給我的信中雖然沒有多講，可是我都懂得的。愛！你那一個字一個背影我都明白的，我知道你一字一淚，也太費苦心了，其實你多寫也不妨。我昨晚得一夢，早知你要來信，所以我早預備好了，不會叫他看見的。我近日常夢見你，摩，夢見你給我許多梅花，又香，又紅，又甜，醒來后一切都有了，可是那時我還閉著眼不敢動（怕嚇走了甜蜜的夢境），來回地想——想起我們在月下清談的那幾天是多有趣呀！現(xiàn)在呢？遠在千里外，叫亦不聽見；要是我們能不受環(huán)境的壓迫，攜手同游歐美，度我們理想的日子，夠多美呢！到今天我有些后悔不該不聽你的話了。

剛才念信時心里一陣陣的酸，真苦了你了！我的愛，我害你了，使你一個人冷清清的受那孤單旅行的苦，我早知道沒有人照顧你是不行的，你看是不是又著涼了？我真不放心，不知道有什么法子可以使得你自己會當心一點冷暖才好，你要知道你在千里外生病，叫我怎能不急得發(fā)暈？

今天是禮拜，我偏有不能辭的應酬，非去不可，但是我的心直想得一個機會來靜靜的多寫幾張日記，多寫幾行信，哪有余情來做無謂的應酬？難怪我一晚上鬧了幾個笑話，現(xiàn)在自己想想都是可樂的，“心無二用”這句話真是透極了，一個人只要心里有了事情，隨便做什么事都要錯亂的。

S說，男女的愛一旦成熟結為夫婦，就會慢慢地變成怨偶的，夫妻間沒有真愛可言，倒是朋友的愛較能長久。這話我認為對極了，我覺得我們現(xiàn)在精神上的愛情是不會變的，我也希望我們永遠做一個精神上的好朋友，摩，不知你愿否？我現(xiàn)在才知道夫妻間沒有真愛情而還須日夜相纏，身體上受的那種苦刑是只能苦在心，不能為外人道的。我今天寫得很舒服，明天恐怕沒有機會了，因為早晨須讀書，飯后隨娘去醫(yī)院，下午又要到妹妹家去，晚上又是那法國人請客，許多不能不去做的事情又要纏著一整天，真是苦極了。

三月十九日

你瞧！一下就連著三天不能親近我的日記。十六那天本想去妹妹家的，誰知是三太太的生日，又是不能不去，在她家碰見了寄媽，被她取笑得我淚往里滾。摩！我害了你了，我是不怕，好在叫人家說慣了，罵我的人、冤枉我的人也不知有多少，我反正不與人爭辯，不過我不愿意連你也為我受罵?？?！我真恨，恨天也不憐我，你我已無緣，又何必使我們相見，且相見而又在這個時候，一無辦法的時候！在這情況之下真用得著那句“恨不相逢未嫁時”的詩了?，F(xiàn)在叫我進退兩難，丟去你不忍心，接受你又辦不到，怎不叫人活活的恨死！難道這也是所謂天數(shù)嗎？

今天是S請吃飯，有W、H等幾個人的清談，倒使我精神一暢呢！回家就接著你由哈爾濱寄來的一首詩，咳！真苦了你了。我知道你是那樣的凄冷，那樣的想念我，而又不能在筆下將一片癡情寄給我，連說話都不能明說，反不如我倒可以將胸中的思念一字一句都寄給你，讓你看了舒服，同時我也會感覺著安慰。因此我就想到你不能說的苦，慢慢地肚子一定要脹破的。不過你等著信的地址。今晚我無意中說了一句“這個禮拜為什么過得這樣慢”，W他們都笑起來，我叫他們笑得臉紅耳熱，越發(fā)的難過了，因為我本來就不好過，叫他們再一取笑，我真要哭出來了，還是S看我可憐救了我的。

三月二十二日

昨天才寫完一信，T來了，談了半天。他倒是個很好的朋友，他說他那天在車站看見我的臉嚇一跳，蒼白得好像死去一般，他知道我那時的心一定難過到極點了。他還說外邊謠言極多，有人說我要離婚了，又有人說摩一定是不真愛我，若是真愛決不肯丟我遠去的。真可笑，外頭人不知道為什么都跟我有緣似的，無論男女都愛將我當一個談話的好材料，沒有可說也得想法造點出來說，真奇怪了。T也說現(xiàn)在是個很好的脫離機會，可是娘呢？咳，我的娘呀！你可害苦了我啦，我一生的幸?？峙乱獮槟銧奚耍?/p>

摩，為你我還是拼命干一下的好，我要往前走，不管前面有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡我決不回頭的。因為你是真正的認識了我，你不但認識我表面，你還認清了我的內(nèi)心。我本來老是自恨為什么沒有人認識我，為什么人家全拿我當一個只會玩、只會穿的女子；可是我雖恨，我并不怪人家，本來人們只看外表，誰又能真生一雙妙眼來看透人的內(nèi)心呢？受著的評論都是自己去換得來的，在這個黑暗的世界有幾個是肯拿真性靈透露出來的？像我自己，還不是一樣成天埋沒了本性以假對人的嗎？只有你，摩！第一個人能從一切的假言假笑中看透我的真心，認識我的苦痛，叫我怎能不從此收起以往的假而真正的給你一片真呢！我自從認識了你，我就有改變生活的決心，為你我一定認真的做人了。

因為昨晚一宵苦思，今晨又覺滿身酸痛，不過我快樂，我得著了一個全靜的夜。本來我就最愛清靜的夜，靜悄悄只有我一個人，只有滴答的鐘聲做我的良伴，讓我愛做什么就做什么，不論坐著、睡著、看書，都是安靜的；再無聊時耽著想想，做不到的事情，得不著的快樂，只要能閉著眼像電影似的一幕幕在眼前飛過也是快樂的，至少也能得著片刻的安慰。昨晚我想你，想你現(xiàn)在一定已經(jīng)看得見西伯利亞的白雪了，不過你眼前雖有不容易看得到的美景，可是你身旁沒有了陪伴你的我，你一定也同我現(xiàn)在一般的感覺著寂寞，一般心內(nèi)叫著痛苦的吧！我從前常聽人言生離死別是人生最難忍受的事情，我老是笑著說人癡情，誰知今天輪到了我身上，才知道人家的話不是虛的，全是從痛苦中得來的實言。我今天才身受著這種說不出、叫不明的痛苦，生離已經(jīng)夠受的了，死別的味兒想必更不堪設想吧。

回家去陪娘去看病，在車中我又探了探她的口氣，我說照這樣的日子再往下過，我怕我的身體上要擔受不起了。她倒反說我自尋煩惱，自找痛苦，好好的日子不過，一天到晚只是去模仿外國小說上的行為，講愛情，說什么精神上痛苦不痛苦，那些無味的話有什么道理。本來她在四十多年前就生出來了，我才生了二十多年，二十年內(nèi)的變化與進步是不可計算的，我們的思想當然不能符合了。她們看來夫榮子貴是女子的莫大幸福，個人的喜、樂、哀、怒是不成問題的，所以也難怪她不能明了我的苦楚。本來人在幼年時灌進腦子里的知識與教育是永不會遷移的，何況是這種封建思想與禮教觀念更不容易使她忘記。所以從前多少女子，為了怕人罵，怕人背后批評，甘愿自己犧牲自己的快樂與身體，怨死閨中，要不然就是終身得了不死不活的病，呻吟到死。這一類的可憐女子，我敢說十個里面有九個是自己明知故犯的，她們可憐，至死還不明白是什么害了她們。摩！我今天很運氣能夠蜷曲著你，在我不認識你以前，我的思想、我的觀念也同她們一樣，我也是一樣的沒有勇氣，一樣的預備就此糊里糊涂的一天天往下過，不問什么快樂、什么痛苦，就此埋沒了本性過它一輩子完事的；自從見著你，我才像烏云里見了青天，我才知道自埋自身是不應該的，做人為什么不轟轟烈烈的做一番呢？我愿意從此跟你往高處飛，往明處走，永遠再不自暴自棄了。

三月二十八日

一連又是幾天不能親近你了，摩！這日子真有點過不下去了，一天到晚只是忙些無味的酬應，你的信息又聽不到，你的信也不來，算來你上工了也有十幾天了，也該有信來了，為什么天天拿進來的信我老也見不著你的呢？難道說你真的預備從此不來信了嗎？也許朋友們的勸慰是有理的。你應該離開我去海外洗一洗腦子，也許可以洗去我這污濁的黑影，使你永遠忘記你曾經(jīng)認識過我。我的投進你的生命中也許是于你不利，也許竟可破壞你的終身的幸福的，我自己也明白，也看得很清，而且我們的愛是不能讓社會明了，是不能叫人們原諒的。所以我不該盼你有信來，臨行時你我不是約好不通信、不來往，大家試一試能不能彼此相忘的嗎？在嘴里說的時候，我的心里早就起了反對（不知你心里如何），口內(nèi)不管怎樣的硬，心里照樣還是軟綿綿的；那一忽兒的口邊硬在半小時內(nèi)早就跑遠了，因此不等到家我就變了主意，我信你也許同我一樣，不過今天不知怎樣有點信不過你了，難道現(xiàn)在你真想實行那句話了嗎？難道你才離開我就變了方向了嗎？你若能真的從此不理我倒又是一件事了。本來我昨天就想退出了，大概你在第三封信內(nèi)可以看見我的意思了，你還是去走那比較容易一點的舊路吧，那一條路你本來已經(jīng)開辟得快成形了，為什么又半路中斷去呢？前面又不是絕對沒有希望，你不妨再去走走看，也許可以得到圓滿的結果，我這邊還是滿地的荊棘，就是我二人合力的工作也不知幾時才可以達到目的地呢！其中的情形還要你自己再三想想才好。我很愿意你能得著你最初的戀愛，我愿意你快樂，因為你的快樂就和我的一樣。我的愛你，并不一定要你回答我，只要你能得到安慰，我心就安慰了，我還是能照樣的愛你，并不一定要你知道的。是的，摩！我心里亂極了，這時候我眼里已經(jīng)沒有了我自己，我心里只有你的影子、你的身體，我不要想自身的安全，我只想你能因為愛我而得到一些安慰，那我看著也是樂的。

三月二十九日

前天寫得好好的，他又回來了。本來這幾天因為他在天津，所以我才得過著幾天清閑的日子，在家里一個人坐著看看書，寫寫字，再不然想你時就同你筆上談談，雖然只是我一個人自寫自意，得不著一點回音，可是我覺得反比同一個不懂的人談話有趣得多?，F(xiàn)在完了，我再也不能得到安慰了。所以昨天我就出去了一整天，吃飯，看戲，反正只要有一個去處，便能將青天快快的變成黑天。怪的倒是你為什么還沒有信來？你沒有信來我就更坐立不安了。我的心每天只是無理由的跳，好好地跟人家說著話的時候我也會一陣陣的臉紅心跳，自己也不知道是為了什么，這樣下去，我怕要得心臟病了。

四月十二日

好，這一下有十幾天沒有親近你了，吾愛，現(xiàn)在我又可以痛痛快快的來寫了。前些日因為接不著你的信，他又在家，我心里又煩，就又忘了你的話，每天只是在熱鬧場中去消磨時候，不是東家打牌就是出外跳舞；有時精神委頓下來也不管，搖一搖頭再往前走，心里恨不得從此消滅自身，眼前又一陣陣的糊涂起來，你的話、你的勸告也又在耳邊打轉身了。有時娘看得我有些出了神似的就逼著我去看醫(yī)生，碰著那位克利老先生又說得我的病非常的沉重，心臟同神經(jīng)都有了十分的病。因此父母為我又是日夜不安，尤其是伯伯每天跟著我像念經(jīng)似的勸，叫我不能再如此自暴自棄。看了老年人著急的情形，我便只能答應吃藥，可笑！藥能治我的病嗎？再多吃一點也是沒有用的，心里的病醫(yī)得好嗎？一邊吃藥，一邊還是照樣地往外跑，結果身體還是敵不過，沒有幾天就真正病倒在床上了。這一來也就不得不安靜下來，藥也不能不吃了。還好，在這個時候我得著了你的安慰，你一連就來了四封信，他又出了遠門，這兩樣就醫(yī)好了我一半的病，這時候我不病也要求病了，因為借了病的名字我好一個人靜靜地睡在床上看信呀！摩！你的信看得我不知道蒙了被哭了幾次，你寫得太好了，太感動我了！今天我才知道世界上的男人并不都是像我所想象那樣的，世界上還有像你這樣純粹的人呢，你為什么會這樣的不同的呢？

摩！我現(xiàn)在又后悔叫你走了，我為什么那樣的沒有勇氣，為什么要顧著別人的閑話而叫你去一個人在冰天雪地里過那孤單的旅行生活呢？這只能怪我自己太沒有勇氣，現(xiàn)在我恨不能丟去一切飛到你的身邊來陪你。我知道你的苦，摩，眼前再有美景也不會享受的了?？龋∥业男暮喼蓖吹眠B話都說不出來了，這樣的日子等不到你回來就要完的。這幾天接不著你的信已經(jīng)夠害得我病倒，所以只盼你來信可以稍得安心，誰知來了信卻又更加上幾倍的難受。這一忽兒幾百支筆也寫不出我心頭的亂，什么味兒自己也說不出，只覺得心往上鉆，好像要從喉管里跳出來似的，床上再也睡不住了，不管滿身熱得多厲害，我也再按止不住了，在這深夜里再不借筆來自己安慰自己，我簡直要發(fā)瘋了。摩，你再不要告訴我你受了寒的話吧，你不病已經(jīng)夠我牽掛的了，你若是再一病，那我是死定了。我早知道你是不會自己管自己的，所以臨行時我是怎樣叮嚀你的，叫你千萬多穿衣服，不要在車上和衣睡著，你看，走了不久就著冷了。你不知道過西伯利亞時候夠多冷，雖然車里有熱氣，你只要想薄薄的一層玻璃哪能擋得住成年不見化的厚雪的寒氣。你為什么又坐著睡著呢？這不是活活急死我嗎？受了一點寒還算運氣，若是變了大病怎么辦？我又不能飛去，所以只能你自己保重啊。

你也不要怨了，一切一切都是命，我現(xiàn)在看得明白極了，強求是無用，還是忍著氣，耐著心等命運的安排吧。也許有那么一天等天老父一看見了我們在人間掙扎的苦況，哀憐的叫聲，也許能叫動他的憐恤心給我們相當?shù)陌参?，到那時我們才可以吐一口氣了！現(xiàn)在縱然是苦死也是沒有用的，有誰來同情你？有哪一個能憐恤你？還不如自認了吧。人要強命爭氣是沒有用的，只要看我們現(xiàn)在一隔就是幾千里，誰叫誰都叫不著，想也是枉然。一個在海外惆悵，一個在閨中呻吟，你看！這不是命運嗎？這難道不是老天的安排？這不是他在冥冥中使開他那蒲扇般的大手硬生生地撕開我們嗎？柔弱的我們，哪能有半點的倔犟？不管心里有多少的冤屈，事實是會有力量使得你服服帖帖的違背著自己的心來做的。這次你問心是否愿意離著我遠走的，我知道不是！誰都能知道你是勉強的，不過你看，你不是分明去了嗎？我為什么不留你？為什么會甘心的讓你聽了人家的話而走呢？為什么我們兩人沒有決心來挽回一切？我心里分明口口聲聲地叫你不要走，可是你還不是照樣地走了！你明白不？天意如此，就是你有多大的力量也挽回不轉的。所以我一到愁悶得無法自解的時候，就只好拿這個理由來自騙了。

現(xiàn)在我一個人靜悄悄地獨坐在書桌前，耳邊只聽見街上一聲兩聲的打更聲，院子里靜得連風吹樹葉的聲音都沒有。什么都睡了，為什么我放著軟綿綿的床不去睡？別人都一個個正濃濃的做著不同的夢，我一個人倒肯冷清清的呆坐著呢？為誰？怨誰？摩，只怕只有你明白吧！我現(xiàn)在一切怨、恨、哀、痛，都不放在心里，我只是放心不下你。我閉著眼好像看見你一個人和衣耽在車廂里，手里拿了一本書，可是我敢說你是一句也沒有看進去，皺著眉閉著眼的苦想。車聲風聲大的也分不出你我，窗外是黑得一樣也看不出，車里雖有暗暗的一支小燈，可也照不出什么來。在這樣慘淡的情形下，叫你一個人去受，叫我哪能不想著就要發(fā)瘋？摩！我害了你，事到如今我也明知沒有辦法的了，只好勸你忍著些吧；你快不要獨自惆悵，你快不要讓眼前風光飛過，你還是安心多作點詩、多寫點文章吧，想我是免不了的。我也知道，在我們現(xiàn)在所處的地位，彼此想要強制著不想是不可能的，我自己這些日子何嘗不是想得你神魂顛倒。雖然每天有意

去尋事做，想減去想你的成分，結果反做些遭人取笑的舉動，使人家更容易看得出我的心有別思，只要將我比你，我就知道你現(xiàn)在的情形是怎樣了。別的話也不用說了，摩，忍著吧！我們現(xiàn)在是眾人的俘虜了，快別亂動，一動就要招人家說笑的，反正我這一面由我盡力來謀自由，一等機會來了我自會跳出來，只要你耐心等著不要有二心。

我今天提筆的時候是滿心云霧，包圍得我連光亮都不見了，現(xiàn)在寫到這里，眼前倒像又有了希望，心底里的彩霞比我臺前的燈光還亮，滿屋子也好像充滿了熱氣使人遍體舒適。摩！快不用惆悵，不必悲傷，我們還不至于無望呢！等著吧！我現(xiàn)在要去尋夢了，我知道夢里也許更能尋著暫時的安慰，在夢里你一定沒有去海外，還在我身邊低聲的叮嚀，在頰旁細語溫存。是的，人生本來是夢，在這個夢里我既然見不著你，我又為什么不到那一個夢里去尋你呢？這一個夢里做事都有些礙手阻腳的，說話的人太多了，到了那一個夢里我相信你我一定能自由做我們所要做的事，決沒有旁人來毀謗，再沒有父母來干涉了！摩，要是我們能在那一個夢里尋得著我們的樂土，真能夠做我們理想的伴侶，永遠的不分離，不也是一樣的嗎？我們何不就永遠住在那里呢？咳！不要把這種廢話再說下去了，天不等我，已經(jīng)快亮了，要是有人看見我這樣的呆坐著寫到天明，不又要被人大驚小怪嗎？不寫了，說了許多廢話有什么用處呢？你還是你，還是遠在天邊，我還是我，一個人坐在房里，我看還是早早地去睡吧！

四月十五日

病一好就成天往外跑，也不知哪兒來的許多事情，躲也躲不遠，藏也沒有地方藏，每天像囚犯似的被人監(jiān)視著，非去不可，也不管你心里是什么味兒。更加一個娘，到處都要我陪著去，做女兒的這一點責任又好像無可再避，只得成天拿一個身體去酬應她們，不過心里的難過是沒有人可以知道的了。害得我一連幾天不能來親近你，我的愛，這種日子也真虧我受得了！今天又和母親大鬧，我就問她“一個人做人還是自己做呢，還是為著別人做呢”？我覺得一個人只要自己對得住自己就成了，管別人的話是管不了許多的。這許多人你順了這個做，那個也許不滿意，聽了那一個的話又違背了這一個，結果是永遠不會全滿意的。為了要博取人家一句贊美的話而犧牲了自己的幸福，我看這種人多得很呢！我不愿再去把自己犧牲了，我還是管了我自己的好，摩，你說對嗎？

真的，今天還有一件事使我難受到極點：今天我同娘爭論了半天，她就說“我忘了告訴你一件事，你先慢慢地走我還有話呢”，說著她就從床前抽屜里拿出一封信往我面前一擲，我一看，原來是你的筆跡。我倒呆了半天，不知你寫的什么，心里不由得就跳蕩起來了，我拿著一口氣往下看，看得我眼里的淚珠遮住了我的視線，一個字一個字都像被濃霧裹著似的，再也看不下去了。

摩！我的愛，你用心太苦了，你為我想得太周密了，你那一片清脆得像稚兒的真誠的呼喚聲，打動了我這污濁的心胸，使我立刻覺得我自身的庸俗。你的信中哪一句話不是從心底里回轉幾遍才說出來的，哪一字不是隱含著我的？你為我，咳！你為我太苦了，摩！你以為你婉轉勸導一定能打動她的心，多少給我們一條路走走，哪知道你明珠似的話好似跌入了沒底的深海，一點光輝都不讓你發(fā)，你可憐的求告又何嘗打得動她像滑石一般硬的心呢！一切不是都白費了嗎？到這種情況之下你叫我不想死還去想什么呢？不死也要瘋了，我再不能掙扎下去了，我想非去西山靜兩天不可了。只能暫時放下了你再講，我也不管他們許不許，站起來就走，好在這不是跟人跑，同去的都是長輩親友，他們再也說不出別樣新鮮話了。只是一件，你要有幾天接不到我的信呢。

四月十八日

那天寫著寫著他就回來了，一連幾天亂得一點空閑也沒有，本想跑到西山養(yǎng)病，誰知又改了期，下星期一定去得成了。事情是一天比一天復雜，他又有到上海去做事的消息，這次來進行的，若是事情辦成，我又不知道要發(fā)配到何處呢？摩！看起來我們是兇多吉少。怎（么）辦？我的身體又成天叫他們纏著，每次接著你的信，雖然片刻的安慰是有的，不過看著你一個人在那里呻吟痛苦，更使我心碎。我以前見著人家寫“心碎”這兩個字，我老以為是說得過分——一個人心若是碎了，人不是也要死了嗎？誰知道天下的成句是無有不從經(jīng)驗中得來的，我現(xiàn)在真的會覺著心碎了。一到心里沉悶得無法解說時，我就會感得心內(nèi)一陣陣的痛，痛得好似心在那兒一塊一塊撕下來，還同時覺得往下墜，那一種味兒我敢說世界上沒有幾個人能享受得到。摩！我也可算得不冤枉了，什么味兒我都嘗著過了，所謂人生，我也明白了。要是沒有你，我真可以死了。

這兩天我連娘的面都不敢見了，暫且躲過兩天再說，我只想寫信叫你回來，寫了幾次都沒有勇氣寄！其實你走了也不過一個多月，可是好像有幾年似的，而且心里老有一種感想，好像今生再見不著你了。這是一種壞現(xiàn)象，我知道。我心里總是一陣陣的怕，怕什么我也不知道，只覺著我身邊自從沒有了你就好似沒有了靈魂一樣。我只怕沒有了你的鞭督，我要隨著環(huán)境往下流，沒有自拔的勇氣，又怕懦弱的我容易受人家的支配。眼前一切都亂得像一蓬亂發(fā)無從理起，就是我的心也亂得坐臥不寧，我知道一定又要有不幸的事情發(fā)生了，他又成天的在家，我簡直連寫日記的工夫都沒有了。

四月二十日

昨天在酒宴前聽到說你的小兒子死了，聽了嚇一跳，不幸的事為什么老接連著纏擾到我們身上來？為什么別人的消息倒比我快，你因何信中一字不提！不知你們見著最后的一面沒有？我知道你很喜歡這個小的孩子，這一下又要害你難受幾天，但愿你自己保重。摩！我這幾日不大好，寫信也不敢告訴你，怕你為我擔憂，看起來我的身體要支撐不住了，每天只是無故的一陣陣心跳，自你走后我常無端的就耳熱心跳。起頭我還以為是想著你才有這現(xiàn)象，現(xiàn)在不好了，每天要來幾回了?？峙麓蟛【驮谶@眼前了，若是不立刻離開這環(huán)境，簡直一兩天內(nèi)就要倒下來了。

四月二十四日

現(xiàn)在我要暫時與你告別，我的愛！我決定去大覺寺休養(yǎng)兩禮拜了，在那兒一定沒有機會寫的，雖然我是不忍片刻離開你的，可是要是不走又要生出事來了，只好等你回來再細細地講給你聽吧！現(xiàn)在我拿你暫時鎖起來！愛！讓你獨自悶在一方小屋子里受些孤單！好不？你知道！要是不將你鎖起，一定有賊來偷你！一定要有人來偷看你！我怕你給別人看了去，又怕偷了去，只好請你受點悶氣了，不要怨我、恨我！

五月十一日

這一回去得真不冤，說不盡的好，等我一件件的事告訴你。我們這幾天雖然沒有親近，可是沒有一天我不想你的，在山中每天晚上想寫，只可恨沒有將你帶去，其實帶去也不妨，她們都是老早上了床，只有我一個睡不著呆坐著，若是帶了你去不是我可以照樣每天親近你嗎？我的日記呀，今天我拿起你來心里不知有多少歡喜，恨不能將我要說的話像機器似的倒出來，急得我反不知從哪里說起了。

那天我們一群人到了西山腳下改坐轎子上大覺寺，一連十幾個轎子一條蛇似的游著上去。山路很難走，坐在轎上滾來滾去像坐在海船上遇著大風一樣的搖擺，我是平生第一次坐，差一點將我滾了出來。走了三里多路快到寺前，只見一片片的白山，白得好像才下過雪一般，山石樹木一樣都看不清，從山腳一直到山頂滿都是白，我心里奇怪極了。這分明是暖和的春天，身上還穿著夾衣，微風一陣陣吹著入夏的暖氣，為什么眼前會有雪山涌出呢？打不破這個疑團，我只得回頭向那抬轎的轎夫：“喂！你們這兒山上的雪，怎么到現(xiàn)在還不化呢？”那轎夫跑得面頭流著汗，聽了我的話他們也好像奇怪似的一面擦汗一面問我：“大姑娘，您說什么？今年的冬天比哪年都熱，山上壓根兒就沒有下過雪，您哪兒瞧見有雪呀？”他們一邊說著便四下里去亂尋，臉上都現(xiàn)出了驚奇的樣子。那時我真急了，不由得就叫著說：“你們看那邊滿山雪白的不是雪是什么？”我話還沒有說完，他們倒都狂笑起來了?！罢媸浅抢锕媚锊怀鲩T！連杏花兒都不認識，倒說是雪，您想五六月里哪兒來的雪呢？”什么？杏花兒！我簡直叫他們給笑呆了。顧不得他們笑，我只樂得恨不能跳出轎子一口氣跑上山去看一個明白。天下真有這種奇景嗎？樂極了也忘記我的身子是坐在轎子里呢，伸長脖子直往前看，急得抬轎的人叫起來了：“姑娘，快不要動呀，轎子要翻了！”一連幾晃，幾乎把我拋入小澗去。這一下才嚇回了我的魂，只好老老實實地坐著再也不敢亂動了。

上山也沒有路，大家只是一腳腳的從這塊石頭跳到那一塊石頭上，不要說轎夫不敢斜一斜眼睛，就是我們坐的人都連氣都不敢喘，兩只手使勁拉著轎杠兒，兩個眼死盯著轎夫的兩只腳，只怕他們一失腳滑下山澗去。那時候大家只顧著自己性命的出入，眼前不易得的美景連斜都不去斜一眼了。

走過一個石山頂才到了平地，一條又小又彎的路帶著我們走進大覺寺的山腳下。兩旁全是杏樹林，一直到山頂，除了一條羊腸小路只容得一個人行走以外，簡直滿都是樹。這時候正是五月里杏花盛開的時候，所以遠看去簡直像是一座雪山，走近來才看出一朵朵的花，墜得樹枝都看不出了。

我們在樹蔭里慢慢地往上走，鼻子里微風吹來陣陣的花香，別有一種說不出的甜味。摩，我再也想不到人間還有這樣美的地方，恐怕神仙住的地方也不過如此了。我那時樂得連路都不會走了，左一轉右一轉，四圍不見別的，只是花。回頭看見跟在后面的人，慢慢在那兒往上走，好像都在夢里似的，我自己也覺得我已經(jīng)不是一個人了。這樣的所在簡直不配我們這樣的濁物來！你看那一片雪白的花，白得一塵不染，哪有半點人間的污氣？我一口氣跑上了山頂，站上一塊最高的石峰，定一定神往下一看，呀，摩！你知道我看見了什么？咳，只恨我這支筆沒有力量來描寫那時我眼底所見的奇景！真美！從上往下斜著下去只看見一片白，對面山坡上照過來的斜陽，更使它無限的鮮麗，那時我恨不能將我的全身滾下去，到花間去打一個滾，可是又恐怕我壓壞了粉嫩的花瓣兒。在山腳下又看見一片碧綠的草，幾間茅屋，三兩聲狗吠聲，一個田家的景象，滿都現(xiàn)在我的眼前，蕩漾著無限的溫柔。這一忽兒我忘記了自己，丟掉了一切的煩惱，喘著一口大氣，拼命地想將那鮮甜味兒吸進我的身體，洗去我五臟內(nèi)的濁氣，重新變一個人，我愿意丟棄一切，永遠躲在這個地方，不要再去塵世間見人。真是，摩，那時我連你都忘了。一個人呆在那兒，不是他們叫我我還不醒呢！

一天的勞乏，到了晚上，大家都睡得正濃，我因為想著你不能安睡，窗外的明月又在紗窗上映著逗我，便一個人就走到了院子里去，只見一片白色，照得梧桐樹的葉子在地下來回地飄動。這時候我也不怕朝露里受寒，也不管夜風吹得身上發(fā)抖，一直跑出了廟門，一群小雀兒讓我嚇得一起就向林子里飛，我睜開眼睛一看，原來廟前就是一大片杏樹林子。這時候我鼻子里聞著一陣芳香，不像玫瑰，不像白蘭，只熏得我好像酒醉一般。慢慢地我不覺耽了下來，一條腿軟得站都站不住了。暈沉沉的耳邊送過來清嚦嚦的夜鶯聲，好似唱著歌，在嘲笑我孤單的形影；醉人的花香，輕含著鮮潔的清氣，又陣陣的送進我的鼻管。忽隱忽現(xiàn)的月華，在云隙里探出頭來從雪白的花瓣里偷看著我，也好像笑我為什么不帶著愛人來。這惱人的春色，更引起我想你的真摯，逗得我陣陣心酸，不由得就睡在蔓草上閉著眼輕輕地叫著你的名字（你聽見沒有）。我似夢非夢的睡了也不知有多久，心里只是想著你——忽然好像聽得你那活潑的笑聲，像珠子似的在我耳邊滾：“曼，我來！”又覺得你那偉大的手緊握著我的手往嘴邊送，又好像你那頑皮的笑臉，偷偷地偎到我的頰邊搶了一個吻去。這一下我嚇得連氣都不敢喘，難道你真回來了嗎？急急地睜眼一看，哪有你半點影子？身旁一無所有，再低頭一看，原來才發(fā)現(xiàn)我自己的右手不知道在什么時候握住了我的左手，身上多了幾朵落花，花瓣兒飄在我的頰邊好似你來偷吻似的。真可笑！迷夢的幻影竟當了真！自己便不覺無味得很，站起來，只好把花枝兒泄氣，用力一拉，花瓣兒紛紛落地，打得我一身，林內(nèi)的宿鳥以為起了狂風，一聲叫就往四外里亂飛。一個美麗的寧靜的月夜叫我一陣無味的惱怒給破壞了。我心里也再不要看眼前的美景，一邊走一邊想著你，（想著）為什么不留下你，為什么讓你走。

五月十四日

回來了不過三天，氣倒又受了一肚子。你的信我都見著了，不要說你過的是什么日子，我又何嘗是過的人的日子？兩個人在兩地受罪，為的是什么？想起來真惱人，這次山中去了幾天，再受著無限的傷感，在城里每天沉醉在游戲場中、戲園里，同跳舞場里，倒還能暫時忘記自己，隨著歌聲舞影去附和；這次在清靜的山中讓自然的情景一熏，反激起我心頭的悲恨，更引動我念你的深切。我知道你也是一般的痛苦，我相信你一個人也是獨樂不了，這何苦——摩！你還是回來吧。

事情看起來又要變化了，這幾天他又走了，聽說這次上海事情若是成功，就要將家搬去，我現(xiàn)在只是每天在祝禱著不要如了他們的愿，不知道天能可憐我們不？在山中我探了一探親友們的口氣，還好！她們大半都同情于我的，卻叫我做事情不要顧前顧后，要做就做，前后一顧倒將膽子給嚇小了——這話是不錯的，不過別人只會說，要是犯到自己身上，也是一樣的沒有主意。現(xiàn)在我倒不想別的，只想躲開這城市。

這一番山中的生活更打動了我的心，摩！我想到萬不得已時我們還是躲到山里去吧！我這次看見好幾處美麗的莊園，都是花兩三千塊錢買一座杏花山，滿都是杏花，每年結的杏子，賣到城里就可以度日；山腳下造幾間平屋，竹籬柴門，再種下幾樣四季吃的素菜，每天在陽光里栽栽花、種種草，再不然養(yǎng)幾只鳥玩玩，這樣的日子比做仙人都美。

這次我們坐著轎出去玩的時候，走過好幾處這樣的人家，有的還請我吃飯呢！他們也不完全是鄉(xiāng)下人，雖然他們不肯告訴我們名姓，我們也看得出是那些隱居的人；若是將他們的背景一看，也難說不是跟我們一樣的。我真羨慕他們，我眼看他們誠實的笑臉，同那些不欺人的言語，使我更感覺到自己的渺小。摩！我看世間純潔的心，只有山中還有一兩顆。

我知道局面又要有轉變，但不知轉出怎樣的面目來。為了心神的不安定，我更是坐立不安，不知道做什么才好，要想打電報去叫你回來，卻又不敢，不叫又沒有主意。摩！這日子真不如死去！我也曾同朋友們商量過，他們勸我要做就不可失去這個機會，不如痛痛快快地告訴了他們，求他們的同意，等他們不答應時，我們再想對付的辦法；若是再低頭跟他們走，那就再沒有出頭的日子了。摩！這時候我真沒有主意了，這個問題一天到晚的在我腦中轉，也決不定一個辦法。你又不在，一封信來回就要幾十天；不要說幾十天，就是幾天都說不定出什么變化呢！睡也睡不著，白天又要去酬應，所以精神覺得乏極，你看罷！大病快來了。

五月十九日

這幾日無日不是浸在愁云中，看情形是一天不對一天了，我們家里除了爸爸之外，其余都是喜氣沖沖，尤其是娘，臉上都飾了金，成天的笑。

看起來我以后的日子是沒有法子過的了，在這個圈子里是沒有我的位置的，就是有也坐不住的。摩！你還不回來，我怕你沒有機會再見我了，我的心臟都要裂了，我實在沒有法子自己安慰自己，也沒有勇氣去同她們爭言語的短長了。今天和他大鬧了一回，回進房里倒在床上就哭，摩！我為什么要受人的奚落！叫人家看著倒像我做了愧心事似的！這種日子我再也忍受不下了。

六月二十一日

好！這一下快一個月沒有寫了。昨天才回來的，摩，你一定也急死了，這許久沒有接著我的信。自從同他鬧過我就氣病了，一件不如意，件件不如意，不然還許不至于病倒，實在是可氣的事太多了，心里收藏不下便只好爆發(fā)。那天鬧過的第三天又為了人家無緣無故地把意外的事情鬧到我頭上來，我當場就在飯店里病倒，暈迷得人事不知，也不知什么時候他們把我抬了回來，等我張開眼，已經(jīng)睡在自己床上了。我只覺得心跳得好像要跑出喉管，身體又熱得好像浸在火里一般，眼前只看見許多人圍在床邊叫我不要急，已經(jīng)去請醫(yī)生了。到三點多鐘B才將醫(yī)生打仗似的從床上拉了起來，立刻就打了兩針，吃了一點藥。這個老外國克利醫(yī)生本是最喜歡我的，見我病了他更是盡心的看，坐在床邊拉著我的手數(shù)脈跳的數(shù)目，屋子里的人卻是滿面愁容連大氣都不敢出，我看大家的樣子，也明白我病得不輕。等了二十幾分鐘我心跳還不停，氣更喘得透不過來，話也一句說不出，只看見W、B同醫(yī)生輕輕地走出外邊唧唧的細語，也不知道說些什么。一忽兒W輕輕地走到床邊在我耳旁細聲地說：“要不要打電報叫摩回來？”我雖然神志有些昏迷，可是這句話我聽得分外清楚的。我知道病一定是十分兇險，心里倒也慌起來了：“是不是我要死了？”他看我發(fā)急的樣子，又怕我害怕，立刻和緩著臉笑瞇瞇地說：“不是，病是不要緊，我怕你想他，所以問你一聲。”我心里雖是十二分愿意你立刻飛回我的身旁，可是懦弱的我又不敢直接地說出口來，只好含著一包熱淚對他輕輕地搖了一搖頭。

醫(yī)生看我心跳不停也只好等到天亮將我送進醫(yī)院，打血管針，照X光，用了種種法子才將我心跳止住。這一下就連著跳了一日一夜，跳得我睡在床上軟得連手都抬不起來；到了第三天我才知道W已經(jīng)瞞著我同你打了電報，不見你的回電，我還不知道呢！

自從接著你的電報我就急得要命，自己又沒有力氣寫信，看你又急得那樣子，又怕你不顧一切地跑了回來，只好求W給你去信將病情騙過，安了你的心再說。頭幾天我只是心里害怕，他們又不肯對我實說，我只怕就此見不著你，想叫你回來，一算日子又怕等你到，我病已經(jīng)好了，反叫人笑話。到第四天，醫(yī)生坐在床上同我說許多安慰的話，他說：“你若是再胡思亂想不將心放開，心跳不能停，再接連的跳一日一夜就要沒有命了！醫(yī)生再有天大的能力也挽不回來了。天下的事全憑人力去謀的，你若先失卻了性命，你就自己先失敗。”聽了他這一遍話我才真正地丟開一切，什么也不想，只是靜靜的休養(yǎng)。一個人住了一間很清靜的病房，白天有W同B等來陪我說笑，晚上睡得很早，一個星期后才見往好里走。

在院里除了想你外，別的都很好：這次病中多虧W同B的好意，你回來必須好好地謝謝他們呢！這時候我又回到自己家里。他是早就在我病的第二天動身赴滬了，官要緊，我的病是本來無所謂的。走了倒好，使我一心一意的靜養(yǎng)，總算過著二十天清閑日子，不過一個人靜悄悄地睡在床上更是想你不完。你的信雖然給我不少安慰，可也更加我的惆悵?，F(xiàn)在出了院問題就來了，今天還是初次動筆，不能多寫，明后天再說吧！

六月二十六日

今天又接著你的電報！真是要命的！我知道你從此不會安心的了，其實你也不必多憂，我已經(jīng)好多了，回家后只跳了五天，時間并不長，不久一定要復原的。真急死我了，路又遠，信的來回又日子長，打電報又貴，你叫我怎樣安慰你呢？看著你干著急我心里也是難過，想要叫你回來又怕人笑，雖然半年的期限已經(jīng)過了一半，以后的三個月恐怕更要比以前的難過。目前我是一切都拿病來推，娘那里也不敢多去，更不敢多講，見面只是說我身體上種種的病，所以她們還沒有開口叫我南去呢，這暫時的躲避是沒有用的；我自己也很明白，不過想來想去也想不出個良善的法子來對付，真是過了一天算一天，你我的前程真不知是怎樣一個了局呢？

六月二十八日

因為沒有力氣所以耽在床上看完一本“The Painted Veil”（《假面》），看得我心酸到萬分，雖然我知道我也許不會像書里的女人那樣慘的。書中的主角是為了愛，從千辛萬苦中奮斗，才達到了目的；可是歡聚了沒有多少日子男的就死了，留下她孤單單地跟著老父苦度殘年。摩！你想人間真有那樣殘忍的事嗎？我不知道為什么要為故人擔憂，憑空哭了半天，哭得我至今心里還是一陣陣的隱隱作痛呢！想起你更叫我發(fā)抖，但愿不幸的事不要尋到我們頭上來。只可恨將來的將來，不能讓我預先知道，你我若是有不幸的事臨頭，還不如現(xiàn)在大家一死了事的好。

我正在傷心的時候又接到你三封信，看了使我哭笑不能。摩，我知道你是沒有一分鐘不在那兒需要我，我也知道你隨時隨地的在那兒叫著我的名字。愛！你知道我的身體雖然遠在此地，我的靈魂還不是成天環(huán)繞在你的身旁；你一舉一動我雖不能親眼看見，可是我的內(nèi)心什么都感覺得到的。

今天在外邊吃飯！同桌的人無意（也許是有意）說了一句話，使我好像一下從十八層樓上跌了下來。原來他有一個朋友新從巴黎回來，看見你成天在那里跳舞，并且還有一個胖女人同住。不管是真是假，在我聽得的時候怎能不吃驚！況且在座的朋友們，都是知道你我交情很深，說著話的時候當然都對我發(fā)笑，好像笑我為什么不識人！那時我雖然裝著快樂的樣子，混在里面有說有笑，其實我心里的痛苦真好比刀刺還厲害，恨不能立刻飛去看看真假。雖然我敢相信你不會那樣做，不過人家也是親眼看見的，這種話豈能隨便亂說呢？這一下真叫我冷了半截，我還希望什么？我還等什么？我還有什么出頭的日子？你看你寫的那一封封的信，哪一封不是滿含至誠的愛？哪一封不是千斛的相思？哪一字、哪一語不感動得我熱淚直流，百般的愧恨？現(xiàn)在我才明白一切都是幻影，一切都是假的?？?，我不要說了，我不忍說了，我心已碎，萬事完了，完了，一切完了。

七月十六日

為了一時的氣憤憑空丟了好些日子，也無心于此了。其實今天回過來一想，你一定不會如此的；雖然心里恨你，可是沒有用，照樣日夜的想你。前天實在忍受不住了，打了一個電報叫你回來，發(fā)出了電報又后悔，反正心里左也不是右也不是，白日雖跟著他們游玩，一到夜靜，什么都又回到腦子里來了。

今天我的動筆是與你告別了，摩！你知道事情出了大變化——這變化本來是在我預料中的，我也早知道要這樣結果的，我自問我的力量是太薄弱，沒有勇氣，所以只好希望你回來幫助我，或許能挽回一切。你知道，前天我還沒有起床就叫家里來的人拉了回去，進門就看見一家人團團圍坐在一個屋子里，好像議論什么國家大事似的，有的還正拿著一封信來回地看，有的聚在一起細聲地談論?？戳诉@樣嚴重的情形，倒嚇我一跳，以為又是你來了什么信，使得他們大家紛紛議論呢。見我進去，娘就在母舅手里搶過信來擲在我身上，一邊還說，“你自己去看吧！倒是怎么辦？快決定！”我拿起來一看才知道是他來的信。一封哀的美敦書（哀的美敦，英語ultimatum，意為“最后通牒”），下令叫娘即刻送我到南方去，這次再不肯去就永遠不要我去了?？谖欠浅绤?，好像長官給下屬的命令一般，好大的口氣！我一邊看一邊心里打算怎樣對付；雖然我四面都像是滿布著埋伏，不容我有絲毫的反響，可是我心里始終不愿意就此屈服，所以我看完了信便冷冷地說：“我道什么大事！原來是這一點小事！這有什么為難之處呢？我愿意去就去，我不愿去難道能搶我去嗎？”娘聽了這話立刻變了臉說：“哪有這樣容易，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，這是古話，不去算什么？”我那時也無心同他們爭論，我只是心里算著你回來的日子，要是你接著電報就走，再有二十天也可以到了，無論如何這幾天的工夫總可以設法遲延的，只是眼前先要拖得下才成。所以當時我決定不鬧，老是敷衍他們，誰知他們更比我聰明，我心里的意思他們好似看得見一般，簡直連這一點都不允許你，非逼著我答應在這一個星期中動身不可。這一來可真惱恨了我，連氣帶急，將我的老毛病給請了回來。當時心跳得就暈了過去，到靈魂兒轉回來時，一屋子的人都已靜悄悄的不敢再爭著講話了。我回到家中，什么都不想要了，我覺得眼前一切都完了，希望也沒有了，我這里又是處于這種環(huán)境之下，你那里要是別人帶來的消息是真的話，我不是更沒有所望了嗎？看起來我是一定要叫他們逼走的，也許連最后的一面都要見不著你，我還求什么？不過我明天還要去同他們作一個最后的爭論，就是要我走，也非容我見著你永訣了再走不可。咳，摩，這時候你能飛來多好！你叫我一個人怎（么）辦？說又沒有地方去說，只有W還能相商，不過他又是主張決裂的、強霸的。我又有點不敢。天呀！你難道不能給我一點辦法嗎？我難道連這點幸福都不能享得嗎？

七月十七日

昨晚苦思一宵，今晨決定去爭鬧，無論什么來都不怕，非達到目的不可，誰知道結果還是一樣，現(xiàn)在又只剩我一個人大敗而回。這一回是真絕望定了，我的力量也窮了。

我走去的時候是勇氣百倍，預備拿性命來碰的，所以進內(nèi)就對他們說，要是他們一定要逼我去的話，我立刻就死，反正去也是死，不過也許可以慢點，那何不痛快點現(xiàn)在就死了呢？這話他們聽了一點也不怕，也不屈服，他們反說：“好的，要死大家一同死！”好！這一下倒使我無以下臺。真死，更沒有見你的機會，不死就要受罪，不過我心里是痛苦到萬分，既然講不明白我就站起來想走了。他們見我真下了決心倒又叫了我回去，改用軟的法子來騙我，種種的解說，結果是二老對我雙淚俱流的苦苦哀求?？龋】蓱z的他們！在他們眼光下離婚是家庭中最羞慚的事，兒女做了這種事，父母就沒臉見人了，母親說只要我允許再給他一個機會，要是這次前去他再待我不好，再無理取鬧，自有他們出面與我離，決不食言，不過這次無論如何再聽他們一次。直說得太陽落了山，眼淚濕了幾條手帕，我才真叫他們給軟化了。父母到底是生養(yǎng)我的，又是上了年紀；生了我這樣的女兒已經(jīng)不能隨他們心，不能順他們的志愿，豈能再害他們?yōu)槲叶滥兀克晕壹毤毜囊幌?，還是犧牲了自己吧！我們反正年輕，只要你我始終相愛，不怕將來沒有機會，只是太苦了。話是容易講的，只怕實行起來不知要痛苦到如何程度呢！我又是一身的病，有希望的日子也許還能多活幾年，要是像現(xiàn)在的歲月，只怕過不了幾個月就要委頹下來了。

摩！我今天與你永訣了，我開始寫這本日記的時候本預備從暗室走到光明，憂愁里變出歡樂，一直地往前走，永遠地寫下去，將來若是到了你我的天下時，我們還可以合寫你我的快樂，到頭發(fā)白了拿出來看，當故事講，多美滿的理想！現(xiàn)在完了，一切全完了，我的前程又叫烏云蓋住了，黑暗暗的又不見一點星光。

摩！唯一的希望是盼你能在二星期中飛到，你我做一個最后的永訣。以前的一切，一個短時間的快樂，只好算是一場春夢、一個幻影，沒有留下一點痕跡；可以使人們紀念的，只能閉著眼想想，就是我唯一的安慰了。從此我不知道要變成什么呢？也許我自己暗殺了自己的靈魂，讓軀體隨著環(huán)境去轉，什么來都可以忍受；也許到不得已時我就丟開一切，一個人跑入深山，什么都不要看見，也不要想，同沒有靈性的樹木山石去為伍，跟不會說話的鳥獸去做伴侶，忘卻我自己是一個人，忘卻世間有人生，忘卻一切的一切。

摩！我的愛！到今天我還說什么？我現(xiàn)在反覺得是天害了我，為什么天公造出了你又造出了我？為什么又使我們認識而不能使我們結合？為什么你平白的來踏進我的生命圈里？為什么你提醒了我？為什么你來教會了我愛？愛，這個字本來是我不認識的，我是模糊的，我不知道愛也不知道苦，現(xiàn)在愛也明白了，苦也嘗夠了，再回到模糊的路上去倒是不可能了，你叫我怎（么）辦？

我這時候的心真是碎得一片片的往下落呢！落一片痛一陣，痛得我連筆都快拿不住了，我好怨！我怨命，我不怨別人。自從有了知覺我沒有得到過片刻的快樂，這幾年來一直是憂憂悶悶的過日子，只有自從你我相識后，你教會了我什么叫愛情，從那愛里我才享受了片刻的快樂——一種又甜又酸的味兒，說不出的安慰！可惜現(xiàn)在連那片刻的幸福也沒福再享受了。好了，一切不談了，我今后也不再寫什么日記，也不再提筆了。

現(xiàn)在還有一線的希望！就是盼你回來再見一面，我要拿我?guī)讉€月來所藏著的話全盤的倒了出來，再加一顆滿含著愛的鮮紅的心，送給你讓你安排，我只要一個沒有靈魂的身體讓環(huán)境去踐踏，讓命運去支配。

你我的一段情緣，只好到此為止了，此后我的行止你也不要問，也不要打聽，你只要記住那隨著別人走的是一個沒有靈魂的人。我的靈魂還是跟著你的，你也不要灰心，不要罵我無情，你只來回地拿我的處境想一想，你就一定會同情我的，你也一定可以想象我現(xiàn)在心頭的苦也許更比你重三分呢！

要是我們來不及見面的話，你也不要怨我，不是我忍心走，也不是我要走，我只是已經(jīng)將身體許給了父母！我一切都犧牲了，我留給你的是這本破書，雖然寫得不像話，可是字字是從我熱血里滾出來的，句句是從心底里轉了幾轉才流出來的，尤其是最后這兩天！哪一字、哪一句不是用熱淚寫的？幾次寫得我連字都看不清，連筆都拿不動，只是伏在桌上喘。我心里的痛也不用多說，我也不愿意多說；我一直是個硬漢，什么來都不怕；我平時最不愛哭，最恨流淚，可是現(xiàn)在一切都忍受不住了。

摩，我要停筆了，我不能再寫下去了；雖然我恨不得永遠的寫下去，因為我一拿筆就好像有你在邊兒上似的，永遠的寫就好像永遠與你相近一般，可是現(xiàn)在連這唯一的安慰都要離開我了。此后“安慰”二字是永遠不再會跑上我的身了，我只有極大的加速前跑；走最近的路——最快的路——往老家走吧，我覺得一個人要毀滅自己是極容易辦得到的。我本來早存此念的——一直到見著你才放棄，現(xiàn)在又回到從前一般的境地去了。

此后我希望你不要再留戀于我，你是一個有希望的人，你的前途比我光明得多，快不要因我而毀壞你的前途。我是沒有什么可惜的，像我這樣的人，世間不知要有多少，你快不要傷心，我走了，暫時與你告別，只要有緣也許將來會有重見天日的一天，只是現(xiàn)在我是無力問聞。我只能忍痛的走——走到天涯地角去了。不過——你不要難受，只要記住，走的不是我，我還是日夜的在你心邊呢！我只走一個人，一顆熱騰騰的心還留在此地等——等著你回來將它帶去?。?/p>