從前聽人說起“心痛”

我老笑他們虛偽，

我想人的心怎會覺得痛，

這不過說說好聽而已，

誰知道我今天

才真的嘗著這一陣陣

心中絞痛似的味兒了。

哭摩

我深信世界上怕沒有可以描寫得出我現(xiàn)在心中如何悲痛的一支筆，不要說我自己這支輕易也不能動的一支。可是除此我更無可以泄我滿懷傷怨的心的機會了，我希望摩的靈魂也來幫我一幫，蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出，渾身只是一陣陣的麻木。幾日的昏沉直到今天才醒過來，知道你是真的與我永別了。摩！漫說是你，就怕是蒼天也不能知道我現(xiàn)在心中是如何的疼痛，如何的悲傷！從前聽人說起“心痛”我老笑他們虛偽，我想人的心怎會覺得痛，這不過說說好聽而已，誰知道我今天才真地嘗著這一陣陣心中絞痛似的味兒了。你知道嗎？曾記得當初我只要稍有不適即有你聲聲地在旁慰問，咳，如今我即使是痛死，也再沒有你來低聲下氣地慰問了。摩，你是不是真的忍心永遠地拋棄我了嗎？你從前不是說你我最后的呼吸也須要連在一起才不負你我相愛之情嗎？你為什么不早些告訴我是要飛去呢？直到如今我還是不信你真的是飛了，我還是在這兒天天盼著你回來陪我呢。你快點將未了的事情辦一下，來同我一同去到云外去優(yōu)游去罷，你不要一個人在外逍遙，忘記了閨中還有我等著呢！

這不是做夢嗎？生龍活虎似的你倒先我而去，留著一個病懨懨的我單獨與這滿是荊棘的前途來奮斗。志摩，這不是太慘了嗎？我還留戀些什么？可是回頭看看我那蒼蒼白發(fā)的老娘，我不由一陣陣只是心酸，也不敢再羨你的清閑愛你的優(yōu)游了。我再哪有這勇氣，去看她這個垂死的人而與你雙雙飛進這云天里去圍繞著燦爛的明星跳躍，忘卻人間有憂愁有痛苦像只沒有牽掛的梅花鳥。這類的清福怕我還沒有緣去享受！我知道我在塵世間的罪還未滿，尚有許多的痛苦與罪孽還等著我去忍受呢。我現(xiàn)在唯一的希望是你倘能在一個深沉的黑夜里，靜靜凄凄地放輕了腳步走到我的枕邊，給我些無聲的私語，讓我在夢魂中知道你！我的大大是回家來探望你那忘不了你的愛來了，那時間，我決不張皇！你不要慌，沒人會來驚擾我們的。多少你總得讓我再見一見你那可愛的臉，我才有勇氣往下過這寂寞的歲月。你來吧，摩！我在等著你呢。

事到如今我一點也不怨，怨誰好？恨誰好？你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我無福留；我是太薄命了，十年來受盡千般的精神痛苦，萬樣的心靈摧殘，直將我這顆心打得破碎得不可收拾，今天才真變了死灰的了，也再不會發(fā)出怎樣的光彩了。好在人生的刺激與柔情我也曾嘗味，我也曾容忍過了。現(xiàn)在又受到了人生最可怕的死別。不死也不免是朵憔悴的花瓣，再見不著陽光曬也不見甘露漫了。從此我再不能知道世間有我的笑聲了。

經(jīng)過了許多的波折與艱難才達到了結合的日子，你我那時快樂直忘記了天有多高地有多厚，也忘記了世界上有“憂愁”二字，快活的日子過得與飛一般快，誰知道不久我們又走進憂城。病魔不斷地來纏著我。它帶著一切的煩惱，許多的痛苦，那時間我身體上受到了不可言語的沉痛，你精神上也無端的沉入憂悶。我知道你見我病身呻吟，轉(zhuǎn)側(cè)床笫，你心坎里有說不出的憐惜，滿腸中有無限的傷感。你曾慰我，我卻無從使你再有安逸的日子。摩，你為我荒廢了你的詩意，失卻了你的文興，受著一般人的笑罵，我也只是在旁默然自恨，再沒有法子使你像從前的歡笑。誰知你不顧一切地還是成天地安慰我，叫我不要因為生些病就看得前途只是黑暗，有你永遠在我身邊不要再怕一切無謂的閑論。我就聽著你靜心平氣的養(yǎng)，只盼著天可憐我們幾年的奮斗，給我們一個安逸的將來。誰知道如今一切都是幻影，我們的夢再也不能實現(xiàn)了，早知有今日，何必當初你用盡心血地將我撫養(yǎng)呢？讓我前年病死了，不是痛快得多嗎？你常說天無絕人之路，守著好了，哪知天竟絕人如此，哪里還有我平坦走著的道兒？這不是命嗎？還說什么？摩，不是我到今天還在怨你，你愛我，你不該輕身，我為你坐飛機吵鬧不知幾次，你還是忘了我的一切的叮嚀，瞞著我獨自地飛上天去了。

完了，完了，從此我再也聽不到你那嘰咕小語了，我心里的悲痛你知道嗎？我的破碎的心留著你來補呢，你知道嗎？唉，你的靈魂也有時歸來見我嗎？那天晚上我在朦朧中見著你往我身邊跑，只是那一霎眼的就不見了，等我跳著、叫著你，也再不見一些模糊的影子了?？?，你叫我從此怎樣度此孤單的日月呢？真是叫天天不應，叫地地不響，蒼天如何給我這樣殘酷的刑罰呢！從此我再不信有天道，有人心；我恨這世界，我恨天，恨地，我一切都恨。我恨他們?yōu)槭裁磽屃宋业哪闳?，生生地將我們兩顆碰在一起的心離了開去，從此叫我無處去摸我那一半熱血未干的心。你看，我這一半還是不斷地流著鮮紅的血，流得滿身只成了個血人。這傷痕除了那一半的心血來補，還有什么法子不叫它不滴滴地直流呢？痛死了有誰知道？終有一天流完了血自己就枯萎了。若是有時候你清風一陣的吹回來，見著我成天為你滴血的一顆心，不知道又要如何的憐惜、如何的張皇呢。我知道你又看著兩個小貓似眼珠兒亂叫亂叫著。我希望你叫高聲些，讓我好聽得見，你知道我現(xiàn)在只是一陣陣糊涂，有時人家大聲地叫著我，我還是東張西望不知聲音是何處來的呢。大大，若是我正在接近著夢邊，你也不要怕擾了我的夢魂，像平常似的不敢驚動我，你知道我再不會罵你了，就是你擾我不睡，我也不敢再怨了，因為我只要再能得到你一次的擾，我就可以責問他們因何騙我說你不再回來，讓他們看著我的摩還是丟不了我，乖乖地又回來陪伴著我了。這一回我可一定緊緊地摟抱你，再不能叫你飛出我的懷抱了。天呀！可憐我，再讓你回來一次吧！我沒有得罪你，為什么罰我呢？摩！我這兒叫你呢，我喉嚨里叫得直要冒血了，你難道還沒有聽見嗎？直叫到鐵樹開花，枯木發(fā)聲我還是忍心等著，你一天不回來，我一天地叫，等著我哪天沒有了氣我才甘心地丟開這唯一的希望。你這一走不單是碎了我的心，也收了不少朋友傷感的痛淚。這一下真使人們感覺到人世的可怕、世道的險惡，沒有多少日子竟會將一個最純白、最天真不可多見的人收了去，與人世永訣。在你也許到了天堂，在那兒還一樣過你的歡樂的日子，可是你將我從此就斷送了。你以前不是說要我清風似的常在你的左右嗎？好，現(xiàn)在倒是你先化了一陣清風飛去天邊了。我盼你有時也吹回來幫著我做些未了的事情，只要你有耐心的話，最好是等著我將人世的事辦完了同著你一同化風飛去，讓朋友們永遠只聽見我們的風聲而不見我們的人影，在黑暗里我們好永遠逍遙自在地飛舞。

我真不明白你我在佛經(jīng)上是怎樣一種因果，既有緣相聚又因何中途分散，難道說這也有一定的定數(shù)嗎？記得我在北平的時候，那時還沒有認識你，我是成天地過著那忍淚假笑的生活。我對人老含著一片至誠純白的心而結果反遭不少人的譏誚，竟可以說沒有一個人能明白我，能看透我的。一個人遭著不可言語的痛苦，當然地不由生出厭世之心，所以我一天天地只是藏起了我的真實的心，而拿一個虛偽的心來對付這混濁的社會，也不再希望有人來能真真地認識我、明白我，甘心愿意從此自相摧殘地快快了此殘生，誰知道就在那時候會遇見了你，真如同在黑暗里見著了一線光明，遂死的人又兌了一口氣，生命從此轉(zhuǎn)了一個方向。摩摩，你的明白我，真算是透徹極了，你好像是成天鉆在我的心房里似的，直到現(xiàn)在還只是你一個人是真還懂得我的。我記得我每遭人辱罵的時候你老是百般地安慰我，使我不得不對你生出一種不可言喻的感覺。我老說，有你，我還怕誰罵；你也常說，只要我明白你，你的人是我一個人的，你又為什么要去顧慮別人的批評呢？所以我哪怕成天受著病魔的纏繞也再不敢有所怨恨的了。我只是對你滿心的歉意，因為我們理想中的生活全被我的病魔來打破，連累著你成天也過那愁悶的日子?？墒莾赡陙砦覐膩砦匆娔阌幸恍┰购?，也不見你因此對我稍有冷淡之意。也難怪文伯要說，你對我的愛是“Come and true”的了。我只怨我真是無以對你，這，我只好報之于將來了。

我現(xiàn)在不顧一切往著這滿是荊棘的道路上走去，去尋一點真實的發(fā)展，你不是常怨我跟你幾年沒有受著一些你的詩意的陶熔嗎？我也實在慚愧，真也辜負你一片至誠的心了，我本來一百個放心，以為有你永久在我身邊，還怕將來沒有一個成功嗎？誰知現(xiàn)在我只得獨自奮斗，再不能得你一些相助了，可是我若能單獨撞出一條光明的大路也不負你愛我的心了，愿你的靈魂在冥冥中給我一點勇氣，讓我在這生命的道上不感受到孤立的恐慌。我現(xiàn)在很決心地答應你從此再不張著眼睛做夢，躺在床上亂講，病魔也得最后與它決斗一下，不是它生便是我倒，我一定做一個你一向希望我所能成的一種人。我決心做人，我決心做一點認真的事業(yè)，雖然我頭頂只見烏云，地下滿是黑影，可是我還記得你常說“受苦的人沒有悲觀的權力”。一個人決不能讓悲觀的慢性病侵蝕人的精神，讓厭世的惡質(zhì)染黑人的血液。我此后決不再?。惴前抵斜Ｗo不可），我只叫我的心從此麻木，不再問世界有戀情，人們有歡娛。我早打發(fā)我的心，我的靈魂去追隨你的左右，像一朵水蓮花擁扶著你往白云深處去繚繞，決不回頭偷看塵間的作為，留下我的軀殼同生命來奮斗。到戰(zhàn)勝的那一天，我盼你帶著悠悠的樂聲從一團彩云里腳踏蓮花瓣來接我同去永久的相守，過我們理想中的歲月。

一轉(zhuǎn)眼，你已經(jīng)離開了我一個多月了，在這段時間我也不知道是怎樣過來的，朋友們跑來安慰我，我也不知道是說什么好。雖然決心不生病，誰知（它）一直到現(xiàn)在也沒有離開過我一天。摩摩，我雖然下了天大的決心，想與你爭一口氣，可是叫我怎生受得了每天每時悲念你的一陣陣心肺的絞痛。到現(xiàn)在有時想哭，眼淚干得流不出一點；要叫，喉中疼得發(fā)不出聲。雖然他們成天地逼我一碗碗的苦水，也難以補得我心頭的悲痛，怕的是我懨懨的病體再受不了那歲月的摧殘。我的愛，你叫我怎樣忍受沒有你在我身邊的孤單？你那幽默的靈魂為什么這些日子也不給我一些聲響？我晚間有時也叫了他們走開，房間不讓有一點聲音，盼你在人靜時給我一些聲響，叫我知道你的靈魂是常常環(huán)繞著我，也好叫我在茫茫前途感覺到一點生趣，不然怕死也難以支持下去了。摩！大大！求你顯一顯靈吧，你難道忍心真的從此不再同我說一句話了嗎？不要這樣的苛酷了吧！你看，我這孤單一人影從此怎樣去撞這艱難的世界？難道你看了不心痛嗎？你愛我的心還存在嗎？你為什么不響？大！你真的不響了嗎？

中秋夜感

并不是我一提筆就離不開志摩，就是手里的筆也不等我想就先搶著往下溜了，尤其是在這秋夜！窗外秋風卷著落葉，沙沙的幽聲打入我的耳朵，更使我忘不了月夜的回憶、眼前的寂寥。本來是他帶我認識了筆的神秘，使我感覺到這一支筆的確是人的一個唯一的良伴：它可以發(fā)泄你滿腹的憂怨，又可以將不能說的、不能告人的話訴給紙筆，吐一口胸中的積悶。所以古人常說不窮做不出好詩，不怨寫不出好文。的確，回味這兩句話，不知有多少深意。我沒有遇見摩的時候，我是一點也不知道走這條路，怨恨的時候只知道拿了一支香煙在滿屋子轉(zhuǎn)，再不然就蒙著被頭暗自飲泣。自從他教我寫日記，我才知道這支筆可以代表一切，從此我有了吐氣的法子了。可是近來的幾年，我反而不敢親近這支筆，怕的是又要使神經(jīng)有靈性，腦子里有感想。歲數(shù)一年年地長，人生的一切也一年年地看得多，可是越看越糊涂。這幻妙的人生真使人難說難看，所以簡直地給它一個不想不看最好。

前天看摩的自剖，真有趣！只有他想得出這樣離奇的寫法，還可以將自己剖得清清楚楚。雖然我也想同樣地剖一剖自己，可是苦于無枝無桿可剖了。連我自己都說不出我究竟是怎樣的一個人。我只覺得留著的不過是有形無實的一個軀殼而已?；钪贿^是多享受一天天物質(zhì)上的應得，多看一點新奇古怪的戲聞。我只覺人生的可怕，簡直今天不知道明天又有什么變化；過一天好像是撿著一天似的，誰又能預料那一天是最后的一天呢？生與死的距離是更短在咫尺了！只要看志摩！他不是已經(jīng)死了快十年了嗎？在這幾年中，我敢說他的影像一天天在人們的腦中模糊起來了，再過上幾年不是完全消滅了嗎？誰不是一樣？我們溜到人世間也不過是打一轉(zhuǎn)兒，轉(zhuǎn)得好與歹的不同而已，除了幾個留下著作的也許還可以多讓人們紀念幾年，其余的還不是同鏡中的幻影一樣？所以我有時候自己老是呆想：也許志摩沒有死。生離與死別時候的影像在誰都是永遠切記在心頭的；在那生與死交迫的時候是會有不同的可怕的樣子，使人難舍難忘的?？墒撬乃纴淼锰嫣?，太匆忙！那最后的一忽兒會一個人都沒有看見；不要說我，怕也有別人會同樣的不相信的。所以我老以為他還是在一個沒有人跡的地方等著呢！也許會有他再出來的一天的。他現(xiàn)在停留的地方雖然我們看不見，可是我一定相信也是跟我們現(xiàn)在所處的一樣，又是一個世界而已；那一面的樣子，雖然常有離奇的說法，異樣的想象，只可恨沒有人能前往游歷一次，而帶一點新奇的事情回來。不過一樣事情我可以斷定，志摩雖然說離了軀殼，他的靈魂是永遠不會消滅的。我知道他一定時常在我們身旁打轉(zhuǎn)，看著我們還是在這兒做夢似的混，暗笑我們的癡呆呢！不然在這樣明亮的中秋月下，他不知道又要給我們多少好的詩料呢！

說到詩，我不發(fā)牢騷，實在是不忍不說。自從他走后，這幾年來我最注意到而使我失望的就是他所最愛的詩好像一天天地在那兒消滅了，作詩的人們好像沒有他在時那樣熱鬧了。也許是他一走帶去了人們不少的詩意；更可以說提起作詩就免不了使人懷念他的本人，增加無限離情，就像我似的一提筆就更感到死別的慘痛。不過我也不敢說一定，或許是我看見得少，尤其是在目前枯槁的海邊上，更不容易產(chǎn)出什么新進的詩人?？墒沁@種感覺不僅屬于我個人，有幾個朋友也有這同樣的論調(diào)。這實在是一件可憾的事情！他若是在也要感覺到痛心的。所以那天我睡不著的時候，來回地想：走的，我當然沒有法子拉回來；可是無論如何我一定要想法子引起詩人們的詩興才好，不然志摩的靈魂一定也要在那兒著急的。只要看他在的時候，每一次見著一首好詩，他是多么高興地唱讀；有天才的，他是怎樣的引導著他們走進詩門；要是有一次發(fā)現(xiàn)一個新的詩人，他一定跳躍得連飯都可以少吃一頓。他一生所愛的唯有詩，他常叫我做，勸我學?！爸灰汶S便寫，其余的都留著我來改。哪一個初學者不是大膽的涂？誰又能一寫就成了絕句？只要隨時隨地，見著什么而有所感，就立刻寫下來，不就慢慢地會了？”這幾句話是我三天兩頭兒聽見的。雖然他起足了勁兒，可是我始終沒有學過一次，這也使他灰心的?，F(xiàn)在我想著他的話，好像見著他那活躍的樣子，而同時又覺得新出品又那樣少，所以我也大膽的來謅兩句。說實話，這也不能算是詩，更不成什么格；教我的人，雖然我敢說離著我不遠，可是我聽不到他的教導，更不用說與我改削了，只能算一時所感覺著的隨便寫了下來就是。我不是要臭美，我只想拋磚引玉：也許有人見到我的苦心，不想寫的也不忍不寫兩句，以慰多年見不到的老詩人，至少讓他的靈魂也再快樂一次。不然像我那樣的詩不要說沒有發(fā)表的可能性，簡直包花生米都嫌它不夠格兒呢！

而秋葉就是在實行我那想頭的第一首。

泰戈爾在我家做客——兼憶志摩

“回憶”！這兩個字早就在我腦子里失去了意義，□ 年前，我就將“回憶”丟在九霄云外去了！我不想回憶，不要回憶，不管以前所遭遇到的是什么味兒，甜的也好，悲的也好，樂的也好，早就跟著志摩一塊兒消失了，我腦子里早就什么都沒有，只有一片空虛。什么是喜，什么是悲，我都感覺不清楚，我已是一個失去靈魂的木頭人了。我一直是閉門家中坐，每天消磨在煙云圍繞的病魔中。日歷對我是一點用處都沒有的，我從來也不看看今天是幾號或是禮拜幾，對我是任何一個日子都是一樣的——天亮而睡，月上初醒，白天黑夜跟我也是一點關系也沒有，我只迷迷糊糊地隨著日子向前去，決不回頭。想一想，二十幾年來，一直是如此的。最近從子叫我為《文藝（匯）月刊》寫一篇回憶志摩的小文，這一下不由我又從麻醉了多年的腦子里來找尋一點舊事，我倒不是想不起來，我是怕想！想起來就要神經(jīng)不定，臥睡不寧，過去的愉快就是今日的悲哀。他的一舉一動又要活躍在我眼前，我真不知從何說起！

志摩是個對朋友最熱情的人，所以他的朋友很多，我家是常常座上客滿的，連外國朋友都跟他親善，如英國的哈代、狄更生、迦耐脫，尤其是我們那位印度的老詩人泰戈爾（Rabindranath Tagore）同他的感情更為深厚。從泰戈爾初次來華，他們就定下了深交（那時我同志摩還不相識）。老頭子的講演都是志摩翻譯的，并且還翻了許多詩。在北京他們是怎樣在一塊兒盤桓，我不大清楚。后來老詩人走后不久，我同志摩認識了，可是因為環(huán)境的關系，使我們不能繼續(xù)交往，所以他又一次出國去。他去的目的就是想去看看老詩人，訴一訴他心里累積的愁悶，準備見著時就將我們的情形告訴他。后來因為我患重病，把志摩從歐洲請了回來，沒有見到。但當老詩人聽到了我們兩人的情況，非常贊成，立刻勸他繼續(xù)為戀愛奮斗，不要氣餒。我們結婚后，老詩人一直來信說要來看看我。事前他來信說，這次的拜訪只是來看我們兩人，他不要像上次在北京時那樣大家都知道，到處去演講。他要靜悄悄的在家住幾天，做一個朋友的私訪。大家談談家常，親親熱熱的像一家人，愈隨便愈好。雖然他是這樣講，可是志摩就大動腦筋了。對印度人的生活習慣，我是一點都不知道，叫我怎樣招待？準備些什么呢？志摩當然比我知道得多，他就動手將我們的三樓布置成一個印度式房間，里邊一切都模仿印度的風格，費了許多心血。我看看倒是別有風趣，很覺好玩。忙了好些天，總算把他盼來了。

那天船到碼頭，他真的是簡單得很，只帶了一位秘書叫Chanda，是一個年輕小伙子，我們只好把他領到旅館里去開了一個房間，因為那間印度式房間只可以住一個人。誰知這位老詩人對我們費了許多時間準備的房子倒并不喜歡，反而對我們的臥室有了好感。他說：“我愛這間饒有東方風味、古色古香的房間，讓我睡在這一間罷！”真有趣！他是那樣的自然、和藹，一片慈愛地撫著我的頭管我叫小孩子。他對我特別有好感，我也覺得他那一頭長長的白發(fā)拂在兩邊，一對大眼睛晶光閃閃的含著無限的熱忱對我看著，真使我感到一種說不出的溫暖。他的聲音又是那樣好聽，英語講得婉轉(zhuǎn)流利，我們?nèi)顺３Ｕ劦缴钜共蝗谭珠_。

雖然我們相聚了只有短短兩三天，可是在這個時間，我聽到了許多不易聽到的東西，尤其是對英語的進步是不可以計算了。他的生活很簡單，睡得晚，起得早，不愿出去玩，愛坐下清談，有時同志摩談起詩來，可以談幾個鐘頭。他還常常把他的詩篇讀給我聽，那一種音調(diào)，雖不是朗誦，可是那低聲的喃喃吟唱，更是動人，聽得你好像連自己的人都走進了他的詩里邊去了，可以忘記一切，忘記世界上還有我。那一種情景，真使人難以忘懷，至今想起還有些兒神往，比兩個愛人喁喁情話的味兒還要好多呢！

在這幾天中，志摩同我的全副精神都溶化在他一個人身上了。這也是我們婚后最快活的幾天。泰戈爾對待我倆像自己的兒女一樣的寵愛。有一次，他帶我們?nèi)ジ耙粋€他們同鄉(xiāng)人請他的晚餐，都是印度人。他介紹我們給他的鄉(xiāng)親們，卻說是他的兒子、媳婦，真有意思！在這點上可以看出他對志摩是多么喜愛。說到這兒，我又想起一件事不妨提一提，就是在一九四九年，我接到一封信，是泰戈爾的孫子寫來的，他管我叫Cmtie，他在北大留學，研究中文，他說他尋了我許久，好不容易才尋到我的地方。他說他祖父已經(jīng)死了，他要我給他幾本志摩的詩、散文，他們的圖書館預備拿它翻譯成印度文?？汕赡菚r我在生重病，家里人沒有拿這封信給我看，一直到一九五〇年我才看到這封信，再去信北大，他已經(jīng)離開了，從此失去聯(lián)系。我是非常的抱恨，以后還想設法來尋找他。從這一點也可以證明泰戈爾的家里人都拿志摩當作他們自己人一樣的關心，朋友的感情有時可以勝過親生的骨肉，志摩這位寄父對他的愛護真比自己的父親還要深厚得多，所以在泰戈爾離開我們到美國去的時代，他們二人都是十分地傷感。在碼頭上昂著頭看到他老人家倚在甲板的欄桿上，對著我們噙著眼淚揮手的時候，我的心一陣陣直□酸！恨不能抱著志摩痛哭一場！可是轉(zhuǎn)臉看到我邊兒上的摩，臉色更比我難看，蒼白的臉，癟著嘴，咬緊牙，含著滿腔的熱淚，不敢往下落，他也在強忍著呢！我再一哭，他更要忍不住了。離別的味兒我這才嘗到。在歸途中，志摩只是□著頭一言不發(fā)，好幾天都沒有見著他那自然天真的笑容。過了一時，忽然接到老頭子來信，說在美國受到了侮辱，所以預備立刻回到印度去了，看他的語氣是非常之憤怒。志摩接到信，就急得坐立不安，恨不能立刻飛到他的身旁。所以在他死前不久，他又到印度去過一次，這是他們最后一次的會面。他在印度的時候大受當?shù)厝藗兊臍g迎，報上也時常有贊揚他的文章，同他自己寫的詩□，他還帶回來給我看的呢！他在泰戈爾的家里住了沒有多久，因為生活不大習慣，那兒的蛇和壁虎實在太多，睡在床上它們都會爬上來的，雖然不傷人，可是這種情形也并不好受，講起來都有點兒余悸呢！他回來后老是悶悶不樂，對老頭子的受辱的事是悲憤到極點，恨透美國人的蠻無情理、輕視詩人，同我一談起就氣得滿臉飛紅，凸出了大眼睛亂罵。我是不大看見志摩罵人的，因為他平時對任何人都是笑容滿面一團和氣的。誰若是心里有氣，只要看到他那天真活潑的笑臉，再加上幾句笑話，準保你的怒氣立刻就會消失。可是那一個時期他是一直沉默寡言，我知道他心里有說不出的憤怒在煎熬著他呢！不久他遭母喪，他對他母親的愛是比家里一切人要深厚，在喪中本來已經(jīng)十二分的傷心了，再加上家庭中又起了糾紛，使他痛上加痛，每天晚上老是一聲不響的在屋子里來回地轉(zhuǎn)圈子，氣得臉上鐵青，一陣陣的胃氣痛，這種情況至今想起還清清楚楚的在我眼前轉(zhuǎn)。封建家庭的無情、無理，真是害死人，我也不愿意再細講了。總而言之，志摩在死前的一年中，他的身心是一直沉湎在不愉快的環(huán)境中，他的內(nèi)心有說不出的苦，所以他本來只預備在北大教一學期書，后來卻決定在年假時我也一同搬去，預備□居了。誰知道在十一月中，在他突然飛回來的那次就遇險了。

回憶！如果回憶起來，事情太多了。我雖然同他結合了沒有多少年，可是其中悲歡離合的情形倒是不少！寫幾天幾晚也寫不完！我倒是想寫，可是我不敢寫，我沒有這個毅力和勇氣，一回想起來，我這久病的殘軀和這已經(jīng)受創(chuàng)傷的神經(jīng)，更負擔不起這種打擊，平靜的心中又涌起繁雜的念頭，刺得我終夜不能合眼。我一直想給志摩寫一個傳，這是我的愿望，蜷伏在我腦子里好久了，最近我是極力地在設法恢復我的康健，以便更好地寫點東西，然而荒了許久的筆已經(jīng)生了銹，一定要好好的磨煉一番才能應用呢！這短短的一點只能算是記述一小段泰戈爾二次來華的小聚，以后等我精神稍覺回復，再多寫一些往事吧。

一九五七年，上海

遺文編就答君心——《志摩全集》編排經(jīng)過

我想不到在“百花齊放”的今天，會有一朵已經(jīng)死了二十余年的“死花”再度復活，從枯萎中又放出它以往的燦爛光輝，讓人們重見到那朵一直在懷念中的舊花的風姿。這不僅是我意想不到的，恐怕有許多人也想不到的，所以我拿起筆來寫這篇文章的時候，連我自己都不知自己心中是什么味兒，又是歡欣，又是愧恨。我高興的是盼望了二十多年的事情，今天居然實現(xiàn)了。我首先要感謝共產(chǎn)黨！若是沒有毛主席提出了“百花齊放、百家爭鳴”的方針，恐怕這朵被人們遺忘的異花，還是埋葬在泥土下呢！這些年來，每天纏繞在我心頭的，只是這件事。幾次重病中，我老是希望快點好——我要活，我只是希望未死前能再看到他的作品出版，可以永遠地在世界上流傳下去。這是他一生的心血、他的靈魂，決不能讓它永遠泯滅！我懷著這個愿望活著，每天在盼望它的復活。今天居然達到了我的目的，在極度歡欣與感慰下，沒有任何一個字可以代表我內(nèi)心的狂歡?？墒窃跉g欣中我還忘不了愧恨，恨我沒有能力使它早一點復活。我沒有好好的盡職，這是我心上永遠不能忘記的遺憾。

照理來說，他已經(jīng)去世了整整二十六年了，他的書早就該出的了，怎會一直拖延到今天呢？說來話長。在他遇難后，我一直病倒在床上有一年多。在這個時間，昏昏沉沉，什么也沒有想到。病好以后，趙家璧來同我商議出版全集的事，我當然是十分高興，不過他的著作，除了已經(jīng)出版的書籍，還有不少散留在各雜志及刊物上，需要到各方面去收集。這不是簡單的事，幸而家璧幫助我收集，許多時候才算完全編好，一共是十本。當時我就與商務印書館訂了合同，一大包稿子全部交出。等到他們編排好，來信問我要不要自己校對的時候，我記得很清楚，抗戰(zhàn)已經(jīng)快要開始了。我又是臥病在床，他們接到我的回信后，就派人來同我接洽，我還是在病床上與他們接洽的吧！我答應病起后立刻就去館看排樣?？墒菦]有幾天，我在床上就聽得炮彈在我的房頂上飛來飛去?！鞍?一三”戰(zhàn)爭在上海開始了。

我那時倒不怕頭上飛過的炮彈，我只是怕志摩的全集會不會因此而停止出版。那時上海的人們都是在極度緊張的情況下，一天天的過去，我又是在床一病仨月多不能起身，我也只能干著急，一點辦法也沒有。一直到我病好，中國軍隊已從上海撤退。再去“商務”問信，他們已經(jīng)預備遷走，一切都在紛亂的狀態(tài)下，也談不到出版書的問題了。他們只是答應我，一有安定的地方是會出的。我懷著一顆沉重的心回到家里，前途一片渺茫，志摩的全集初度投入了厄運，我的心情也從此浸入了憂怨中。除了與病魔為伴，就是成天在煙云中過著暗灰色的生活。一年年過去，從此與“商務”失去了聯(lián)系。

好容易八年的歲月終算度過，勝利來到，我又一度的興奮，心想這回一定有希望了。我等到他們遷回時，懷著希望，跑到商務印書館去詢問，幾次的奔跑，好容易尋到一個熟人，才知道他們當時匆匆忙忙撤退的時候是先到香港，再轉(zhuǎn)重慶。在抗戰(zhàn)時候，忙著出版抗戰(zhàn)刊物，所以就沒有想到志摩的書，現(xiàn)在雖然遷回，可是以前的稿子，有許多連他們自己人都不知道在什么地方。志摩的稿子，可能在香港，也可能在重慶，要查起來才能知道這一包稿子是否還存在。八九年來所盼望的只是得到這樣一個回答，我走出“商務”的門口，連方向都摸不清楚了，自己要走到什么地方去都不知道了；我說不出當時的情緒，我不知道想什么好！我怨誰？我恨誰？我簡直沒有法子形容我那時的心情，我向誰去訴我心中的怨憤？在絕望中，我只好再存一線希望——就是希望將來還是能夠找到他的原稿，因為若是全部遺失，我是再沒有辦法來收集了，因為我家里已經(jīng)什么也沒有了。

那時我心里只是怕，怕他的作品從此全部遺失，可是我又有什么辦法呢？除了多次的催問，那些辦事的人又是那樣不負責任，你推我，我推你，有時我簡直氣得要發(fā)瘋，恨不得打人。最后我知道朱經(jīng)農(nóng)當了“商務”的經(jīng)理，我就去找他，他是志摩的老朋友?？偹闼M了力，不久就給我一封信，說現(xiàn)在已經(jīng)查出來，志摩的稿子并沒有遺失，還在香港，他一定設法在短時期內(nèi)去找回來。這一下我總算稍微得到一點安慰，事情還是有希望的，不過這時已經(jīng)是勝利后的第三年了。我三年奔走的結果，算是得到了一個確定的答復。這時候，除了耐心的等待，只有再等待，催問也是沒有用的，所以我平心靜氣的坐在家里老等——等——等。一月一月的過去還是沒有消息，我也不知道為什么這樣的慢，我急在心里；他們慢，我又能有什么辦法？

誰知道等來等去，書的消息沒有，解放的消息倒來了。當然上海有一個時期的混亂，我這時候只有對著蒼天苦笑！用不著說了，志摩的稿子是絕對不會再存在的了，一切都絕望了！我還能去問誰？連問的門都摸不著了。

一九五〇年我又大病一場，在床上整整睡了一年多。在病中，我常常想起志摩生前為新詩創(chuàng)作所費的心血，為了新文藝奮斗的努力，（他）有時一直寫到深夜，絞盡腦汁，要是得到一兩句好的新詩，就高興得像小孩子一樣的立刻拿來我看，娓娓不倦地講給我聽，這種情形一幕幕地在我眼前飛舞，而現(xiàn)在他的全部精靈蓄積的稿子都不見了，恐怕從此以后，這世界不會再有他的作品出現(xiàn)了。想到這些，更增加我的病情，我消極到?jīng)]法自解，可以說，從此變成了一個傻瓜，什么思想也沒有了。

呆頭木腦的一直到一九五四年春天，在一片黑沉沉的云霧里又閃出了一縷光亮。我忽然接到北京“商務”來的一封信，說志摩全集稿子已經(jīng)尋到了，因為不合時代性，所以暫時不能出版，只好同我取消合同，稿子可以送還我。這意想不到的收獲使我高興得一句話也說不出，心里不斷地念著：“還是共產(chǎn)黨好！”“還是共產(chǎn)黨好！”我這一份感謝的誠意是衷心激發(fā)出來的?；叵朐诳箲?zhàn)勝利后的四年中，我奔來奔去，費了許多力也沒有得到一個答復，而現(xiàn)在不費一點力，就得到了全部的稿子同版型，只有共產(chǎn)黨領導，事情才能辦得這樣認真。我知道，只要稿子還在，慢慢地一定會有出版機會。我相信共產(chǎn)黨不會埋沒任何一種有代表性的文藝作品的。一定還有希望的，這一回一定不會讓我再失望的，我就再等待吧！

果然，今天我得到了詩選出版的消息！不但使我狂喜，志摩的靈魂一定更感快慰，從此他可以安心的長眠于地下了。詩集能出版，慢慢地散文、小說等，一定也可以一本本的出版了。本來嘛，像他那樣的藝術結晶品是決不會永遠被忽視的，只有時間的遲早而已。他的詩，可以說，很早就有了一種獨特的風格，每一首詩里都含有活的靈感。他是一直在大自然里尋找他的理想的，他的本人就是一片天真渾厚，所以他寫的時候也是拿他的理想美景放在詩里，因此他的詩句往往有一種天然韻味。有人說他擅寫抒情詩，是的，那時他還年輕，從國外回來的時候，他是一直在尋求他理想的愛情，在失敗時就寫下了許多如怨如訴的詩篇；成功時又湊了些活潑天真、滿紙愉快的新鮮句子，所以顯得有不同的情調(diào)。

說起來，志摩真是一個不大幸運的青年，自從我認識他之后，我就沒有看到他真正的快樂過多少時候。那時他不滿現(xiàn)實，他也是一個愛國的青年，可是看到周圍種種黑暗的情況（在他許多散文中可以看到他當時的性情），他就一切不問不聞，專心致志在愛情里面，他想在戀愛中尋找真正的快樂。說起來也怪慘的，他所尋找了許多時候的“理想的快樂”，也只不過像曇花一現(xiàn)，在短短的一個時期中就消滅了。這是時代和環(huán)境所造成的，我同他遭受了同樣的命運。我們的理想快樂生活也只是在婚后實現(xiàn)了一個很短的時期，其間的因素，他從來不談，我也從來不說，只有我們二人互相了解，其余是沒有人能明白的。我記得很清楚，有時他在十分煩悶的情況下，常常同我談起中外的成名詩人的遭遇。他認為詩人中間很少尋得出一個圓滿快樂的人，有的甚至于一生不得志。他平生最崇拜英國的雪萊，尤其奇怪的是他一天到晚羨慕他覆舟的死況。他說：“我希望我將來能得到他那樣剎那的解脫，讓后世人談起就寄予無限的同情與悲憫?！彼倪@種議論無形中給我一種對飛機的恐懼心，所以我一直不許他坐飛機，誰知道他終于還是瞞了我愉快地去坐飛機而喪失了生命。這真是一件不可思議的事。

今天的新詩壇又繁榮起來了，不由我又懷念志摩，他若是看到這種情形，不知道要快活得怎樣呢！我相信他如果活到現(xiàn)在，一定又能創(chuàng)造一個新的風格來配合時代的需要，他一定又能大量的產(chǎn)生新作品。他的死不能不說是詩壇的大損失，這種遺憾是永遠沒法彌補的了。想起就痛心，所以在他死后我就一直沒有開心過，新詩我也不看□，不看雜志，好像在他死后有一個時期新詩的光芒也隨著他的死減滅了許多似的。也許是我不留心外面的情形，可是，至少在我心里，新詩好像是隨著志摩走了。一直到最近《詩刊》第一期□，我才知道近年來新詩十分繁榮，我細細的一首一句的拜讀，我認識了許多新人，新的創(chuàng)作、新的□□。我真是太高興了！志摩生前就無時無刻不為新詩的發(fā)展努力，他每次見到人家拿了一首新詩給他看，他總是喜氣氣的鼓勵人家，請求人家多寫，他恨不能每個人都跟著他寫。他還老在我耳邊煩不清楚，叫我寫詩，他說：“你做了個詩人的太太而不會寫詩多笑話?！笨墒俏摇鮽€笨貨，老學不會。為此他還常生氣，說我有意不肯好好的學。那時我若是知道他要早死，我也一定好好地學習，到今天我也許可以變?yōu)橐粋€女詩人了。可是現(xiàn)在太晚了，后悔又有什么用呢？

一九五七年二月，上海