代序二 她比煙花更寂寞

蘇雪林

徐志摩，這位才氣橫溢，有如天馬行空的詩人；這位活動文壇不過十年，竟留下許多永難磨滅的瑰麗果實的詩人；這位性情特別溫厚，所到處人們便被他吸引、膠固、凝結(jié)在一起，像一塊大引鐵磁石的詩人，竟于民國二十年（一九一三年）十一月間，以所乘飛機(jī)失事，橫死于泰山南面開山的高峰下，享年不過三十六歲。

當(dāng)詩人的噩音傳出，大江南北，皆為震動，他的朋友痛哭流涕，如喪至親，固不必說；即僅讀了點詩人作品而和他未謀一面者也咨嗟太息，淚下不能自已。一個人的死亡能引起這樣重大的反應(yīng)，倒也是很少有的。雖比不上一九六二年大家痛悼胡適之先生之喪的普遍與綿長，可是我們心中另有一種凄美的情緒，好像我們惋惜一朵正在盛開的奇葩忽被暴風(fēng)雨所摧殘，一顆光華四射的明珠忽然沉淪碧海，永難再見。

詩人既稟賦著極高的文才，加之以這樣矯矯出塵的外表，不知多少女郎為他傾心，視之為最高的擇偶對象。記得女高師同學(xué)陳健吾女士自視甚高，征婚條件非?？量?，替她做媒而遭碰壁的朋友常憤憤地對她說：“你想必要像徐志摩一樣的男人才能滿意嗎？可是徐志摩只有一個，愛慕他的女孩子卻是不計其數(shù)，況且微聞他現(xiàn)在已有了意中人，我看你將來只好以‘丫角’終老了，那時可不要懊悔！”這話是民國十三年（一九二四年）間，我尚在法國里昂，健吾來法留學(xué)，親自對我說的，我們當(dāng)時笑了一場。民國十一、十二年間，志摩才返國，在北京大學(xué)、清華大學(xué)、平民大學(xué)授課，兼主編《晨報?副刊》，發(fā)表了許多詩作，才名藉甚。印度詩人泰戈爾來華講演，又由他當(dāng)翻譯，在全國各地露面，真是紅透了半邊天。他那時雖已與元配張幼儀女士離婚，對陸小曼卻尚未開始追求，或雖已追求，而行跡尚未外露，所以這個新詩壇的美男子，竟成了北平少女界的“大眾情人”。讀梁實秋的《談徐志摩》，志摩給實秋的親筆信件竟有某小姐為了這位詩人單戀成疾，幾離倩女之魂。詩人以“淑女枉自多情，使君既已有婦”謝之。也可見他當(dāng)時魔力如何之大了。

志摩和元配張幼儀離異，而與有夫之婦陸小曼結(jié)婚，在今日原是司空見慣，在民國十五、十六年間卻算一件不平常的大事。老一輩的人對他們固深惡痛絕，青年人也不見得個個贊成。聽說當(dāng)志摩與小曼在北平舉行婚禮之際，曾請他老師梁啟超先生證婚，卻被老師當(dāng)著大眾，給了他們一頓嚴(yán)厲的教訓(xùn)。任公（梁啟超的號）事后寫信與其女令嫻，對于他心愛的門徒徐志摩尚系出于憐憫的善意，對于小曼則竟以“禍水”“妖婦”看待。你看他說：“我看他（指志摩）找得這樣一個人做伴侶，怕他將來痛苦更無限，所以對于那個人（指小曼），當(dāng)頭給了一棒，免得將來把志摩弄死。”又說他愛志摩，怕他將遭滅頂之兇，要拉他一把。任公并說小曼離婚再嫁為“不道德之家”。

后來徐志摩飛機(jī)失事死于泰山附近的高峰下，大家痛惜之余，又將這件事歸罪于陸小曼。據(jù)我所聽到的紛紜的傳說：小曼本來是闊小姐出身，嫁了第一任丈夫王賡后，在北平是有名的交際花，揮金如土。嫁志摩后，因有心跳頭暈之癥，每發(fā)或至昏厥，人勸她抽幾筒鴉片，果稍愈，久之竟?fàn)柹习a。而且跳舞、喝酒、唱戲，出入大公司購買東西，對于用錢還是不知節(jié)儉的。志摩為供奉這位嬌妻起見，既在上海光華大學(xué)教書，又撰寫詩文，翻譯西洋名著，一月所獲，據(jù)說也有千元上下（均見梁實秋談志摩所引磊庵在《聯(lián)合報?副刊》所發(fā)表的談徐陸的文章），在那個時候，是抵三個大學(xué)教授一月的收入三倍而有余；買米，以那時米價論，上好白米，也不過六元多一擔(dān)，一千元便可買得一百五六十擔(dān)，所以我以為這個數(shù)目恐有未確。不過他們家用若每月超過四五百元，也就不容易負(fù)荷了。胡適先生《追悼志摩》一文曾說志摩最近幾年的生活，自己承認(rèn)是失敗的。又說他有《生活》一詩以生活比做毒蛇臟腑所構(gòu)成的冰冷、黏濕、黑暗無光的狹長甬道，“你陷入以后，除了掙扎摸索著向前，更無退路”。那詩的情調(diào)果如胡先生所言“暗慘可怕”。

適之先生時已離開上海到北平做北大文學(xué)院的院長，就勸志摩到北大兼點功課，借此換換空氣，同時對他經(jīng)濟(jì)也不無小補(bǔ)。志摩月底領(lǐng)了薪金，正好送到上海家里。因朋友在航空公司做事，送了張長期免票給他，誰知竟因此送了他寶貴的生命。假如他不為了家累太重，不至于這樣南北奔波，不南北奔波，也不致有那次飛機(jī)之禍。而他家累之所以這樣沉重，又為了陸小曼揮霍無度所致。幸而梁任公先生此時久歸道山，否則老人家豈不以為“不幸而言中”了嗎？

我和陸小曼也曾見過一面，那是民國三十八年（一九四九年）間赤焰燒近武漢，我避地上海，女作家趙清閣介紹我和小曼相見。她那時是住在翁瑞午家里。志摩逝世后，小曼窮無所歸，依瑞午為活。我也不知道翁瑞午是否有妻兒，總之，小曼住在他家里，發(fā)生同居關(guān)系是萬難避免的事。小曼長年臥病，延見我們也是在病榻上。我記得她的臉色白中泛青，頭發(fā)也是蓬亂的，一口牙齒，脫落精光，也不另鑲一副，牙齦也是黑黑的，可見毒癮很深。不過病容雖這樣憔悴，舊時豐韻，依稀尚在，款接我們，也頗溫和有禮。翁瑞午站在她榻前，頻頻問茶問水，倒也像個癡情種子。聽說瑞午系出世家，家中收藏古玩名書畫甚富，拿點出去變賣變賣便是錢；同時還做點黑市生意，故此既供得起小曼的醫(yī)藥飲食，尚能替她繳付一筆很重的阿芙蓉（鴉片）稅。

趙清閣于民國三十七年（一九四八年）間編了一本《無題集》，所收均為當(dāng)代女作家的文章，比張漱菡女士編《海燕集》還早五六年哩。那《無題集》收了我一篇《記抗戰(zhàn)期內(nèi)一段可笑的幻想》（現(xiàn)收暢流社出版的《歸鴻集》內(nèi)），又收了小曼一篇小說《皇家飯店》，約兩萬字上下。當(dāng)時一般批評是“描寫細(xì)膩，技巧新穎”，我讀了也覺得很不錯，覺得這個人是有相當(dāng)文才。像陸小曼這樣一個窈窕美艷的少婦，既熟嫻英法語文，又能登臺表演昆曲平劇，又能畫點山水花卉，可說是多才多藝、玉貌蘭心的人，怎能叫人不愛？愛之而破壞中國風(fēng)俗禮教的藩籬，非弄到手不可，也是勢所必至，理有固然的，也是多少可以原諒的。