我的祖父母

我的祖父名嘉勛，字銘甫。他的本名我只在名帖上見(jiàn)過(guò)。我們那里有個(gè)風(fēng)俗，大年初一，多數(shù)店鋪要把東家的名帖投到常有來(lái)往的別家店鋪。初一，店鋪是不開(kāi)門(mén)的，都是天不亮由門(mén)縫里插進(jìn)去。名帖是前兩天由店鋪的“相公”（學(xué)生）在一張一張八寸長(zhǎng)、五寸寬的大紅紙上用一個(gè)木頭戳子蘸了墨汁蓋上去的，楷書(shū)，字有核桃大。我有時(shí)也愿意蓋幾張。蓋名帖使人感到年就到了。我蓋一張，總要端詳一下那三個(gè)烏黑的歐體正字“汪嘉勛”，好像對(duì)這三個(gè)字很有感情。

祖父中過(guò)拔貢，是前清末科，從那以后就廢科舉改學(xué)堂了。他沒(méi)有能考取更高的功名，大概是終身遺憾的。拔貢是要文章寫(xiě)得好的。聽(tīng)我父親說(shuō)，祖父的那份墨卷是出名的，那種章法叫作“夾鳳股”。我不知道是該叫“夾鳳”還是“夾縫”，當(dāng)然更不知道是如何一種“夾”法。拔貢是做不了官的。功名道斷。他就在家經(jīng)營(yíng)自己的產(chǎn)業(yè)。他是個(gè)創(chuàng)業(yè)的人。

我們家原是徽州人（據(jù)說(shuō)全國(guó)姓汪的原來(lái)都是徽州人），遷居高郵，從我祖父往上數(shù)，才七代。祠堂里的祖宗牌位沒(méi)有多少塊。高郵汪家上幾代功名似都不過(guò)舉人，所做的官也只是“教諭”“訓(xùn)導(dǎo)”之類的“學(xué)官”，因此，在邑中不算望族。我的曾祖父曾在外地坐過(guò)館，后來(lái)做“鹽票”虧了本?！胞}票”亦稱“鹽引”，是包給商人銷售官鹽的執(zhí)照，大概是近似股票之類的東西，我也弄不清做鹽票怎么就會(huì)虧了，甚至把家產(chǎn)都賠盡了。聽(tīng)我父親說(shuō)，我們后來(lái)的家業(yè)是祖父幾乎是赤手空拳地創(chuàng)出來(lái)的。

創(chuàng)業(yè)不外兩途：置田地，開(kāi)店鋪。

祖父手里有多少田，我一直不清楚。印象中大概在兩千多畝，這是個(gè)不小的數(shù)目。但他的田好田不多。一部分在北鄉(xiāng)。北鄉(xiāng)田瘦，有的只能長(zhǎng)草，謂之“草田”。年輕時(shí)他是親自管田的，常常下鄉(xiāng)。后來(lái)請(qǐng)人代管，田地上的事就不再過(guò)問(wèn)。我們那里有一種人，專替大戶人家管田產(chǎn)，叫作“田禾先生”?？辞啵ü喇a(chǎn)）、收租、完糧、丈地……這也是一套學(xué)問(wèn)。田禾先生大都是世代相傳的。我們家的田禾先生姓龍，我們叫他龍先生。他給我留下頗深的印象，是因?yàn)樗T驢。我們那里的驢一般都是牽磨用，極少用來(lái)乘騎。龍先生的家不在城里，在五里壩。他每逢進(jìn)城辦事或到別的鄉(xiāng)下去，都是騎驢。他的驢拴在檐下，我愛(ài)喂它吃粽子葉。龍先生總是關(guān)照我把包粽子的麻筋揀干凈，說(shuō)驢吃了會(huì)把腸子纏住。

祖父所開(kāi)的店鋪主要是兩家藥店，一家萬(wàn)全堂，在北市口，一家保全堂，在東大街。這兩家藥店過(guò)年貼的春聯(lián)是祖父自撰的。萬(wàn)全堂是“萬(wàn)花仙掌露，全樹(shù)上林春”，保全堂是“保我黎民，全登壽域”。祖父的藥店信譽(yù)很好，他堅(jiān)持必須賣“地道藥材”。藥店一般倒都不賣假藥，但是常常不很地道。尤其是九散，常言“神仙難識(shí)九散”，連做藥店的內(nèi)行都不能分辨這里該用的貴重藥料，麝香、珍珠、冰片之類是不是上色足量。萬(wàn)全堂的制藥的過(guò)道上掛著一副金字對(duì)聯(lián)：“修合雖無(wú)人見(jiàn)，存心自有天知”，并非虛語(yǔ)。我們縣里有幾個(gè)門(mén)面輝煌的大藥店，店里的店員生了病，配方抓藥，都不在本店，叫家里人到萬(wàn)全堂抓。祖父并不到店問(wèn)事，一切都交給“管事”（經(jīng)理）。只到每年臘月二十四，由兩位管事挾了總賬，到家里來(lái)，向祖父報(bào)告一年?duì)I業(yè)情況。因?yàn)樾抛u(yù)好，盈利是有保證的。我常到兩處藥店去玩，尤其是保全堂，幾乎每天都去。我熟悉一些中藥的加工過(guò)程，熟悉藥材的形狀、顏色、氣味。有時(shí)也參加搓“梧桐子大”的蜜丸，碾藥，攤膏藥。保全堂的“管事”、“同事”（配藥的店員）、“相公”（學(xué)生，意未滿師的）跟我關(guān)系很好。他們對(duì)我有一個(gè)很親切的稱呼，不叫我的名字，叫“黑少”——我小名叫黑子。我這輩子沒(méi)有別人這樣稱呼過(guò)我。我的小說(shuō)《異秉》寫(xiě)的就是保全堂的生活。

祖父是很有名的眼科醫(yī)生。汪家世代都是看眼科的。他有一球眼藥，有一個(gè)柚子大，黑咕隆咚的。祖父給人看了眼，開(kāi)了方子，祖母就用一把大剪子從黑柚子的窟窿摳出耳屎大一小塊，用紙包了交給病人，囑咐病人用清水化開(kāi)，用燈草點(diǎn)在眼里。這一球眼藥不知道有多少年頭了，據(jù)說(shuō)很靈。祖父為人看眼病是不收錢(qián)也不受禮的。

中年以后，家道漸豐，但是祖父生活儉樸，自奉甚薄。他愛(ài)喝一點(diǎn)好茶，西湖龍井。飯食很簡(jiǎn)單。他總是一個(gè)人吃，在堂屋一側(cè)放一張“馬杌”——較大的方凳，便是他的餐桌。坐小板凳。他愛(ài)吃長(zhǎng)魚(yú)（鱔魚(yú)）湯下面。面下在白湯里，湯里的長(zhǎng)魚(yú)撈出來(lái)便是下酒菜?！款D用一個(gè)五彩釉畫(huà)公雞的茶盅喝一盅酒。沒(méi)有長(zhǎng)魚(yú)，就用咸鴨蛋下酒。一個(gè)咸鴨蛋吃兩頓。上頓吃一半，把蛋殼上掏蛋黃蛋白的小口用一塊小紙封起來(lái)，下頓再吃。他的馬杌上從來(lái)沒(méi)有第二樣菜。喝了酒，常在房里大聲背唐詩(shī)：“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒……中……仙……”汪銘甫的儉省，在我們縣是有名的。

但是他曾有一個(gè)時(shí)期舍得花錢(qián)買古董字畫(huà)。他有一套商代的彝鼎，是祭器。不大，但都有銘文。難得的是五件能配成一套。我們縣里有錢(qián)人家辦喪事，六七開(kāi)吊，常來(lái)借去在供桌上擺一天。有一個(gè)大霽紅花瓶，高可四尺，是明代物。一九八六年我回鄉(xiāng)時(shí)，我的妹婿問(wèn)我：“人家都說(shuō)汪家有個(gè)大霽紅花瓶，是有過(guò)嗎？”我說(shuō)：“有過(guò)！”我小時(shí)天天看見(jiàn)，放在“老爺柜”（神案）上，不過(guò)我們并不覺(jué)得它有什么名貴，和老爺柜上的錫香爐燭臺(tái)同等看待之。他有一個(gè)奇怪古董：渾天儀。不是陳列在南京紫金山天文臺(tái)和北京觀象臺(tái)的那種大家伙，只是一個(gè)直徑約四寸的銅的溜圓的圓球，上面有許多星星，下面有一個(gè)把，安在紫檀木座上。就放在他床前的小條桌上。我曾趴在桌上細(xì)細(xì)地看過(guò)，沒(méi)有什么好看。是明代御造的。其珍貴處在一次一共只造了幾個(gè)。祖父不知是從哪里買來(lái)的。他還為此起了一個(gè)齋名“渾天儀室”，讓我父親刻了一塊長(zhǎng)方形的圖章。他有幾張好畫(huà)。有四幅馬遠(yuǎn)的小屏條。他曾為這四張畫(huà)親自到蘇州去，請(qǐng)有名的細(xì)木匠做了檀木框，把畫(huà)嵌在里面。對(duì)這四幅畫(huà)的真?zhèn)危矣悬c(diǎn)懷疑，畫(huà)的構(gòu)圖頗滿，不像“馬一角”。但“年份”是很舊的。有一個(gè)高約八尺的絹地大中堂，畫(huà)的是“報(bào)喜圖”。一棵很大的柏樹(shù)，樹(shù)上有十多只喜鵲，下面臥著一頭豹子。作者是呂紀(jì)。我小時(shí)候不知呂紀(jì)是何許人，只覺(jué)得畫(huà)得很像，豹子的毛是一根一根都畫(huà)出來(lái)的，真虧他有那么多工夫！這幾幅畫(huà)平常是不讓人見(jiàn)的，只在他六十大壽時(shí)拿出來(lái)掛過(guò)。同時(shí)掛出來(lái)的字畫(huà)，我記得有鄭板橋的六尺大橫幅，紙本，畫(huà)的是蘭花；陳曼生的隸書(shū)對(duì)聯(lián)；汪琬的楷書(shū)對(duì)聯(lián)。我對(duì)汪琬的對(duì)子很有興趣，字很端秀，尤其是對(duì)子的紙，真好看，豆綠色的蠟箋。他有很多字帖，是一次從夏家買下來(lái)的。夏家是百年以上的大家，號(hào)“十八鶴來(lái)堂夏家”（據(jù)說(shuō)堂建成時(shí)有十八只仙鶴飛來(lái)）。夏家的房屋極多而大，花園里有合抱的大桂花，有曲沼流泉，人稱“夏家花園”。后來(lái)敗落了，就出賣藏書(shū)字畫(huà)。祖父把幾箱字帖都買了。我小時(shí)候?qū)懙摹豆绶灞贰堕e邪公家傳》，以及后來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)給我的虞世南的《夫子廟堂碑》、褚遂良的《圣教序》、小字《麻姑仙壇》，都是初拓本，原是夏家的東西。祖父有兩件寶。一是一塊蕉葉白大端硯。據(jù)我父親說(shuō)，顏色正如芭蕉葉的背面。是夏之蓉的舊物。一是《云麾將軍碑》，據(jù)說(shuō)是個(gè)很早的拓本，海內(nèi)無(wú)二，這兩樣?xùn)|西祖父視為性命，每遇“兵荒”，就叫我父親首先用油布包了埋起來(lái)。這兩件寶物，我都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。一九四九年后還在，現(xiàn)在不知下落。

我弄不清祖父的“思想”是怎么回事。他是幼讀孔孟之書(shū)的，思想的基礎(chǔ)當(dāng)然是儒家。他是學(xué)佛的，在教我讀《論語(yǔ)》的桌上有一函《南無(wú)妙法蓮華經(jīng)》。他是印光法師的弟子。他屋里的桌上放的兩部書(shū)，一部是顧炎武的《日知錄》，另一部是《紅樓夢(mèng)》！更不可理解的是，他訂了一份雜志：鄒韜奮編的《生活周刊》。

我的祖父本來(lái)是有點(diǎn)浪漫主義氣質(zhì)，詩(shī)人氣質(zhì)的，只是因?yàn)樗幍沫h(huán)境，使他的個(gè)性不可能得到發(fā)展。有一年，為了避亂，他和我父親這一房住在鄉(xiāng)下一個(gè)小廟里，即我的小說(shuō)《受戒》所寫(xiě)的菩提庵里，就住在小說(shuō)所寫(xiě)“一花一世界”那間小屋里。這樣他就常常讓我陪他說(shuō)說(shuō)閑話。有一天，他喝了酒，忽然說(shuō)起年輕時(shí)的一段風(fēng)流韻事，說(shuō)得老淚縱橫。我沒(méi)怎么聽(tīng)明白，又不敢問(wèn)個(gè)究竟。后來(lái)我問(wèn)父親：“是有那么一回事嗎？”父親說(shuō)：“有！是一個(gè)什么大官的姨太太?！崩先思也恢獮槭裁匆膶O子說(shuō)起他的艷遇，大概他的塵封的感情也需要宣泄宣泄吧。因此我覺(jué)得我的祖父是個(gè)人。

我的祖母是談人格的女兒。談人格是同光間本縣最有名的詩(shī)人，一縣人都叫他“談四太爺”。我的小說(shuō)《徙》里所寫(xiě)的談甓漁就是參照一些關(guān)于他的傳說(shuō)寫(xiě)的。他的詩(shī)我在小說(shuō)《故里雜記·李三》的附注里引用過(guò)一首《警火》。后來(lái)又讀了友人從舊縣志里抄出寄來(lái)的幾首。他的詩(shī)明白曉暢，是“元和體”，所寫(xiě)多與治水、修壩、筑堤有關(guān)，是“為事而發(fā)”，屬閑適一類者較少。看來(lái)他是一個(gè)關(guān)心世務(wù)的明白人，縣人所傳關(guān)于他的糊涂放誕的故事不怎么可靠。

祖母是個(gè)很勤勞的人，一年四季不閑著。做醬。我們家吃的醬油都不到外面去買。把醬豆瓣加水熬透，用一個(gè)牛腿似的布兜子“吊”起來(lái)，醬油就不斷由布兜的末端一滴一滴滴在盆里。這“醬油兜子”就掛在祖母所住房外的廊檐上。逢年過(guò)節(jié)，有客人，都是她親自下廚。她做的魚(yú)圓非常嫩。上墳祭祖的祭菜都是她做的。端午，包粽子。中秋洗“連枝藕”——藕得有五節(jié)，極肥白，是供月亮用的。做糟魚(yú)。糟魚(yú)燒肉，我小時(shí)候不愛(ài)吃那種味兒，現(xiàn)在想起來(lái)是很好吃的東西。腌咸蛋。入冬，腌菜。腌“大咸菜”，用一個(gè)能容五擔(dān)水的大缸腌“青菜”。我的家鄉(xiāng)原來(lái)沒(méi)有大白菜，只有青菜，似油菜而大得多。腌芥菜。腌“辣菜”——小白菜晾去水分，入芥末同腌，過(guò)年時(shí)開(kāi)壇，色如淡金，辣味沖鼻，極香美。自離家鄉(xiāng)，我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么好吃的咸菜。風(fēng)雞——大公雞不去毛，揉入粗鹽，外包荷葉，懸之于通風(fēng)處，約二十日即得，久則愈佳。除夕，要吃一頓“團(tuán)圓飯”，祖父與兒孫同桌。團(tuán)圓飯必有一道鴨羹湯，鴨丁與山藥丁、慈姑丁同煮。這是徽州菜。大年初一，祖母頭一個(gè)起來(lái)，包“大圓子”，即湯團(tuán)。我們家的大圓子特別“油”。圓子餡前十天就以洗沙豬油拌好，每天放在飯鍋頭蒸一次，油都“吃”進(jìn)洗沙里去了，煮出，咬破，滿嘴油。這樣的圓子我最多能吃四個(gè)。

祖母的針線很好。祖父的衣裳鞋襪都是她縫制的。祖父六十歲時(shí)，祖母給他做了幾雙“挖云子”的鞋——黑呢鞋面上挖出“云子”，內(nèi)襯大紅薄呢里子。這種鞋我只在戲臺(tái)上和古畫(huà)上見(jiàn)過(guò)。老太爺穿上，高興得像個(gè)孩子。祖母還會(huì)剪花樣。我的小說(shuō)《受戒》寫(xiě)小英子的媽趙大娘會(huì)剪花樣，這細(xì)節(jié)是從我祖母身上借去的。

祖母對(duì)祖父照料得非常周到。每天晚上用一個(gè)“五更雞”（一種點(diǎn)油的極小的爐子）給他燉大棗。祖父想吃點(diǎn)甜的，又沒(méi)有牙，祖母就給他做花生酥——花生用餅槌碾細(xì)，摻綿白糖，在一個(gè)針箍子（即頂針）里壓成一個(gè)個(gè)小圓糖餅。

祖母是吃長(zhǎng)齋的。有一年祖父生了一場(chǎng)大病。她在佛前許愿，從此吃了長(zhǎng)齋。她吃的菜離不了豆腐、面筋、皮子（豆腐皮）……她的素菜里最好吃的是香蕈（即冬菇）餃子。香蕈熬湯，薺菜餡包小餃子，油炸后傾入滾湯中，刺啦一聲。這道菜她一生中也沒(méi)有吃過(guò)幾次。

她沒(méi)有休息的時(shí)候。沒(méi)事時(shí)也總在捻麻線。一個(gè)牛拐骨，上面有個(gè)小鐵鉤，續(xù)入麻絲后，用手一轉(zhuǎn)牛拐，就捻成了麻線。我不知道她捻那么多麻線干什么，肯定是用不完的。小時(shí)候讀歸有光的《先妣事略》：“孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕”，覺(jué)得我的祖母就是這樣的人。

祖母很喜歡我。夏天晚上，我們?cè)谔炀锍藳?，她有時(shí)會(huì)摸著黑走過(guò)來(lái)，躺在竹床上給我“說(shuō)古話”（講故事）。有時(shí)她唱“偈”，聲音啞啞的：“觀音老母站橋頭……”這是我聽(tīng)她唱過(guò)的唯一的“歌”。

一九九一年十月，我回了一趟家鄉(xiāng)，我的妹妹、弟弟說(shuō)我長(zhǎng)得像祖母。他們拿出一張祖母的六寸相片，我一看，是像，尤其是鼻子以下，兩腮，嘴，都像。我年輕時(shí)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)我像祖母。大概年輕時(shí)不像，現(xiàn)在，我老了，像了。

一九九二年二月二十二日

（原載一九九二年第四期《作家》）