我的父親

我父親行三。我的祖母有時(shí)叫他的小名“三子”。他是陰歷九月初九重陽(yáng)節(jié)那天生的，故名菊生（我父親那一輩生字排行，大伯父名廣生，二伯父名常生），字淡如。他作畫(huà)時(shí)有時(shí)也題別號(hào)：亞癡、灌園生……他在南京讀過(guò)舊制中學(xué)。所謂舊制中學(xué)大概是十年一貫制的學(xué)堂。我見(jiàn)過(guò)他在學(xué)堂時(shí)用過(guò)的教科書(shū)，英文是納氏文法，代數(shù)幾何是線(xiàn)裝的有光紙印的，還有“修身”什么的。他為什么沒(méi)有升學(xué)，我不知道?！芭f制中學(xué)生”也算是功名。他的這個(gè)“功名”我在我的繼母的“銘旌”上見(jiàn)過(guò)，寫(xiě)的是扁宋體的泥金字，所以記得。什么是“銘旌”，看《紅樓夢(mèng)》賈府辦秦可卿喪事那回就知道，我就不嚕蘇了。

我父親年輕時(shí)是運(yùn)動(dòng)員。他在足球校隊(duì)踢后衛(wèi)。他是撐竿跳選手，曾在江蘇全省運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿過(guò)第一。他又是單杠選手。我還見(jiàn)過(guò)他在天王寺外邊駐軍所設(shè)置的單杠上表演過(guò)空中大回環(huán)兩周，這在當(dāng)時(shí)是少見(jiàn)的。他練過(guò)武術(shù)，腿上帶過(guò)鐵砂袋。練過(guò)拳，練過(guò)刀、槍。我見(jiàn)他施展過(guò)一次武功，我初中畢業(yè)后，他陪我到外地去投考高中，在小輪船上，一個(gè)初來(lái)的偵緝隊(duì)員以檢查為名勒索乘客的錢(qián)財(cái)。我父親一掌，把他打得一溜跟頭，從船上退過(guò)跳板，一屁股坐在碼頭上。我父親平常溫文爾雅，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他動(dòng)手打人，而且，真有兩下子！我父親會(huì)騎馬。南京馬場(chǎng)有一匹劣馬，咬人，沒(méi)人敢碰它，平常都用一截粗竹筒套住它的嘴。我父親偷偷解開(kāi)韁繩，一蹁腿騎了上去。一趟馬道子跑下來(lái)，這馬老實(shí)了。父親還會(huì)游泳，水性很好。這些，我都不知道他是什么時(shí)候?qū)W的。

從南京回來(lái)后，他玩過(guò)一個(gè)時(shí)期樂(lè)器。他到蘇州去了一趟，買(mǎi)回來(lái)好些樂(lè)器，笙簫管笛、琵琶、月琴、拉秦腔的胡琴、揚(yáng)琴，甚至還有大小嗩吶。嗩吶我從未見(jiàn)他吹過(guò)。這東西吵人，除了吹鼓手、戲班子，一般玩樂(lè)器人都不在家里吹。一把大嗩吶、一把小嗩吶（海笛）一直放在他的畫(huà)室柜櫥的抽屜里。我們孩子們有時(shí)翻出來(lái)玩。沒(méi)有哨子，吹不響，只好把銅嘴含在嘴里，自己?jiǎn)鑶枳髀?，不好玩！他的一支洞簫、一支笛子，都是少?jiàn)的上品。洞簫簫管很細(xì)，外皮作殷紅色，很有年頭了。笛子不是纏絲涂了一節(jié)一節(jié)黑漆的，是整個(gè)笛管擦了荸薺紫漆的，比常見(jiàn)的笛子管粗。簫聲幽遠(yuǎn)，笛聲圓潤(rùn)。我這輩子吹過(guò)的簫笛無(wú)出其右者。這兩支簫笛不是從樂(lè)器店里買(mǎi)的，是花了大價(jià)錢(qián)從私人手里買(mǎi)的。他的琵琶是很好的，但是拿去和一個(gè)理發(fā)店里換了。他拿回理發(fā)店的那面琵琶又臟又舊、油里咕嘰的。我問(wèn)他為什么要換了這么一面臟琵琶回來(lái)，他說(shuō)：“這面琵琶聲音好！”理發(fā)店用一面舊琵琶換了他的幾乎是全新的琵琶，當(dāng)然樂(lè)意。不論什么樂(lè)器，他聽(tīng)聽(tīng)別人演奏，看看指法，就能學(xué)會(huì)，他彈過(guò)一陣古琴，說(shuō)：都說(shuō)古琴很難，其實(shí)沒(méi)有什么。我的一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅，有一把一個(gè)法國(guó)神父送他的小提琴，我父親跟他借回來(lái)，鼓揪鼓揪，幾天工夫，就能拉出曲子來(lái)。據(jù)我父親說(shuō)：樂(lè)器里最難，最要功夫的，是胡琴。別看它只有兩根弦，很簡(jiǎn)單，越是簡(jiǎn)單的東西越不好弄。他拉的胡琴我拉不了，弓子硬，馬尾多，滴的松香很厚，松香拉出一道很窄的深槽，我一拉，馬尾就跑到深槽的外面來(lái)了。父親不在家的時(shí)候我有時(shí)使勁拉一小段，我父親一看松香就知道我動(dòng)過(guò)他的胡琴了。他后來(lái)不大擺弄?jiǎng)e的樂(lè)器了，只有胡琴是一直拉著的。

摒擋絲竹以后，父親大部分時(shí)間用于畫(huà)畫(huà)和刻圖章。他畫(huà)畫(huà)并無(wú)真正的師承，只有幾個(gè)畫(huà)友。畫(huà)友中過(guò)從較密的是鐵橋，是一個(gè)和尚，善因寺的方丈。我寫(xiě)的小說(shuō)《受戒》里的石橋，就是以他為原型的。鐵橋曾在蘇州鄧尉山一個(gè)廟里住過(guò)，他作畫(huà)有時(shí)下款題為“鄧尉山僧”。我父親第二次結(jié)婚，娶我的第一個(gè)繼母，新房里就掛了鐵橋的一個(gè)條幅，泥金紙，上角畫(huà)了幾枝桃花，兩只燕子，款題“淡如仁兄嘉禮弟鐵橋?qū)戀R”。在新房里掛一幅和尚的畫(huà)，我的父親可謂全無(wú)禁忌；這位和尚和俗人稱(chēng)兄道弟，也真是不拘禮法。我上小學(xué)的時(shí)候，就覺(jué)得他們有點(diǎn)“胡來(lái)”。這條畫(huà)的兩邊還配了我的一個(gè)舅舅寫(xiě)的一副虎皮宣的對(duì)子：“蝶欲試花猶護(hù)粉，鶯初學(xué)囀尚羞簧”。我后來(lái)懂得對(duì)聯(lián)的意思了，覺(jué)得實(shí)在很不像話(huà)！鐵橋能畫(huà)，也能寫(xiě)。他的字寫(xiě)石鼓，畫(huà)法任伯年。根據(jù)我的印象，都是相當(dāng)有功力的。我父親和鐵橋常來(lái)往，畫(huà)風(fēng)卻沒(méi)有怎么受他的影響，也畫(huà)過(guò)一陣工筆花卉。我們那里的畫(huà)家有一種理論，畫(huà)畫(huà)要從工筆入手，也許是有道理的。揚(yáng)州有一位專(zhuān)畫(huà)菊花的畫(huà)家，這位畫(huà)家畫(huà)菊按朵論價(jià)，每朵大洋一元，父親求他畫(huà)了一套菊譜，二尺見(jiàn)方的大冊(cè)頁(yè)。我有個(gè)姑太爺，也是畫(huà)畫(huà)的，說(shuō)：“像他那樣的玩法，我們玩不起！”興化有一位畫(huà)家徐子兼，畫(huà)猴子，也畫(huà)工筆花卉。我父親也請(qǐng)他畫(huà)了一套冊(cè)頁(yè)。有一開(kāi)畫(huà)的是罌粟花，薄瓣透明，十分絢麗。一開(kāi)是月季，題了兩行字：“春水蜜波為花寫(xiě)照”?！按核薄懊鄄ā笔窃录镜膬蓚€(gè)品種，我覺(jué)得這名字起得很美，一直不忘。我見(jiàn)過(guò)父親畫(huà)工筆菊花，原來(lái)花頭的顏色不是一次敷染，要“加”幾道。揚(yáng)州有菊花名種“曉色”，父親說(shuō)這種顏色最不好畫(huà)?！皶陨保芸侦`，不好捉摸。他畫(huà)成了，我一看，是曉色！他后來(lái)改了畫(huà)寫(xiě)意，用筆略似吳昌碩，照我看，我父親的畫(huà)是有功力的，但是“見(jiàn)”得少，沒(méi)有行萬(wàn)里路，多識(shí)大家真跡，受了限制。他又不會(huì)作詩(shī)，題畫(huà)多用前人陳句，故布局平穩(wěn)，缺少創(chuàng)意。

父親刻圖章，初宗浙派，清秀規(guī)矩。他年輕時(shí)刻過(guò)一套《陋室銘》印譜，有幾方刻得不錯(cuò)，但是過(guò)于著意，很拘謹(jǐn)。有“蘭帶”“折釘”，都是“做”出來(lái)的。有一方“草色入簾青”是雙鉤，我小時(shí)候覺(jué)得很好看，稍大，即覺(jué)得纖巧小氣?！堵毅憽酚∽V只是他初學(xué)刻印的成績(jī)。三十多歲后，漸漸豪放，以治漢印為主。他有一套端方的《匋齋印存》，經(jīng)常放在案頭。有時(shí)也刻浙派少印。我記得他給一個(gè)朋友張仲陶刻過(guò)一塊青田涑石小長(zhǎng)方印，文曰“中匋”，實(shí)在漂亮?！爸袆眱勺忠埠芎冒才?。

刻印的人多喜藏石。父親的石頭是相當(dāng)多的，他最心愛(ài)的是三塊田黃，我在小說(shuō)《歲寒三友》中寫(xiě)的靳彝甫的三塊田黃，實(shí)際上寫(xiě)的是我父親的三塊圖章。

他蓋章用的印泥是自己做的。用的是“大劈砂”，這是朱砂里最貴重的。大劈砂深紫色的，片狀，制成印泥，鮮紅奪目。他說(shuō)見(jiàn)過(guò)一些明朝畫(huà)，紙色已經(jīng)灰暗，而印色鮮明不變。大劈砂蓋的圖章可以“隱指”，即用手指摸摸，印文是鼓出的。他的畫(huà)室的書(shū)櫥里擺了一列裝在玻璃瓶的大劈砂和陳年的蓖麻子油，蓖麻油是調(diào)印色用的。

我父親手很巧，而且總是活得很有興致。他會(huì)做各種玩意兒。元宵節(jié)，他用通草（我們家開(kāi)藥店，可以選出很大片的通草）為瓣，用畫(huà)牡丹的西洋紅（西洋紅很貴，齊白石作畫(huà)，有一個(gè)時(shí)期，如用西洋紅，是要加價(jià)的）染出深淺，做成一盞荷花燈，點(diǎn)了蠟燭，比真花還美。他用蟬翼箋染成淺綠，以鐵絲為骨，做了一盞紡織娘燈，下安細(xì)竹棍。我和姐姐提了，舉著這兩盞燈上街，到鄰居家串門(mén)，好多人圍著看。清明節(jié)前，他糊風(fēng)箏。有一年糊了一只蜈蚣（我們那里叫“百腳”），是絹糊的，他用藥店里稱(chēng)麝香用的小戥子約蜈蚣兩邊的雞毛，——雞毛必須一樣重，否則上天就會(huì)打滾。他放這只蜈蚣不是用的一般線(xiàn)，是胡琴的老弦。我們那里用老弦放風(fēng)箏的，家父實(shí)為第一人（用老弦放風(fēng)箏，風(fēng)箏可以筆直地飛上去，沒(méi)有“肚子”）。他帶了幾個(gè)孩子在傅公橋麥田里放風(fēng)箏。這時(shí)麥子尚未“起身”，是不怕踩的，越踩越旺。春服既成，惠風(fēng)和暢，我父親這個(gè)孩子頭帶著幾個(gè)孩子，在碧綠的麥壟間奔跑呼叫，為樂(lè)如何？我想念我的父親（我現(xiàn)在還常常夢(mèng)見(jiàn)他），想念我的童年，雖然我現(xiàn)在是七十二歲，皤然一老了。夏天，他給我們糊養(yǎng)金鈴子的盒子。他用鉆石刀把玻璃裁成一小塊一小塊，再合攏，接縫處用皮紙糨糊固定，再加兩道細(xì)蠟箋條，成了一只船、一座小亭子、一個(gè)八角玲瓏玻璃球，里面養(yǎng)著金鈴子。隔著玻璃，可以看到金鈴子在里面爬，吃切成小塊的梨，張開(kāi)翅膀“叫”。秋天，買(mǎi)來(lái)拉秧的小西瓜，把瓜瓤掏空，在瓜皮上鏤刻出很細(xì)致的圖案，做成幾盞西瓜燈，西瓜燈里點(diǎn)了蠟燭，灑下一片綠光，父親鼓搗半天，就為讓孩子高興一晚上。我的童年是很美的。

我母親死后，父親給她糊了幾箱子衣裳，單夾皮棉，四時(shí)不缺。他不知從哪里搜羅來(lái)各種顏色、砑出各種花樣的紙。聽(tīng)我的大姑媽說(shuō)，他糊的皮衣跟真的一樣，能分出灘羊、灰鼠。這些衣服我沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，但他用剩的色紙，我見(jiàn)過(guò)。我們用來(lái)折“手工”。有一種紙，銀灰色，正像當(dāng)時(shí)時(shí)興的“慕本緞子”。

我父親為人很隨和，沒(méi)架子。他時(shí)常周濟(jì)窮人，參與一些有關(guān)公益的事情，因此在地方上人緣很好。民國(guó)20年發(fā)大水，大街成了河。我每天看見(jiàn)他蹚著齊胸的水出去，手里橫執(zhí)了一根很粗的竹篙，穿一身直羅褂。他出去，主要是辦賑濟(jì)。我在小說(shuō)《釣魚(yú)的醫(yī)生》里寫(xiě)王淡人有一次乘了船，在腰里系了鐵鏈，讓幾個(gè)水性很好的船工也在腰里系了鐵鏈，一頭掛在王淡人的腰里，冒著生命危險(xiǎn)，渡過(guò)激流，到一個(gè)被大水圍困的孤村去為人治病，這寫(xiě)的實(shí)際是我父親的事。不過(guò)他不是去為人治病，而是去送“華洋義賑會(huì)”發(fā)來(lái)的面餅（一種很厚的面餅，山東人叫“鍋盔”）。這件事寫(xiě)進(jìn)了地方上人送給我祖父的六十壽序里，我記得很清楚。

父親后來(lái)以為人醫(yī)眼為職業(yè)。眼科是汪家祖?zhèn)?。我的祖父、大伯父都?huì)看眼科。我不知道父親懂眼科醫(yī)道。我十九歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，離鄉(xiāng)之前，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他給人看眼睛。去年回鄉(xiāng)，我的妹婿給我看了一冊(cè)父親手抄的眼科醫(yī)書(shū)，字很工整，是他年輕時(shí)抄的。那么，他是在眼科上下過(guò)功夫的。聽(tīng)說(shuō)他的醫(yī)術(shù)還挺不錯(cuò)。有一鄰居的孩子得了眼疾，雙眼腫得像桃子，眼球紅得像大紅緞子。父親看過(guò)，說(shuō)不要緊。他叫孩子的父親到陰城（一片亂葬墳場(chǎng)，很大，很野，據(jù)說(shuō)韓世忠在這里打過(guò)仗）去捉兩個(gè)大田螺來(lái)。父親在田螺里倒進(jìn)兩管鵝翎眼藥。兩撮冰片，把田螺扣在孩子的眼睛上，過(guò)了一會(huì)兒田螺殼裂了。據(jù)那個(gè)孩子說(shuō)，他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)天是綠的。孩子的眼好了。一生沒(méi)有再犯過(guò)眼病。田螺治眼，我在任何醫(yī)書(shū)上沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這個(gè)“孩子”現(xiàn)在還在，已經(jīng)五十幾歲了。是個(gè)理發(fā)師傅。去年我回家鄉(xiāng)，從他的理發(fā)店門(mén)前經(jīng)過(guò)，那天他又把我父親給他治眼的經(jīng)過(guò)，向我的妹婿詳細(xì)地?cái)⑹隽艘淮?。這位理發(fā)師傅希望我給他的理發(fā)店寫(xiě)一塊招牌。當(dāng)時(shí)我很忙，沒(méi)有來(lái)得及給他寫(xiě)。我會(huì)給他寫(xiě)的，一兩天就寫(xiě)了托人帶去。

我父親配制過(guò)一次眼藥。這個(gè)配方現(xiàn)在還在，但是沒(méi)有人配得起，要幾十種貴重的藥，包括冰片、麝香、熊膽、珍珠……珍珠要是人戴過(guò)的。父親把祖母帽子上的幾顆大珠子要了去。聽(tīng)我的第二個(gè)繼母說(shuō)，他制藥極其虔誠(chéng)，三天前就洗了澡（“齋戒沐浴”），一個(gè)人住在花園里，把三道門(mén)都關(guān)了，誰(shuí)也不讓去。

父親很喜歡我。我母親死后，他帶著我睡。他說(shuō)我半夜醒來(lái)就笑。那時(shí)我三歲（實(shí)年）。我到江陰去投考南菁中學(xué)，是他帶著我去的。住在一個(gè)市莊的棧房里，臭蟲(chóng)很多，他就點(diǎn)了一支蠟燭，見(jiàn)有臭蟲(chóng)，就用蠟燭油滴在它身上。第二天我醒來(lái)，看見(jiàn)席子上好多好多蠟燭油點(diǎn)子。我美美地睡了一夜，父親一夜未睡。我在昆明時(shí)，他還在信封里用玻璃紙包了一小包“蝦松”寄給我過(guò)。我父親很會(huì)做菜，而且能別出心裁。我的祖父春天忽然想吃螃蟹。這時(shí)候哪里去找螃蟹？父親就用瓜魚(yú)（即水仙魚(yú)），給他偽造了一盤(pán)螃蟹，據(jù)說(shuō)吃起來(lái)跟真螃蟹一樣?！拔r松”是河蝦剁成米大小粒，摻以小醬瓜丁，入溫油炸透。我也吃過(guò)別人做的“蝦松”，都比不上我父親的手藝。

我很想念我的父親，現(xiàn)在還常常做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)他。我的那些夢(mèng)本和他不相干，我夢(mèng)里的那些事，他不可能在場(chǎng)，不知道怎么會(huì)摻和進(jìn)來(lái)了。

一九九二年五月二十八日

（原載一九九二年第八期《作家》）