解讀《論語》的首篇首章

孔子是先秦時期儒家的創(chuàng)始人，他當(dāng)之無愧的是中國歷史上影響最大的思想家，同時也是有名的政治家。他曾在魯國為官，因難以實現(xiàn)他的政治主張，曾帶了十幾個弟子周游諸侯列國達十四年之久，始終未能施展其抱負(fù)。《論語》中記載了許多他關(guān)于為政的主張。孔子自然還可以稱得上許多其他的“家”，但他影響最大、最為人所稱道的恐怕還是一個教育家。他晚年退居魯國，除了整理修訂文獻，就是設(shè)帳授徒。他有弟子三千，賢人七十二，諸侯各國的人都慕名而來求學(xué)其門下。他是私學(xué)的創(chuàng)設(shè)者，為打破“學(xué)在官府”作出了重大的貢獻。然而為人謙遜的孔子卻曾不無自豪地說：“默而識之，學(xué)而不厭，誨人不倦，何有于我哉？”（《論語·述而》）正是這種“誨人不倦”的精神，使他獲得了長久的尊崇，被奉為“萬世師表”。雖經(jīng)過五四運動的“打倒孔家店”和“文革”的“批孔”“批儒”的重大劫難，但始終不能消弭孔子的現(xiàn)實影響和歷史地位，倒是那兩股批判潮流很快便煙消云散了。

《論語》記錄了孔子及其弟子們的思想和言行，它是研究孔子思想的主要根據(jù)。作為一本具有重大影響的儒家經(jīng)典，《論語》中必然會記錄孔子有關(guān)這方面的許多言論，事實也確是如此?！墩撜Z》的篇章結(jié)構(gòu)表面上似乎顯得比較松散而不嚴(yán)謹(jǐn)，但認(rèn)真加以考察又并不完全如此?！墩撜Z》共二十篇，試看它的第一、二篇《學(xué)而》和《為政》，講的便是治學(xué)與治國之道。這正是孔子思想中的重要內(nèi)容。據(jù)此推而論之，首篇《學(xué)而》的第一章理所當(dāng)然更是應(yīng)該集中在“學(xué)”字上做文章。事實是否如此呢？我們且看看《學(xué)而》第一章的原文。它只有三句話：

子曰：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”

這三句話從表面文字上看，是說了三件事，一是說學(xué)習(xí)，二是說朋友，三是說君子的氣度，這三件事孤立地存在，彼此之間沒什么關(guān)聯(lián)。歷來眾多的《論語》注家、甚至是名家，大抵也是這么看的。試分別舉古今各一例：

古代的如朱熹撰《四書章句集注》，這是注解“四書”的權(quán)威著作，對后世影響甚大，它在注解該章第二句時說：

朋，同類也。自遠方來，則近者可知。程子曰：“以善及人，而信從者眾，故可樂?！庇衷唬骸罢f在心，樂主發(fā)散在外?！?/p>

這意思是說，朋友之所以會從遠方來，是因為這個人能夠“以善及人”，是個很好的人，所以遠近的人都愿意接近他。可見和第一句“學(xué)而時習(xí)之”的事毫不相干。對第三句的解釋也主要是說如何通過“成德”而成為君子。

今人有代表性的看法，如2008年出版的《名家批注論語》，主要集中了朱熹、何晏等名家的批注，還配以“譯文”和配圖。其“編者的話”中說：

“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”強調(diào)學(xué)習(xí)，重視人情，追求君子風(fēng)范——《論語》開篇就給出為人處世的內(nèi)容和原則。

這里說得十分清楚：孔子的三句話，說了三件事，雖然都重要，卻互不相干。它的看法，其實也是繼承了朱熹等人的傳統(tǒng)說法，只是表達得更為簡單明白罷了。因此可以說，這些名家的觀點，就代表了從古以來對這三句話的解釋的主流看法。

這種看法從字面上來說，自然說得過去，但卻未必能得其要領(lǐng)，即未必能說到點子上。因為孔子作為一個偉大的教育家，自必非常重視學(xué)習(xí)，正因為如此，全書二十篇，單把《學(xué)而》（即“學(xué)而時習(xí)之”的簡稱）放在全書之首，就不是偶然的了?！秾W(xué)而》篇居首的重要性，還體現(xiàn)在該篇共十六章，卻有五六章都談到“學(xué)習(xí)”或與之相關(guān)的內(nèi)容，正是要突出該篇之所以居首的重要根據(jù)。既然如此，怎么可以理解首篇居首章地位的三句話，只一句說到學(xué)習(xí)，而第二、三句卻與之無關(guān)，這是絕對不可思議的，這樣就完全沖淡了作為首篇首章的意義，是不符合《論語》一書編者的本意的。

根據(jù)以上的分析，我們對《學(xué)而》篇首章的三句話就可以得出與歷來看法完全不同的全新理解：這三句話說的不是互不相干的三件事，而是一件事，以及互有關(guān)聯(lián)的三個方面，它們共同組成一個以“學(xué)”為中心的有機體系。對此，我們需要逐句加以闡釋并串聯(lián)起來才能說得明白。

第一句：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？”一個“學(xué)”字，占了全書第一篇第一章的首位，足見它在孔子心中、《論語》書中的主要地位。事實也是如此，在《論語》全書中，從不同角度說到“學(xué)”的重要性的地方還有許多，如：

子曰：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”（《為政》）

子曰：“吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無益，不如學(xué)也。”（《衛(wèi)靈公》）

子曰：“小子！何莫學(xué)夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君。多識于鳥獸草木之名。”（《陽貨》）

子曰：“由也，女聞六言六蔽矣乎？”對曰：“未也?！薄熬?！吾語女。好仁不好學(xué)，其蔽也愚；好知不好學(xué)，其蔽也蕩；好信不好學(xué)，其蔽也賊；好直不好學(xué)，其蔽也絞；好勇不好學(xué)，其蔽也亂；好剛不好學(xué)，其蔽也狂?！保ā蛾栘洝罚?/p>

孔子以自己的切身經(jīng)驗指出：空想無益，還是學(xué)好。還具體告訴學(xué)生，說如果去學(xué)《詩》，就不但可以獲得一般的知識，甚至還可以因此獲得正確的“事父”、“事君”的本領(lǐng)，將來可以擔(dān)當(dāng)重任。在這同時，孔子又從相反的角度告知學(xué)生，你如果只有許多良好的道德、修身方面的美好愿望，卻不好學(xué)，也只會產(chǎn)生完全相反的效果。這一切正說明學(xué)的重要性。

孔子在強調(diào)學(xué)的重要性時，還很重視學(xué)的方法，這在《論語》中有不少論述。但在全書開篇著重突出的一種、其實也是最基本的一種方法卻是“時習(xí)之”，學(xué)過后要經(jīng)常復(fù)習(xí)。

把“學(xué)”與“時習(xí)之”這兩個步驟緊密地聯(lián)在一起，并入到一個短句中，以致后來“學(xué)”與“習(xí)”便成為一個獨立的單詞而廣被接受，正說明這兩者有同樣的重要性。道理很簡單，不“學(xué)”就無從“習(xí)”起，學(xué)而不習(xí)也等于不學(xué)。這是一條被實踐廣為證明了的真理。

因為“學(xué)”了，又“時習(xí)之”了，經(jīng)歷了反復(fù)的過程，便能逐步深入了解、體會、領(lǐng)悟，最后把原來不懂的、本屬他人的東西轉(zhuǎn)化為自己的東西，甚至進一步加以深化和提高，豈不是自然便會產(chǎn)生一種愉悅之感嗎？所謂“不亦說（悅）乎”便是這種精神狀態(tài)，只有當(dāng)事人才能親身體會得到。

事實上孔子的許多學(xué)生都有這種體驗，因此都非常重視這種“學(xué)習(xí)”方法。同在《學(xué)而》篇中就記載了孔子的著名弟子曾子的話說：“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”“時習(xí)之”是否做到了，成為他每日自覺檢查自己行為的重要內(nèi)容。

這便是“學(xué)而時習(xí)之”收到的明顯效果。

第二句：“有朋自遠方來，不亦樂乎？”歷來對這句話的注解都顯得簡略或不得要領(lǐng)，如《四書章句集注》中朱熹本人的注解是：“朋，同類也。自遠方來，則近者可知?！币馑际沁h方的人都來過從，則近處的人就更不用說了。但卻沒有具體說明，這些遠近的人是為何而來？又為何因此便“不亦樂乎”起來了？朱熹在上文之后，又緊接著引了他所尊奉的程頤的話：“程子曰：以善及人，而從信者眾，故可樂?！钡@“以善及人”云云從何而來，卻令人摸不著頭腦，讓人不知所云，等于沒說。之所以會出現(xiàn)這種情況，其原因乃是在朱、程等人的眼里，這句話是一句孤立存在的話，與其他兩句毫無關(guān)聯(lián)，果真如此的話，那注解不出什么明確、實在的內(nèi)容來，也就完全不奇怪了。不過這樣一來，這句話孤獨地出現(xiàn)在這個地方，就實在沒多大意義了。誰能想象得出，《論語》的編排者會做出這樣一件沒水平的事情來呢？

但如果把三句話視作一個整體，那么這句話就非常好理解，自然也很重要，不是可有可無的了。我們且繼續(xù)第一句話說下去。

“時習(xí)之”體現(xiàn)了一種勤奮的學(xué)習(xí)態(tài)度，但一個人的學(xué)習(xí)效率，如果只靠自己個人的刻苦努力，往往未必能達到最佳的效果。因為每個人的知識基礎(chǔ)、思維方法以及悟性等等，都必然會受到一些限制，如果經(jīng)常有志同道合的人一起切磋交流，效果就必然會好很多，所以《禮記·學(xué)記》便說：

獨學(xué)而無友，則孤陋而寡聞。

可見“獨學(xué)”是有多大的局限性。那么，什么人最適合共學(xué)呢？古人早已有了答案，《周易·兌卦》說：

君子以朋友講習(xí)。

孔穎達對它的“疏”又說：

同門曰朋，同志曰友，朋友聚居，講習(xí)道義。

也就是說，出自同一師門以及其他志同道合的人才稱得上為朋友；朋友在一起，就要讀書學(xué)文，講習(xí)道義，缺少這種精神，便算不得是真正意義上的朋友。這條原則在很長的一段時間里，一直被真正的讀書人遵奉著?！妒勒f新語·德行第一》為我們記錄了一則曹魏時人有名的故事：

管寧、華歆共園中鋤菜，見地有片金，管揮鋤與瓦石不異，華捉而擲去之。又嘗同席讀書，有乘軒冕過門者，寧讀如故，歆廢書出看。寧割席分坐曰：“子非吾友也?！?/p>

我們且不去評判管、華二人行為的對錯是非，只想指出一點，即這里透露了一個明確的信息，那就是直到那個時代人的意識里，朋友乃是能志同道合、共同學(xué)習(xí)、互相提高的人，而不是后代那種吃喝玩樂之徒，否則，便“非吾友也”。即使原來是好朋友，也必然要“割席”分離，毫不含糊。

搞清楚了上面這些原委之后，我們自然就會明白，當(dāng)一個人天天埋頭獨自苦學(xué)的時候，忽然傳來消息，“有朋自遠方來”，這“獨學(xué)”變成了“共學(xué)”，能不叫人“不亦樂乎”嗎？

第三句：“人不知而不慍，不亦君子乎？”如果我們上面對前兩句的解釋是正確的話，那么順理成章，第三句的意思便應(yīng)該是：在互相交流研習(xí)的“共學(xué)”過程中，如果別人對某些問題還不夠理解的話，便應(yīng)耐心解釋，說清道理，而不應(yīng)該不高興，甚至動怒（慍），這樣，不就顯示出自己具有君子的風(fēng)度么？

但是這一言之成理的解讀，卻和從古至今承傳的主流說法完全不同，關(guān)鍵就在“人不知”這三個字上，歷來是把這三個字解釋成別人不理解我。所以有代表性的《名家批注論語》對第三句話的“譯文”便是“別人不理解我，我卻不埋怨，不也是一位有教養(yǎng)的君子嗎？”這比起過去的許多注家說得十分明白易懂了。然而這種解釋符合實際嗎？卻未必，這里必須對它做一些辨析，才能肯定我們上面說法的正確性。

孔子的確是不在乎也不計較別人對他的不理解，這在《論語》中多有表現(xiàn)。試舉數(shù)例：

1. 子曰：“不患人之不己知，患不知人也?！保ā秾W(xué)而》）

2. 子曰：“不患無位，患所以立；不患莫己知，求為可知也。”（《里仁》）

3. 子曰：“不患人之不己知，患其不能也?！保ā稇梿枴罚?/p>

4. 子曰：“君子病無能焉，不患人之不己知也?！保ā缎l(wèi)靈公》）

將它們和第三句話相對照，我們便可明顯地發(fā)現(xiàn)它們之間的不同：

第一，四例中都毫無例外地有“不己知”字樣，意思十分清楚，就是不了解自己，而第三句中只有“人不知”三個字，缺了賓語，就讓人不明白它是“不知”什么了，怎能確定它就是說不了解自己呢？

第二，孔子在表達這個意思時，思想很明確，必須標(biāo)出“己”這個關(guān)鍵詞，所以四例中都以相同的方式表達出來了。而且為了強調(diào)這個“己”的重要性，還特別使用了古漢語中才有的賓語提前的方法，即把賓語放在謂語之前。如果“人不知”也就是“不知己”，它不但沒有強調(diào)、突出這個“己”字，而且干脆把這個字都省掉了，這可能嗎？

第三，四例中共同說到的不怕別人“不己知”乃起一種陪襯的作用，它們強調(diào)的是“患不知人也”和“病無能焉”等等，而不是“不己知”，否則的話，嘴巴上老在反復(fù)說自己不怕別人“不己知”，那反而是真的害怕別人“不己知”了。如果把“人不知”理解成就是“不己知”，那恰恰便是在強調(diào)和宣揚自己不怕“不己知”，只會產(chǎn)生相反的效果。

第四，在四例中，孔子對不怕別人不知道用的都是“不患”一詞，它的含義大致上就是不計較、不在乎、不在意、無所謂等的意思?？墒窃诘谌渲杏玫膮s是“人不知而不慍”，“慍”比之前者就厲害多了，它可以從小到不高興、不滿意，到大至發(fā)脾氣、動怒的地步。這完全不符合孔子在這件事情上明確表示過的心態(tài)，所以“人不知”絕對不是“不己知”，兩者是毫無關(guān)聯(lián)的兩碼事，硬要把它們等同起來，那只是胡牽亂扯。

第五，既然那“人不知”并不是“不己知”，卻又要把第三句當(dāng)作孤立的單獨句子的話，那么我們只能說這個句子無解或者文句不通，因為誰也無法明白它“不知”的是什么。它成了一個病句。在《論語》的首篇首章的簡短句子中竟會出現(xiàn)這種情況，那簡直是不可思議！因為它把人們對首篇首章會有含義的期待破壞殆盡了。但誰能相信《論語》的編輯者會在首篇首章里弄出一句文理不通的句子來呢？

要消除這個困惑其實也很簡單，只需如前所說把這三句話當(dāng)作一個有機整體，互有聯(lián)系，這樣來解讀，它就會顯得文句順暢，內(nèi)容豐富，完全是一個十分優(yōu)秀、精彩的好開篇。且聽我們的串聯(lián)解讀：

孔子說：把學(xué)到的東西反復(fù)進行復(fù)習(xí)，必然會有收獲，心里自然會感到很喜悅；有志同道合的朋友從遠方來，大家在學(xué)習(xí)上可以互相切磋交流，收獲一定更多，內(nèi)心的喜悅因不斷增加而外露出非常快樂；在這個過程中，不可避免地會產(chǎn)生不同意見，往往會認(rèn)為對方是錯誤的，但一定要心平氣和，不動怒氣，善于包容別人，這樣一來，自己便同時顯示出了一種君子的風(fēng)范。

這樣的解讀，“人不知”乃是承上句而來，自然便不成其為病句了。

把這三句話串聯(lián)起來成為一個整體作如此的解讀，是否符合孔子的本意呢？答案應(yīng)該是肯定的，因為我們還可以在《論語》中找到其他類似的論說，如：

子曰：“默而識之，學(xué)而不厭，誨人不倦，何有于我哉？”（《述而》）

葉公問孔子于子路，子路不對。子曰：“女奚不曰，其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾?！保ā妒龆罚?/p>

這兩章話完全包含了首篇首章那三句話的意思，可以說，它只是用更簡潔的方式呈現(xiàn)于最突出的位置罷了。

孔子的發(fā)奮勤學(xué)，絕不是一般人能做到的，比如他晚年學(xué)《易》，便達到“韋編三絕”（《史記·孔子世家》）的地步?？鬃舆€非常注重學(xué)習(xí)方法和態(tài)度，他主張“就有道而正焉”（《學(xué)而》），還很有識見地提出：“三人行必有我?guī)熝?。”（《述而》）并“不恥下問”（《公冶長》）。只要能學(xué)到東西，孔子是任何手段和方法都可以做出來的，所以他雖不無自豪其實又是實事求是地說：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也?！保ā豆遍L》）正是這種無人能比得上的刻苦學(xué)習(xí)精神和努力，才造就出一個獨一無二的孔子，一個偉大的教育家。

孔子以其無比的博學(xué)，通過“誨人不倦”、“循循然善誘人”以及“人不知而不慍”的態(tài)度，培養(yǎng)了大批學(xué)生和人才。其中最為拔尖的如顏回，可以說深得孔子的真?zhèn)?，孔子曾贊揚他說：“賢哉回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉回也?！保ā队阂病罚┰趧e人難以承受的艱苦環(huán)境下，顏回卻能在堅持讀書中獲取自己的樂趣。這種樂趣——“不亦說乎”、“不亦樂乎”，不深入其境的人是無法體味得到的。

孔子及其弟子們?yōu)楹笫罉淞⒘撕脤W(xué)、苦學(xué)、善學(xué)的良好榜樣，產(chǎn)生了積極的影響。但這種優(yōu)良傳統(tǒng)似乎并未得到始終如一的傳承，出現(xiàn)過一些相反的情況。宋代蘇軾在其《李氏山房藏書記》一文中說道：“自孔子圣人，其學(xué)必始于觀書?！庇终f，以前的人要獲得一本書極其艱難，現(xiàn)在則很容易，“而后生科舉之士，皆束書不觀，游談無根，此又何也”。所以他寫此“記”，就是要“使來者知昔之君子見書之難，而今之學(xué)者有書而不讀為可惜也”。

可惜蘇軾的這個愿望并未得到完全實現(xiàn)，至少在今天，書籍比他那個時代何止多出千倍萬倍，但主動想讀書的人卻十分之少，愿讀書的人當(dāng)中不知道該讀什么書的又非常之多，大量閱讀行為成為無效勞動，甚至具有負(fù)面作用，對這些普遍存在的現(xiàn)象人們卻習(xí)以為常，怎能不令人嘆息！