晚期托爾斯泰

《托爾斯泰抑或陀思妥耶夫斯基？》（Tolstoy or Dostoevsky？）是著名的文學(xué)評(píng)論家喬治·史丹納（George Steiner）所寫(xiě)的一本書(shū)名，我多年前看過(guò)，內(nèi)容已經(jīng)忘得一干二凈，只依稀記得他的結(jié)論是：各有千秋。當(dāng)代世界各大作家之中，也各有托翁和陀翁的粉絲，但妙的是更有反陀翁者——昆德拉（Milan Kundera）即是其一，但他崇拜的卡夫卡卻是陀翁的忠實(shí)讀者，名作曲家馬勒亦是如此。擁托翁的在中國(guó)更大有人在，魯迅的友人許壽裳曾贈(zèng)給他八字對(duì)聯(lián)：“托尼學(xué)說(shuō)，魏晉文章”，可見(jiàn)早期的魯迅也是師崇托翁的，但卻譯了陀翁的早期小說(shuō)《窮人》。茅盾當(dāng)年也是獨(dú)尊托翁的，似乎在他的西洋文學(xué)論集中沒(méi)有太多關(guān)于陀翁的文字。兩人的中文譯文中，最新出版的是草嬰譯自俄文的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）爵士的那本小書(shū)《刺猬與狐貍》，被我屢次引用，原書(shū)卻是討論托爾斯泰的史觀的。柏林爵士生前特別鐘情俄國(guó)文學(xué)，甚至迷倒在前蘇聯(lián)女詩(shī)人阿赫瑪托娃的石榴裙下，在他的《俄國(guó)思想家》一書(shū)中暢談十九世紀(jì)俄國(guó)思想史，但似乎對(duì)陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中所展現(xiàn)的思想不屑一顧。俄裔小說(shuō)家納布可夫（Vladimir Nabokov）在他的《俄國(guó)文學(xué)講稿》中說(shuō)：“托爾斯泰是最偉大的俄國(guó)散文小說(shuō)家”，他的尺度是散文（prose）技巧，而非思想內(nèi)涵，所以他列出來(lái)的前四名俄國(guó)偉大作家的排行榜是：托爾斯泰、果戈理、契訶夫和屠格涅夫，陀翁被排在榜外。他還不忘揶揄一番：“這猶如給學(xué)生打分?jǐn)?shù)，顯然陀思妥耶夫斯基和素提可夫（Saltykov）正等在我的辦公室門(mén)外，要和我討論他們的低分?jǐn)?shù)?！奔{布可夫又說(shuō)了一句：“當(dāng)你讀屠格涅夫的時(shí)候，你知道你在讀屠格涅夫；當(dāng)你讀托爾斯泰的時(shí)候，你讀它因?yàn)槟阃２幌聛?lái)”，真是一語(yǔ)中的！我去年重讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的英譯本，廢寢忘食，停不下來(lái)，讀《安娜·卡列尼娜》時(shí)更是如此。然而，我介紹這兩本小說(shuō)給朋友看，朋友卻讀不下去。想來(lái)香港的大部分讀者皆如此。我個(gè)人在早年旅美求學(xué)時(shí)就迷上了陀思妥耶夫斯基，特別是他的《卡拉馬佐夫兄弟》，并曾為文列為我自己心路歷程中最重要的三本書(shū)之一，也因?yàn)檫@個(gè)原因才選修十九世紀(jì)俄國(guó)思想史，不料在博士口試時(shí)，那位教授卻問(wèn)我一個(gè)有關(guān)托爾斯泰的小問(wèn)題：“在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》小說(shuō)中皮埃有沒(méi)有參加Free Masons的組織？”我一時(shí)不知所措，答不出來(lái)。重讀這本小說(shuō)時(shí)還是沒(méi)有注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。答案當(dāng)然是參加了。也許，我這后半生的“心路歷程”中也應(yīng)該把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》列進(jìn)去，那么自己的興趣是否已從陀翁轉(zhuǎn)向托翁？去年是托翁逝世一百周年紀(jì)念，我從電影改編文學(xué)的角度，寫(xiě)了八篇文章。今年是陀翁出生一百九十周年、逝世一百三十周年紀(jì)念，我是否該重讀他的《卡拉馬佐夫兄弟》？還有《白癡》（The Idiot）和《群魔》（The Demons）？托翁或陀翁？魚(yú)與熊掌，如何定奪？看來(lái)我已經(jīng)沒(méi)有挑剔的資格，應(yīng)該兼容并取，照單全收。我的重讀陀翁計(jì)劃嚷了數(shù)年，至今尚未開(kāi)始，只好再談?wù)勍形痰纳鐣?huì)影響。

如果用納布可夫的文學(xué)尺度來(lái)衡量，非但陀翁的小說(shuō)是二流作品，而且托翁除了小說(shuō)以外的其他散文作品更不值一讀。然而托翁自己卻在后半生寫(xiě)了大量的非小說(shuō)作品，包括各種有關(guān)文學(xué)、宗教、教育和社會(huì)改革的文章——那篇長(zhǎng)文《藝術(shù)論》（What is Art？）更被后人（如薩特）視為經(jīng)典。他的書(shū)信更可觀，收入全集的就有八千多封。比起托翁來(lái)，魯迅猶如小巫見(jiàn)大巫，但兩人也有不少共通點(diǎn)：兩人都是“國(guó)寶”，被全國(guó)奉為神明，作品被引入中學(xué)教科書(shū)，但實(shí)際上兩人的小說(shuō)創(chuàng)作并不算多，魯迅從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)；托爾斯泰雖寫(xiě)了三本長(zhǎng)篇和數(shù)本中篇和短篇，但他的散文更多，和魯迅的雜文一樣。這些散文可以說(shuō)是托翁后半生“看破紅塵”后的嘔心瀝血之作（最近有一本英文選集：Last Steps：The Late Writings of Leo Tolstoy，Jay Parini編）。他自愧生為俄國(guó)貴族，享盡榮華富貴，但俄國(guó)的農(nóng)民卻不識(shí)字、生活在經(jīng)濟(jì)底線(xiàn)之下，即使十九世紀(jì)六十年代沙皇已經(jīng)正式解放農(nóng)奴，但農(nóng)民的生活并未改善，批評(píng)家別林斯基認(rèn)為比美國(guó)黑奴的命運(yùn)更差。除此之外，托翁深覺(jué)俄國(guó)的官方宗教（東正教）害人不淺，教義保守之至，組織森嚴(yán)，以宗教為名壓迫人民，這種愚民政策非改革不可，所以他必須從基督教義中發(fā)展出他自己的宗教，簡(jiǎn)言之就是兼愛(ài)，應(yīng)該徹底消滅階級(jí)，人人在上帝面前生而平等。他自己更身體力行，把全部財(cái)產(chǎn)捐出來(lái)，稿費(fèi)也從公，所以在晚年積極從事農(nóng)民教育，寫(xiě)了不少入門(mén)教材，更以他的名聲到處為人抱不平，最后終于遷怒了沙皇和俄國(guó)教廷，把他逐出教外。然而他的聲譽(yù)卻因此蒸蒸日上，在廣大的俄國(guó)群眾心目中，地位比沙皇更高。到他死前早已被奉為圣人。他那幅白胡逾尺，穿著平民裝的形象照片，更是人人皆知。我以前學(xué)俄國(guó)思想史時(shí)，覺(jué)得托翁的這些非文學(xué)作品十分淺薄，沒(méi)有陀翁的思想深厚，所以不值一讀，然而現(xiàn)在看來(lái)，托翁的看法更合時(shí)宜。最近讀了一本新出版的傳記Tolstoy：A Russian Life（《托爾斯泰：一個(gè)俄國(guó)人的一生》，2010），著者是曾為契訶夫?qū)戇^(guò)傳記的柏特萊（Rosamund Bartlett），這才發(fā)現(xiàn)托翁晚年的影響不可低估，他在生前已有不少信徒，形成了一個(gè)“托爾斯泰主義”組織和運(yùn)動(dòng)，這個(gè)組織的發(fā)起人名叫契特可夫（Vladimir Chertkov），會(huì)員遍及全國(guó)，甚至傳到西伯利亞。他們堅(jiān)守幾個(gè)信條：財(cái)產(chǎn)公有，共住公社，積極致力于平民教育和農(nóng)耕，吃齋禁欲，徹底反戰(zhàn)，主張以和平手段抗?fàn)帯＿@些信念后來(lái)直接影響印度的甘地和美國(guó)黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金。

托翁雖成了“教主”，但他自己卻受家室之累，實(shí)踐不了自己的信條。這一段托翁生前最后一年（1910）的故事，被一位美國(guó)教授柏里尼（Jay Parini）寫(xiě)成一本小說(shuō)，根據(jù)的是一手資料：除了托翁自己的作品外，尚有他的妻子、秘書(shū)、子女、醫(yī)生和其他身邊人的回憶錄，從三個(gè)主要人物——托翁發(fā)妻蘇菲亞、秘書(shū)布加可夫、組織的主持人契特可夫——的不同立場(chǎng)來(lái)展現(xiàn)情節(jié)，其中把蘇菲亞寫(xiě)得最有血有肉，而契特可夫則成了陰險(xiǎn)無(wú)比的壞蛋，秘書(shū)布加可夫夾在中間，還有一段戀情。此書(shū)被改成電影，在臺(tái)灣很引起一陣轟動(dòng)，甚至誠(chéng)品書(shū)店也把托翁的數(shù)本小說(shuō)和柏里尼的原作陳列出來(lái)，我因此得以購(gòu)買(mǎi)一本?；馗酆笥仲I(mǎi)了影碟觀看，覺(jué)得兩位演員（飾托翁的Christopher Plummer和飾妻子的Helen Mirren）實(shí)在演得精彩，但也因此把這套戲幾乎變成了“家庭肥皂劇”，蘇菲亞和契特可夫爭(zhēng)奪托翁著作版權(quán)成了情節(jié)的重心，全然不顧“托爾斯泰主義”，社會(huì)和歷史意義全失。只有全片最后一段——托翁離家出走、病死在一個(gè)小火車(chē)站——導(dǎo)演處理得十分賣(mài)力，當(dāng)時(shí)已有電訊設(shè)備，全球記者云集，各個(gè)搭篷等待這位文豪圣人咽下最后一口氣，這“最后一站”（書(shū)名就叫The Last Station）的確變成一場(chǎng)媒體造成的“壯觀”戲（spectacle），反而近于史實(shí)，較原著更傳神。然而，也正因?yàn)槿绱?，一般觀眾更不會(huì)重視托翁晚年作品的意義。在柏特萊傳記的最后一章，她把“托爾斯泰主義”運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈和盤(pán)托出。特別是對(duì)于推翻沙皇的直接作用，所以連革命領(lǐng)袖列寧也對(duì)托翁推崇備至，列寧的那篇名文：《托爾斯泰作為俄國(guó)革命的明鏡》也成了人人必讀的革命教科書(shū)。表面上被供奉上神臺(tái)，但真正代表的精神卻被意識(shí)形態(tài)所控制。柏特萊不無(wú)感嘆地說(shuō)：在俄國(guó)大革命后，托翁名聲雖仍如日中天，但“托爾斯泰主義”卻處處遭政府打殺。原來(lái)1917年俄國(guó)大革命時(shí)仍有六七千托翁信徒，以良心理由拒絕被征召參軍，結(jié)果各個(gè)受到整肅，入監(jiān)牢或被發(fā)放到西伯利亞。連托翁的一個(gè)女兒Alexandra也數(shù)次身陷囹圄。最后不折不撓堅(jiān)持到底、為出版托翁全集而奔走，并數(shù)度向政府請(qǐng)?jiān)笓芸畹姆炊瞧跆乜煞?。這套全集總共九十冊(cè)，終于在1958年出齊，但編委會(huì)上已經(jīng)不見(jiàn)契特可夫和Alexandra的名字。本世紀(jì)初，俄羅斯社科院又發(fā)起出版全無(wú)刪節(jié)的托翁全集，預(yù)計(jì)一百冊(cè)，至今尚未出齊，柏特萊說(shuō)，這一次的原因不是政治，而是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。前蘇聯(lián)雖然解體，言論和宗教恢復(fù)自由，但至今托翁被俄國(guó)教廷逐出教會(huì)的事，尚未得到平反。但托翁的曾孫已經(jīng)接掌托氏家族的故居在莫斯科南部數(shù)百公里的一個(gè)農(nóng)莊，名叫Yasnaya Polyana，現(xiàn)已成為著名托翁博物館，到俄羅斯旅游的游客不妨繞路到此一游。

洋人眼中的清宮秘史

近日友朋之間議論最多的一本“奇書(shū)”是《太后與我》，乃英文原作Décadence Mandchoue（直譯應(yīng)為“滿(mǎn)清頹廢”，原作擬名《穢亂清宮》則更合原意）。我先在報(bào)刊上看到消息，繼而由一位英國(guó)學(xué)者也是翻譯高手閔福德當(dāng)面推薦，于是迫不及待地在坊間買(mǎi)到英文版，后又購(gòu)得中文版，今天才匆匆看完。英文版難讀，因?yàn)樽髡甙豌∷季羰浚⊿ir Edmund Backhouse，1873—1944）的文筆是維多利亞式的，而且內(nèi)中用了大量法文、拉丁文、古希臘文、德文和意大利文，所引的西洋經(jīng)典句子從熱門(mén)到冷門(mén)樣樣皆備，似乎最多的是出自維吉爾（Virgil）的史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》（Aeneid），其他諸如荷馬、莎士比亞、但丁，以及近代英國(guó)和法國(guó)的名詩(shī)人如丁尼生（Tennyson）、波德萊爾（Baudelaire）、魏爾倫（Verlaine）等，應(yīng)有盡有，看得我眼花繚亂，無(wú)所適從，屢屢要讀頁(yè)下注解，不勝其煩（中文版則直譯成中文），覺(jué)得作者在賣(mài)弄他學(xué)養(yǎng)，然而又禁不住由衷地欽佩，巴恪思的這種信手拈來(lái)的經(jīng)典知識(shí)何嘗不也是他那一輩英國(guó)貴族教育出身的人的共同特色，如今還有誰(shuí)及得上？巴恪思究竟系何人？

我第一次讀到他的名字，是上世紀(jì)六十年代在哈佛做研究生的時(shí)候，偶然看到此公和濮蘭德（J.O.P.Bland）合寫(xiě)的一本書(shū)，老師費(fèi)正清（John Fairbank）將之列入?yún)⒖紩?shū)單，我隨意翻閱一下，覺(jué)得是野史，不可信；后來(lái)又讀到一本他寫(xiě)的晚清某王公的回憶錄，覺(jué)得更不可信，簡(jiǎn)直是野史的演義，后來(lái)證明是偽作，而蓋棺論定的正是牛津大學(xué)的著名史學(xué)家Hugh Trevor-Roper，他在一本原著《北京隱士》（Hermit of Peking）中，把巴恪思批評(píng)得一文不值，認(rèn)為他根本是一個(gè)大騙子。這本《太后與我》，似乎在為他翻案，編者Derek Sandhaus在一篇長(zhǎng)序中詳述巴恪思的生平和此書(shū)的來(lái)龍去脈，原來(lái)是這位在北京住了四十多年、后來(lái)在京師大學(xué)堂任教的“中國(guó)通”在其垂死之年（1943）撰寫(xiě)的兩本自傳之一，經(jīng)他的一位瑞士醫(yī)生朋友謄寫(xiě)打字后，整理成四份原稿，分送英美四大圖書(shū)館，牛津和哈佛各藏一份，所以當(dāng)年我做研究生時(shí)，原稿就藏在咫尺之遙！何況此書(shū)真正的主人公（慈禧太后）的一幅放大照片，就掛在哈佛燕京社的休息室墻上，我每天從圖書(shū)館地下室出來(lái)到此午餐，都免不了看她兩眼，覺(jué)得這位老太太實(shí)在陰冷恐怖，但不失威嚴(yán)。想不到半個(gè)世紀(jì)后這本書(shū)又帶我重游（應(yīng)該說(shuō)是神游）故地，也一頭令我栽進(jìn)一百多年前晚清宮廷穢事之中。在此辛亥革命百周年看此書(shū)，似乎有點(diǎn)“反動(dòng)”。其實(shí)關(guān)于清末十年的宮廷野史早已車(chē)載斗量，中英文資料皆不少，甚至有電影（最著名的是《清宮秘史》）和話(huà)?。ㄈ纭兜慢g與慈禧》）上演，可謂膾炙人口。到底這本書(shū)吸引人之處何在？網(wǎng)絡(luò)上早已有各路英雄好漢津津樂(lè)道，連《紐約時(shí)報(bào)》都發(fā)表專(zhuān)文介紹，大家眾口一聲，談的都是巴恪思的同性戀和書(shū)中對(duì)于性的大膽描寫(xiě)，中譯本譯者王笑歌更將之譽(yù)為現(xiàn)代《金瓶梅》，全書(shū)把各種“男男、男女性事、受虐、虐待、口部、肛部行事、人獸行事，形式豐富多彩，描寫(xiě)明確而露白，譯者估計(jì)，全本的《金瓶梅》也不過(guò)如此。乍看之下，實(shí)在震撼”。我看完第一章描寫(xiě)的是作者和男妓桂花的各種做愛(ài)細(xì)節(jié)，也真的咋舌，然而到了第五章（Eunuch Diversions中譯為“眾位太監(jiān)”，原意為“太監(jiān)嬉戲”），就實(shí)在看不下去了，只好跳過(guò)；后來(lái)看到人獸交和一個(gè)“吸血鬼”王孫的故事，覺(jué)得簡(jiǎn)直聳人聽(tīng)聞，匪夷所思，天下竟有此種怪癖？！看來(lái)我雖是現(xiàn)代人，在這方面思想還是太過(guò)保守，至少在這類(lèi)“性事”上，巴恪思已經(jīng)“頹廢”得無(wú)以復(fù)加，和清廷一樣，無(wú)可救藥。所以，從我的“道德”立場(chǎng)而言，如果此書(shū)寫(xiě)的全是這種穢事癖聞，實(shí)在不忍卒讀。然而我又看得津津有味，而且越到書(shū)的后半部，越有意思，因?yàn)樗娴陌淹砬迨辏?898—1908）展現(xiàn)出來(lái)了，至少是后宮秘史，內(nèi)中的真正主角就是慈禧太后。在書(shū)中這位巴恪思初見(jiàn)時(shí)已是六十九歲高齡的“滿(mǎn)清”女皇，真是淫亂無(wú)匹，據(jù)巴恪思自述，曾和她做愛(ài)一百五十到兩百次，而且?guī)缀趺看伟豌∷级夹枰宰愦核?，一夜高潮有四次之多，令得這位三十多歲的洋鬼子爵爺精疲力竭！我看得忍不住大笑，難道這都是真事？巴恪思在文中再三信誓旦旦說(shuō)句句屬實(shí)，“雖伏天誅亦屬所愿”，但當(dāng)有一夜真的雷電交加，他正和“老佛爺”燕好之際，一聲驚雷巨響，竟然把附近的另一對(duì)男女劈死了，老佛爺?shù)靡孕颐狻?/p>

我看到此處（第九章），直覺(jué)這完全是虛構(gòu)的情節(jié)，然而作者描寫(xiě)的不少外在景觀和細(xì)節(jié)，卻又栩栩如真，令我半信半疑，拿不定主意。至少有一樣是貨真價(jià)實(shí)的，巴恪思在書(shū)中所用的大量中文字句，除了引自古書(shū)如《論語(yǔ)》外，都是道地的“京片子”，可能更是旗人的常用語(yǔ)，例如把南方漢人叫作“豆皮兒”（第七章），我就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，看來(lái)這位洋“巴爺”完全把自己看作滿(mǎn)人，情愿做其走狗。他叩見(jiàn)慈禧時(shí)當(dāng)然下跪，又和太監(jiān)李蓮英稔熟，有一次兩人竟然跪了兩個(gè)多鐘頭！巴恪思在書(shū)中所用的各種關(guān)于性器和性事的代名詞，可能也是當(dāng)年的北京方言，除了“吹簫”外，我一個(gè)也不懂，什么“脫你的塔”、“倒掛臘”、“騎小驢兒”……如果不管其所指何事，只把它用北京話(huà)念出來(lái)，如果字正腔圓，特別把卷舌音的“兒”聲發(fā)得恰到好處的話(huà)，那種“調(diào)調(diào)兒”也足以令（老北京）人向往懷舊了。走筆至此，我不禁想到我的老友胡金銓?zhuān)谑罆r(shí)曾和我們“大伙兒”大講清末民初的野史，記得他也提到太監(jiān)，后來(lái)看相關(guān)資料，據(jù)稱(chēng)僅是由太后指使的就有三百多人！民國(guó)成立后不少太監(jiān)流離失所，也因此把清宮穢事傳遍北京城。我猜巴恪思當(dāng)年一定認(rèn)識(shí)不少太監(jiān)，也從他們口中聽(tīng)到不少穢聞，于是加油加醋，幻想自己深夜應(yīng)召進(jìn)宮和老佛爺纏綿床笫數(shù)回合。書(shū)中對(duì)慈禧本人性器官和性癖的描寫(xiě)，可能都得自宦官之間的謠傳。這當(dāng)然是我的臆測(cè)。然而在繪聲繪影之際，巴恪思竟然把慈禧的個(gè)性也描寫(xiě)得淋漓盡致，讓讀者看到她人性的一面。巴恪思認(rèn)為她聰明無(wú)比，料事如神，絕對(duì)超過(guò)維多利亞女王，她甚至還假借名目召他進(jìn)宮講授國(guó)際法，并屢屢問(wèn)詢(xún)，其實(shí)是演一場(chǎng)戲，以便活捉深夜行刺的兇手。書(shū)中的后幾章，則又顯露出她迷信的一面，到處求仙拜佛，一位道士說(shuō)她還有十年壽命，她堅(jiān)信不疑。第十五章中說(shuō)她與“巴爺”同坐“紅托泥布車(chē)”赴道教寺院白云觀去見(jiàn)一位老道求問(wèn)兇吉，竟然引出一大串讖言詩(shī)句，四字一句，有二十四句，巴恪思照抄如流，還說(shuō)這首詩(shī)的真跡一直留存身邊，得以照實(shí)抄錄云云，我讀到此，又禁不住半信半疑，如果這是假造，也頗下了一番功夫。也許全書(shū)的價(jià)值恰在于此：不論所敘之事是真是假，絕對(duì)是出自一位深通宮廷掌故的老北京之手，我們這代人——包括專(zhuān)研清史的學(xué)者——就望塵莫及了。此書(shū)真正頹廢的一面，其實(shí)是對(duì)于清廷頹敗的各種征象的細(xì)致描寫(xiě)——包括一個(gè)走火入魔的老佛爺。雖然作者是個(gè)徹頭徹尾崇拜慈禧的“太后黨”，甚至還有點(diǎn)近乎法西斯的心態(tài)（書(shū)中稱(chēng)墨索里尼和希特勒為偉人），但作者個(gè)人的政治立場(chǎng)仍然遮不住全書(shū)后半部流露出來(lái)的“歷史感”：到了1908年光緒皇帝和慈禧太后先后于兩天之內(nèi)突然去世，大清王朝氣數(shù)已盡的跡象早已躍然紙上，全書(shū)的第十七章，才是真正的高潮，巴恪思經(jīng)過(guò)三十多年的沉默后，終于“泄密”，把兩人慘死（而非病死）的“真相”暴露出來(lái)了。是真是假，且聽(tīng)下回分解。

《太后與我》的虛實(shí)

我在上文提到關(guān)于慈禧太后和光緒皇帝的死亡“真相”，故意賣(mài)一個(gè)關(guān)子，說(shuō)“是真是假，且聽(tīng)下回分解”。其實(shí)已經(jīng)在無(wú)意間泄露了我的用心：巴恪思的這本奇書(shū)——《太后與我》，應(yīng)該當(dāng)作“野史”的演義來(lái)讀。“演義”又該作何解？我覺(jué)得巴恪思深通個(gè)中三昧，他知道中國(guó)傳統(tǒng)中有正史必有野史，也必有演義；明清以來(lái)，野史特多，匯為筆記和小說(shuō)，最有名的就是《孽?；ā?。這本小說(shuō)也是從拳匪之亂和庚子事變講起，主人公賽金花是個(gè)名妓，后來(lái)被高官金鈞（雯青）收為妾，隨他周游歐洲列國(guó)，早有學(xué)者研究。但《孽海花》中的人物大多真有其人，它的“演義”成分和作為小說(shuō)的吸引力在于對(duì)于異邦文物的想象。巴恪思的這本“演義”則跡近荒唐，它是一個(gè)常在北京的“中國(guó)通”洋人對(duì)于清廷的想象，但內(nèi)中顯然也包含了不少真實(shí)的材料。

我的基本判斷是：書(shū)中的“小事”可能是真，大事則是虛構(gòu)成分為多。巴恪思在北京住了四十多年，又深通漢、滿(mǎn)、蒙文（他自認(rèn)還識(shí)藏文和尼泊爾文），當(dāng)然結(jié)交了不少三教九流的朋友，內(nèi)中不乏王公貴族和宦官。他說(shuō)不定也進(jìn)過(guò)宮，見(jiàn)過(guò)太后數(shù)次；又和北京的英國(guó)使館有關(guān)系，說(shuō)不定還是一個(gè)提供深宮消息的線(xiàn)民。至于他是否太監(jiān)李蓮英的密友，則無(wú)法考證了。在《太后與我》第十七章中說(shuō)：太后決定廢光緒，而且派了兩個(gè)親信太監(jiān)崔德隆和毛克勤，帶了她的手諭：“茲著皇帝即時(shí)自裁，另有旨易大位，欽此”（英文原稿中“旨易”本為“旨意”，后被巴恪思改為“易”，似乎不通，這也是一個(gè)破綻），徑赴光緒帝的寢宮，“將皇帝拉下炕，他掙扎但虛弱無(wú)力——這是崔親口告訴我，與李蓮英之說(shuō)法略有出入。先用繩結(jié)扼，再用枕頭慢慢悶死了他。”這一個(gè)描寫(xiě)就令人“拍案驚奇”了，中國(guó)人行兇是否也和西人一樣用枕頭悶死？光緒的枕頭是硬是軟？如何“悶法”？晚清筆記和野史中的另一個(gè)說(shuō)法是：光緒是慈禧在食物中加了砒霜，分量逐日增多，終致于死，這似乎較可信，但也有學(xué)者懷疑此說(shuō)。更有一說(shuō)是袁世凱奉命去下毒的，則顯得離譜了，因袁本是戊戌政變的告密者，得慈禧寵信，怎敢私見(jiàn)光緒下毒乎？更荒唐無(wú)稽的是巴恪思在此章中揭露的另一個(gè)秘密：原來(lái)慈禧太后也是被袁世凱暗殺的，袁在進(jìn)見(jiàn)時(shí)逼其退位不果后，“拔出一把六連發(fā)手槍?zhuān)蛱筮B發(fā)三槍”，打中腹部，太后“沒(méi)有立時(shí)不治，而是喊道：‘反賊！拿下袁世凱，殺了他。逆子，為什么我饒他這么久？’”最后在群醫(yī)束手下，不治身死。這真是匪夷所思，袁世凱怎可帶槍入殿？又怎可揚(yáng)長(zhǎng)而去？我翻閱一本最近出版的袁世凱傳記，內(nèi)中毫無(wú)此一細(xì)節(jié)，甚至說(shuō)袁下砒霜害光緒的說(shuō)法也不足信。這一段倒真像電影鏡頭，更像是煽情?。╩elodrama）的場(chǎng)面，雖然巴恪思在此章最后“附言”中說(shuō)：“李蓮英和崔德隆分別向我講述事實(shí)”，但死無(wú)對(duì)證。巴恪思在書(shū)中又說(shuō)李蓮英曾親自將日記托他保管，他遵守李的遺言，直到1924年才看，并將之帶回倫敦，然而至今似乎還沒(méi)有人找到。為什么巴恪思當(dāng)時(shí)沒(méi)有爆出真相？而且還在他的暢銷(xiāo)書(shū)China under the Empress Dowager支吾其詞，說(shuō)兩人皆是病死的。據(jù)巴恪思自己說(shuō)，是英國(guó)公使太過(guò)喜愛(ài)袁世凱，為了保護(hù)他，所以下令巴恪思不得泄密，看來(lái)此事更屬子虛烏有。

為了個(gè)人的考證興趣（但又不是專(zhuān)家），我順便也買(mǎi)了這本《慈禧外紀(jì)》來(lái)讀，并作“互文”相照，這才發(fā)現(xiàn)我在半世紀(jì)前看過(guò)此書(shū)，內(nèi)中的一章就是《景善日記》，事后數(shù)位中外學(xué)者皆認(rèn)為此是偽造。中文譯者把這篇偽造的洋文日記轉(zhuǎn)譯成中文，讀來(lái)以假亂真。原來(lái)內(nèi)中敘述的就是庚子之變關(guān)鍵時(shí)刻的內(nèi)幕，特別提到各王公大臣傾向支持義和團(tuán)，獨(dú)榮祿堅(jiān)決反對(duì)。妙的是在《太后與我》書(shū)中巴恪思反而對(duì)拳亂之事略而不提，只用了內(nèi)中的一個(gè)小情節(jié)：“太后率光緒帝離京避難時(shí)叫太監(jiān)把珍妃扔進(jìn)井里去！”皇帝跪下懇求，但“李蓮英等遂將珍妃推于寧壽宮外之大井中?！庇浀梦矣讜r(shí)初看姚克的《清宮外史》話(huà)劇演出，后來(lái)又看此劇改編的電影，此段高潮突出珍妃的正面形象，是她自己跳井自殺的，光緒帝軟弱，挽救不及，痛哭失聲。當(dāng)時(shí)我看得十分感動(dòng)，覺(jué)得慈禧太惡毒了，所以恨之入骨。這一個(gè)“偏見(jiàn)”一直持續(xù)到我做研究生時(shí)代，同班一位同學(xué)要以慈禧太后為題寫(xiě)博士論文，我嗤之以鼻。時(shí)隔半世紀(jì)，巴恪思的這兩本書(shū)是否改變了我的偏見(jiàn)？這就又回到巴恪思對(duì)于太后的描寫(xiě)了。且不論奸情是真是假，作者對(duì)于這位太后的仰慕敬佩之情則表里如一。然而在《慈禧外紀(jì)》中，他的感情則收斂得多，只形容“太后春秋已高，心樂(lè)和平。余深知太后的性情，平日極為溫藹，好書(shū)畫(huà)，喜觀劇，但有時(shí)發(fā)怒，則甚為可怕?！庇终f(shuō)“慈禧亦見(jiàn)有普通婦女之性，愛(ài)快樂(lè)，喜繁華，又有聚斂之嗜好。一生常持樂(lè)利主義，盡力以達(dá)之，但不為己甚，可止則止。其聰明之識(shí)，常能自律而不縱其欲，當(dāng)辦事緊急之時(shí)，從不以快樂(lè)而誤正事?！狈从^《太后與我》之中的床笫描寫(xiě)，則太后縱欲之情躍然紙上，甚至還屢呼“痛快”！前書(shū)中只把她和英女王伊麗莎白相比，但到了《太后與我》的最后兩章，作者簡(jiǎn)直把她奉為天下古今第一，非但不遜于武則天，而且更把這“老佛爺”和古埃及的艷后Cleopatra相提并論，甚至引了一句西諺：如果這埃及艷后的鼻子短了一點(diǎn)，全球歷史將會(huì)改寫(xiě)。這絕對(duì)是所講“英雄（和美人）創(chuàng)造歷史”的觀點(diǎn)。然而慈禧真的美若艷后嗎？一個(gè)七十歲的老人，保養(yǎng)得再好，難道可以荒淫達(dá)旦，有一次竟然是復(fù)馭兩男，令巴爺精疲力竭？！我發(fā)現(xiàn)巴恪思的這本回憶錄使我對(duì)太后的偏見(jiàn)更深了。我反而對(duì)這本書(shū)的編者Derek Sandhaus和中文譯者王笑歌充滿(mǎn)敬意，前者斗膽把此書(shū)在香港出版，就需要勇氣，他寫(xiě)的一篇書(shū)序，內(nèi)容及考證皆甚為翔實(shí)，論點(diǎn)也公道；他又說(shuō)作者和慈禧有染不無(wú)可能，如果屬實(shí)，倒真要我大跌眼鏡了。王女士是翻譯高手，此書(shū)難譯之至，她以文白兼具的文筆將之譯成流暢的中文，可以和另一本的那位民初譯者陳冷汰（此公何許人也？待行家告知）媲美。王女士在譯者序中非但將此書(shū)和《金瓶梅》相提并論（此點(diǎn)我不能完全同意），而且特別指出一種特有的“黍離之悲”的人生哲學(xué)：朝代更替，“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”；滄海桑田，人在這大時(shí)代的歷史洪流中顯得格外渺小，“參天地之悠悠，會(huì)心在遠(yuǎn)，才能超脫物我”，這段詩(shī)我認(rèn)為道出中國(guó)文學(xué)的最高境界。

然而巴恪思是否真正能“超脫物我”而“透過(guò)情色文學(xué)之幕，洞悉黍離之悲”？明朝的李漁和湯顯祖或是（他自稱(chēng)曾見(jiàn)過(guò)的）俄國(guó)文豪托爾斯泰，我認(rèn)為有此能耐，但巴恪思似乎還差了一籌吧，他在書(shū)中自謙之辭其實(shí)是自詡，處處借色情筆調(diào)來(lái)渲染自己的頹廢世界，這一個(gè)同性戀的世界倒是可以和他早年在英國(guó)文壇所結(jié)交的同性戀世界連成一氣：二者皆是貴族人士居多，但清朝公子哥兒的頹廢獨(dú)缺藝術(shù)和美學(xué)，在捧戲子和男妓之余，并沒(méi)有留下什么耐讀的詩(shī)詞和小說(shuō)。不錯(cuò)，清末有《九尾龜》和《海上花列傳》之類(lèi)的作品，被魯迅視為“狹邪小說(shuō)”，雖有張愛(ài)玲推崇，但我覺(jué)得還是不能和《孽?；ā泛汀独蠚堄斡洝返让啾取０豌∷荚凇短笈c我》中的妓院和澡堂的描述，似乎承繼了這個(gè)傳統(tǒng)，他那首“致桂花吾卿”的獻(xiàn)辭，被王笑歌意譯成一首四言“花譜詩(shī)”，可謂恰到好處?？上曳鞘却说?，總覺(jué)得巴恪思的這本書(shū)和維多利亞時(shí)代的色情文學(xué)頗有幾番神似，它畢竟揭開(kāi)了“維多利亞紳士”道貌岸然的假面具，然而作為一本真情懺悔錄，我還是更佩服王爾德（Oscar Wilde）的De Profundis（《自身深處》），那才是千古奇文，讀來(lái)令人感慨。巴恪思寫(xiě)的最多不過(guò)是一個(gè)洋遺老的“后宮遺事”，說(shuō)不定也假借和慈禧太后的親密關(guān)系而未被后世遺忘，想他在天堂——或地獄——之靈會(huì)用到他的京片子說(shuō)：予愿已足矣。

大江東去——雜憶兩位翻譯大師

數(shù)月前，我參加由也斯主持的一次關(guān)于翻譯的討論會(huì)，突然看到當(dāng)代譯界名手閔福德（John Minford）在報(bào)告時(shí)映出的一張照片：兩位白發(fā)老人，面帶微笑，悠然自若地坐在一起，手里拿著酒杯，原來(lái)就是我最仰慕的兩位翻譯大師霍克思（David Hawkes）教授和楊憲益先生。眾所周知，兩位皆曾譯過(guò)《紅樓夢(mèng)》，各有千秋；兩人皆出身牛津，但遲至上世紀(jì)八十年代初才第一次見(jiàn)面，那張照片，就是在這個(gè)歷史性的場(chǎng)合所攝下的紀(jì)念。我問(wèn)閔福德這張照片是否他拍的，因?yàn)樗腔艨怂嫉牡靡飧咦愫团觯都t樓夢(mèng)》的后四十回就是霍教授請(qǐng)他譯的（霍氏認(rèn)為后四十回乃高鶚?biāo)a(bǔ)，文風(fēng)不同，所以譯筆也應(yīng)該不同），閔福德說(shuō)不是。他看我一副心神向往的樣子，遂答應(yīng)我說(shuō)：如果有一天我為此寫(xiě)篇回憶文章，他一定把這張照片借給我刊登。暑假期間，心血來(lái)潮，把楊憲益的英文回憶錄《白虎》看完了，饒有興味，也勾起一段珍貴的回憶。

一

我對(duì)翻譯毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有研究，只因?yàn)樵诿廊谓潭嗄?，所以接觸過(guò)不少中國(guó)文學(xué)名著的英文譯本，為了教學(xué)方便，也多從英譯本著手。做研究生時(shí)代（上世紀(jì)六十年代）就聽(tīng)說(shuō)霍克思教授為了專(zhuān)心翻譯《紅樓夢(mèng)》而自牛津的中國(guó)文學(xué)講座教授職位退休，他這一個(gè)決定，令我深感佩服。1968年夏我初到英倫，為自己的博士論文“找尋靈感”，就順便從劍橋到牛津小游，竟然斗膽請(qǐng)求拜見(jiàn)霍教授，也竟然蒙他答應(yīng)，請(qǐng)我到他家中小敘，一談就是一個(gè)下午。那時(shí)霍教授正在譯《紅樓夢(mèng)》，話(huà)題當(dāng)然圍繞著這本經(jīng)典名著，我既非“紅學(xué)”專(zhuān)家，而且自己的論文題目是“五四一代浪漫作家”，但霍教授毫不見(jiàn)怪，和我侃侃而談，虛懷若谷，并沒(méi)有把我當(dāng)成外行和后輩看待，使我感激莫名。當(dāng)時(shí)談的內(nèi)容我卻早已忘得一干二凈，但霍教授的大師風(fēng)范令我感到越是第一流的大學(xué)者，態(tài)度也越誠(chéng)懇、越謙虛。我年輕時(shí)頗自命不凡，有點(diǎn)聰明外露，見(jiàn)到像霍克思這樣的高人之后，才逐漸把這股傲氣去除了?；艚淌诘摹都t樓夢(mèng)》譯文（The Story of the Stone，共四冊(cè)）陸續(xù)出版后，我當(dāng)然立即購(gòu)下閱讀，有了這個(gè)先入為主的印象，后來(lái)在芝加哥大學(xué)有幸和剛譯完《西游記》的另一位高手余國(guó)藩教授合授《紅樓夢(mèng)》，也用這個(gè)譯本，和原著互相對(duì)照，于是又發(fā)現(xiàn)霍氏譯文的不少妙處。例如有一回描寫(xiě)寶玉、黛玉和眾丫環(huán)做詩(shī)游戲，因各人才能各異，所以做出來(lái)的詩(shī)句雅俗兼呈，頗參差不齊，霍克思的譯筆照樣用英文中雅俗不等的語(yǔ)言表達(dá)了出來(lái)，令我拍案叫絕。從霍教授的譯筆中我悟出一個(gè)道理：翻譯中國(guó)文學(xué)古典名著，非但中文要好，“漢學(xué)”訓(xùn)練到家，而且英文也要好，甚至更好！英國(guó)的譯界前輩衛(wèi)理（Arthur Waley）即是一例，他并非漢學(xué)界，所以對(duì)中文原典的了解或有瑕疵，但他的英文絕對(duì)一流。然而第一流的漢學(xué)家并不個(gè)個(gè)都是第一流的翻譯家。

我只見(jiàn)過(guò)霍克思教授那一面，但他的大師風(fēng)范令我終身難忘，現(xiàn)在回想起來(lái)，如果可以用一個(gè)英文字來(lái)形容的話(huà)，就是“humility”——一個(gè)大學(xué)者在學(xué)術(shù)面前的謙恭態(tài)度，所謂“高山仰止”，對(duì)浩如云海的傳統(tǒng)經(jīng)籍，有一份恭敬，中西皆然。而霍克思教授身為漢學(xué)家，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的推崇當(dāng)然更不在話(huà)下。多年來(lái)我在國(guó)外見(jiàn)過(guò)不少西方漢學(xué)家，孤芳自賞、恃才傲物者有之；目中無(wú)人，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)不屑一顧的更不乏其人，像霍教授這種真正謙虛的學(xué)者，卻絕無(wú)僅有。最近在《明報(bào)月刊》讀到鄢秀女士的大文，談到她和夫婿鄭培凱教授訪問(wèn)霍克思的情景，更印證了我的印象。

二

也許因?yàn)槲覍?duì)于霍克思的譯筆情有獨(dú)鐘，所以至今沒(méi)有讀過(guò)楊憲益夫婦所譯的Dream of the Red Mansions，不知這兩位大師當(dāng)年把酒言歡時(shí)是否討論到各自的翻譯心得。楊憲益夫婦所譯過(guò)的中國(guó)古今文學(xué)名著，其量可謂驚人。在美教學(xué)時(shí)，如用英文教材，則“楊氏商標(biāo)”必不可免。所以不少美國(guó)的學(xué)界同行都說(shuō)：楊憲益夫婦二人幾乎代表了中國(guó)文學(xué)的全貌。至于他們的譯筆如何，我不敢妄加評(píng)論，然而在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的翻譯方面，我對(duì)楊氏風(fēng)格頗有微詞，甚至還寫(xiě)過(guò)一篇英文書(shū)評(píng)，認(rèn)為無(wú)論選材和譯文都不盡令人滿(mǎn)意。特別是我當(dāng)年在研究魯迅時(shí)，將英譯本和原文對(duì)照之下（中大曾出版過(guò)魯迅小說(shuō)的對(duì)照版），總覺(jué)得楊氏夫婦的譯本不夠味，或者可以說(shuō)，他們譯文中的英國(guó)味道太濃了一點(diǎn)。然而我還是選用楊先生夫婦的版本，因?yàn)橹辽賰?nèi)容忠實(shí)可信，沒(méi)有其他譯本可以取代。記得我這篇書(shū)評(píng)發(fā)表時(shí)，正是我第一次到中國(guó)內(nèi)地訪問(wèn)前后，而且見(jiàn)到了楊憲益和他的英國(guó)夫人戴乃迭（Gladys），他們后來(lái)告訴我說(shuō)：我的批評(píng)有道理，因?yàn)樗麄兙镁又袊?guó)，與英倫文化隔離太久，所以記憶中的英文還是維多利亞式的，而且有時(shí)譯得太快，欠缺一份琢磨的功夫。這一個(gè)坦誠(chéng)的回答，也令我大為嘆服，從此也和他們夫婦交上朋友，雖然友情不深，僅見(jiàn)過(guò)幾次面而已。讀完這本自傳《白虎》，又勾起我的回憶。我第一次到北京訪問(wèn)，時(shí)在1980年5月，算是公務(wù)造訪，我在印第安納大學(xué)任職，和同事羅郁正教授及出版社主任John Gallman到北京去談合作出版的生意。當(dāng)時(shí)中國(guó)“文革”浩劫剛過(guò)，門(mén)戶(hù)初開(kāi)，一切百?gòu)U待舉，所以接待我們的單位外文出版社的干部表面上也特別熱情，大談中美人民的友情，但雙方都在猜度彼此的用心，商談并不太順利。記得我們初到不久，外文出版社就邀請(qǐng)羅教授和我作學(xué)術(shù)報(bào)告，他講古典詩(shī)詞，我談現(xiàn)代文學(xué)。輪到我報(bào)告時(shí)，臺(tái)下突然出現(xiàn)兩位白發(fā)老人，坐在后排靜靜聆聽(tīng)，一言不發(fā)，我料到這兩位不速之客必是鼎鼎大名的楊憲益夫婦，也只好硬著頭皮講下去。講完之后，他們上前和我打招呼，并請(qǐng)我次晚到他們家中一敘。原來(lái)他們主持的《中國(guó)文學(xué)》（Chinese Literature）雜志已和外文出版社分家，獨(dú)立門(mén)戶(hù)，所以不算是接待單位，但真正的原因（他們事后告訴我）是，他們一向?qū)ν馕某霭嫔缃哟墓俜酵赓e不屑一顧，因?yàn)榇蠖嗍莵?lái)沽名釣譽(yù)的閑雜人等，不是學(xué)者。不知何故，我第一次見(jiàn)到楊先生就覺(jué)得他和藹可親，交談時(shí)話(huà)也多了起來(lái)，而且我當(dāng)年尚嗜杯中物，可以和他們對(duì)酌威士忌數(shù)杯而不醉。楊先生夫婦向以飲酒馳名文壇，我早有風(fēng)聞，但聞名不如一見(jiàn)，他們非但酒量驚人，而且依然保有風(fēng)度，溫文爾雅，絕不失態(tài)。記得有一次在他們家里見(jiàn)到來(lái)訪的另一位名學(xué)者劉若愚教授，乃詩(shī)學(xué)權(quán)威，也是一位無(wú)酒不歡的名士，只見(jiàn)他面壁不語(yǔ)，楊先生悄悄對(duì)我說(shuō)：“他生氣了！”語(yǔ)帶幽默，可能兩位大師正在辯論，未幾前嫌盡逝，又喝起酒來(lái)。

記得我曾問(wèn)過(guò)楊先生他在“文革”期間坐四年監(jiān)獄的心情，他打趣地說(shuō)：“挺好的，就是天天想吃大魚(yú)大肉，也想女人！”又說(shuō)獲釋后所作的第一件事就是到一家西餐館大吃一頓！這一段故事，在他的回憶錄中也提到了，唯獨(dú)未提“想女人”的事。（望先生在天之靈恕我寫(xiě)下這段“八卦”?。┪易x《白虎》，感到最津津有味的反而是該書(shū)的前半部，敘述他在牛津求學(xué)，和Gladys及同班同學(xué)Bernard Mellor三人形影不離（后來(lái)此公做了港大的教務(wù)長(zhǎng)），他又獨(dú)自乘郵輪遨游地中海，到埃及賭博時(shí)“艷遇”妙齡女郎，在德國(guó)偶遇希特勒！這些往事不禁使我憶起自己在六十年代末期只身到歐陸游蕩的經(jīng)驗(yàn)。書(shū)中說(shuō)他在倫敦曾參加一個(gè)中國(guó)醫(yī)學(xué)生會(huì)所的活動(dòng)，會(huì)所位于羅素廣場(chǎng)附近的Gower街，不禁腦中一震，想當(dāng)年我在倫敦住過(guò)兩個(gè)月的那幢基督教會(huì)主持學(xué)生宿舍就在這條街上，說(shuō)不定還是同一幢房子！楊先生自稱(chēng)在牛津念書(shū)時(shí)不是一個(gè)好學(xué)生，功課得過(guò)且過(guò)，然而獨(dú)嗜古希臘文和拉丁文，五個(gè)月的學(xué)習(xí)就抵得上英國(guó)學(xué)生一兩年所下的功夫。他最喜歡的西洋古書(shū)就是荷馬的史詩(shī)《奧德賽》，后來(lái)他將之譯成中文。這是我的一大發(fā)現(xiàn)：原來(lái)?xiàng)钕壬g西方文學(xué)經(jīng)典的數(shù)量也十分可觀，除了荷馬外還有法國(guó)古詩(shī)集Chanson de Roland（《羅蘭之歌》）、維吉爾的名著Eclogues、古希臘戲劇家Aristophanes的兩出喜劇，還有古羅馬劇作家Plautus的喜劇Mostellaria，皆由拉丁文或古希臘文直接譯成中文；英文名著方面，則有蕭伯納的Pygmalion（《賣(mài)花女》）和《愷撒與克里奧帕特拉》。令我頓覺(jué)“有眼不識(shí)泰山”，怎么在見(jiàn)面時(shí)沒(méi)有向他當(dāng)面請(qǐng)教？我也是外文系出身，但獨(dú)缺西洋經(jīng)典和古語(yǔ)的訓(xùn)練，至今引以為憾。楊先生當(dāng)年在牛津?qū)儆贛erton學(xué)院，他的授業(yè)教師（tutor）是Edmund Blunden，這位年輕業(yè)師十分害羞，想楊先生也未曾料到此公后來(lái)變成了名詩(shī)人，又在港大任教多年。我第一次聽(tīng)到他的大名，是得自我當(dāng)年的岳父安格爾（Paul Engle）之口，他和楊先生非但同輩，而且授業(yè)于同一個(gè)老師，記得安格爾向我津津樂(lè)道在牛津時(shí)如何頑皮、如何于夜間十時(shí)宿舍關(guān)門(mén)后爬墻而入的情景，和楊先生書(shū)中所描寫(xiě)的如出一轍，令人向往之至。三十年代初歐戰(zhàn)將起，中國(guó)更是風(fēng)雨飄搖，在那一個(gè)大時(shí)代做一個(gè)學(xué)生和愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，感受自是不同凡響。楊先生返國(guó)后，抗戰(zhàn)方殷，在大后方幾所大學(xué)任教，也結(jié)交了不少學(xué)術(shù)界名人，苦中作樂(lè)，并曾寫(xiě)下一百多篇論文，尚有大量翻譯，真是精力過(guò)人。我現(xiàn)在也到了初遇楊先生的年紀(jì)，讀其一生苦難的經(jīng)歷，不禁擲卷而嘆，那個(gè)大時(shí)代的“千古風(fēng)流人物”，如今皆已隨風(fēng)而逝了。能不發(fā)“大江東去”的哀思？

情迷現(xiàn)代主義

伍迪·艾倫（Woody Allen）的近作《情迷午夜巴黎》（Midnight in Paris）姍姍來(lái)遲，在世界各地上映半年后才到香港，等得我望眼欲穿。

早聽(tīng)說(shuō)此片的主題是懷舊——令主角在午夜進(jìn)入上世紀(jì)二十年代的巴黎。問(wèn)題是：對(duì)于二十一世紀(jì)年青一代的觀眾究竟還有何意義？片中出現(xiàn)一個(gè)接一個(gè)的現(xiàn)代主義的作家和畫(huà)家，幾乎像走馬燈一樣，與瞠目結(jié)舌的男主角——顯然就是伍迪·艾倫的化身——萍水相逢，但瞬間即失，場(chǎng)景接得太快了，非有心人可能不知道說(shuō)的是什么典故。

這部影片表面上說(shuō)的是懷舊，其實(shí)是在表現(xiàn)伍迪·艾倫自己的文化品位。讀過(guò)他在《紐約客》雜志發(fā)表的大量幽默散文的人都記得，文中的伍迪·艾倫不時(shí)進(jìn)入經(jīng)典名著之中，甚至和小說(shuō)中的人物對(duì)話(huà)（例如有一篇散文，他就和小說(shuō)中的“包法利夫人”高談闊論），這一個(gè)習(xí)慣也時(shí)而被人引入他自導(dǎo)自演的影片之中，譬如在《愛(ài)與死》（Love and Death，1975）中，就干脆把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的故事由自己以插科打諢的方式演出來(lái)，而《迷失決勝分》（Match Point，2005）則用了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，并以這種方法向他心目中的大師致敬。

伍迪·艾倫的確是個(gè)“另類(lèi)”人物，他幾乎和當(dāng)前好萊塢的大片潮流背道而馳，每年一部，拍出既幽默又有思想啟發(fā)性的“小品”型電影，這部《情迷午夜巴黎》也不例外，但文學(xué)性更濃，把我這一代吃現(xiàn)代文學(xué)奶水長(zhǎng)大的人帶回到那個(gè)文字依然感人的時(shí)代。我們都把作家寫(xiě)出來(lái)的“文本”（小說(shuō)、詩(shī)歌），視為藝術(shù)精品，和繪畫(huà)、雕刻一樣，而巴黎就是我們心目中的首都，何況還有在巴黎咖啡店沉思的存在主義大師薩特——當(dāng)年也是我們的偶像。

上世紀(jì)二十年代也是一個(gè)失落的年代，第一次大戰(zhàn)剛結(jié)束，歐洲的文化人頓時(shí)迷失了方向，更妙的是這種失落感卻由一群自愿流落在巴黎的美國(guó)文人身上表現(xiàn)得淋漓盡致，其首要人物（在當(dāng)年還是一位初出茅廬的作家）就是海明威?？赐甏似?，我迫不及待地到坊間書(shū)店購(gòu)得一本海明威的名著A Moveable Feast（中譯本名為《流動(dòng)的盛宴》），一口氣讀完，趣味盎然，不禁勾起自己的一段回憶：也許這就是不少友人向我極力推薦此片的原因。

看過(guò)此片的有心觀眾當(dāng)會(huì)記得，片中男主角在午夜巴黎搭上一部老爺車(chē)，遇到的第一個(gè)人物就是菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）和他的太太Zelda。我記得在大學(xué)時(shí)代讀的第一位美國(guó)現(xiàn)代作家就是菲茨杰拉德，后來(lái)才讀海明威的《老人與?！?。菲氏夫婦是二十年代美國(guó)文壇的金童玉女，他們的生活方式：喝酒、跳舞、狂歡——也被后世人形容為美國(guó)東部都市文化的象征，文學(xué)史上稱(chēng)之為T(mén)he Roaring Twenties（“喧嚷的二十年代”），其真正的文化來(lái)源卻是巴黎。記得我在臺(tái)灣上大學(xué)的時(shí)代生活苦困，一眼讀到菲茨杰拉德的文字就覺(jué)得迷人之至，內(nèi)容猶如天方夜譚，特別是他的短篇小說(shuō)，英文不難，浪漫之至，有不少以巴黎為背景，后來(lái)有一兩部被搬上銀幕。

我猜菲茨杰拉德對(duì)伍迪·艾倫的主要吸引力顯然在于小說(shuō)中的爵士樂(lè)氣氛。在美國(guó)文化史上，二十年代是爵士樂(lè)鼎盛的時(shí)期，菲茨杰拉德的不少短篇皆收入他的一個(gè)集子，就叫作《爵士時(shí)代的故事》（Tales of Jazz Age），而他的長(zhǎng)篇名著《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）的女主角，就是Zelda的化身，她當(dāng)然跳的是爵士舞“查爾斯登”。

這一段淵源在文學(xué)界盡人皆知。令我莞爾的是，片中菲茨杰拉德首次出現(xiàn)時(shí)的長(zhǎng)相和穿著，竟然和海明威在《流動(dòng)的盛宴》中所描寫(xiě)的一模一樣，下面且讓我從中譯本引出兩小段：

那時(shí)的史考特還帶點(diǎn)孩子氣，面貌清秀，不過(guò)談不上英俊。他滿(mǎn)頭金色鬈發(fā)，高高額頭，目光熱情而友善。

他的衣著是布魯克斯兄弟公司出品，很合身，他穿一件按扣領(lǐng)的白襯衫，系上皇家禁衛(wèi)軍領(lǐng)帶，我覺(jué)得我應(yīng)該告訴他這領(lǐng)帶不妥……

可惜我看此片時(shí)沒(méi)有發(fā)覺(jué)他的領(lǐng)帶，海明威的文筆特色就是觀察入微，既忠實(shí)又感人。記得我曾試著模仿他的文體，故意用很多and來(lái)連句，當(dāng)然畫(huà)虎不成反類(lèi)犬！同班好友中對(duì)海氏作品研究最深的還是王文興，后來(lái)他也成了臺(tái)灣文壇現(xiàn)代主義的領(lǐng)軍大師。

海明威在本片中只出現(xiàn)了三兩次，說(shuō)了幾句話(huà)。伍迪·艾倫避重就輕，把另外兩位經(jīng)典人物也故意忽略了：艾略特（T.S.Eliot）一鏡帶過(guò)，喬伊斯（James Joyce）的名字被提起，卻沒(méi)有出現(xiàn)，當(dāng)年出版他的巨著《尤利西斯》（現(xiàn)有兩種中譯本）的莎士比亞書(shū)店，在片中也只有一個(gè)鏡頭！六十年代末我初到巴黎旅游時(shí)還到過(guò)這家書(shū)店瞻仰，和片中的男主角一樣。記得當(dāng)時(shí)帶的一本旅游指南就是海明威的《流動(dòng)的盛宴》，但沒(méi)有細(xì)讀，連他和史考特等人時(shí)常聚會(huì)的酒吧“丁香園”也沒(méi)有去。當(dāng)年海明威在此寫(xiě)作、會(huì)友、飲酒，又在莎士比亞書(shū)店借來(lái)俄國(guó)文學(xué)名著的英譯，遍覽群籍，他當(dāng)年無(wú)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，書(shū)店老板Sylvia Beach愛(ài)才，竟然免費(fèi)借給他看?，F(xiàn)在哪有這種福氣？

可惜伍迪·艾倫在此片中只字不提龐德（Ezra Pound），他更是一位愛(ài)才若渴、到處為作家張羅的人，沒(méi)有他，艾略特的《荒原》也不見(jiàn)得會(huì)變成現(xiàn)代詩(shī)的經(jīng)典。為了視覺(jué)效果，伍迪·艾倫當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這一群“失落”文人的女主人史坦茵（Gertrude Stein），海明威在書(shū)中一律用史坦茵小姐稱(chēng)呼，以示尊重。片中的她也甚為熱情，但她的私生活中的女伴Alice Toklas卻被忽略了?！读鲃?dòng)的盛宴》中提到一件不可告人的秘密：海明威在史坦茵家無(wú)意間聽(tīng)到史小姐在哀聲請(qǐng)求：“別這樣，小妮子……”不知說(shuō)的是誰(shuí)？有待行家解謎。

史坦茵自己也是小說(shuō)家，以文字創(chuàng)新著稱(chēng)，但她更大的貢獻(xiàn)，是在家中接待了不少有才華的美國(guó)作家、法國(guó)文人和畫(huà)家。片中有一景：她和畢加索爭(zhēng)論，批評(píng)他的一幅超現(xiàn)實(shí)的畫(huà)，畢加索的造型惟妙惟肖，而且說(shuō)的是一口法語(yǔ)，令人莞爾。畢氏也曾為史女士畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)像。

從畢加索到超現(xiàn)實(shí)主義，伍迪·艾倫點(diǎn)到另一位畫(huà)家達(dá)利（Dali）和他的兩個(gè)朋友，其中一位就是鼎鼎大名的西班牙導(dǎo)演布紐爾（Luis Bunuel），還不忘幽他一默，故意把他后來(lái)才拍的名片The Discreet Charm of the Bourgeoisie（1972）中的故事先講給他聽(tīng)，令他如入五里霧中，又是一個(gè)“典故笑話(huà)”（in-joke）。

《情迷午夜巴黎》就是這一連串的文學(xué)典故交織而成的，主角不僅情迷巴黎（片初的數(shù)十個(gè)鏡頭令人想起另一部伍迪·艾倫為自己最中意的城市——紐約所拍的頌歌《曼哈頓》，1979），而且更情迷二十年代的現(xiàn)代主義。在這個(gè)“后現(xiàn)代”社會(huì)，還有多少青年情迷海明威，更遑論二十年代的現(xiàn)代主義。

閑話(huà)王文興

臺(tái)灣名小說(shuō)家王文興得到今年的“花蹤文學(xué)獎(jiǎng)”，可謂是海外華人世界的最高文學(xué)榮譽(yù)。編者約我寫(xiě)篇稿，以資慶祝，因?yàn)槲沂峭跷呐d的老同學(xué)，應(yīng)該對(duì)他的文風(fēng)十分熟稔，但更重要的原因是（據(jù)編者說(shuō)）香港的不少讀者看不懂他的文字，“唔知佢講咩”？我覺(jué)得這一個(gè)評(píng)語(yǔ)似乎有欠公允，為什么王文興的《家變》在臺(tái)灣是暢銷(xiāo)書(shū)，最近他又得到臺(tái)灣的“國(guó)家文藝獎(jiǎng)”，研究和評(píng)論的文章車(chē)載斗量，但在香港卻如此沉寂，找不到知音？難道香港的文化水平如此低落，比不上臺(tái)灣？為什么他的同班同學(xué)和《現(xiàn)代文學(xué)》的共同創(chuàng)始人白先勇在香港的粉絲無(wú)數(shù)，聲望如日中天？

我想主要的原因是語(yǔ)言問(wèn)題。王文興是一個(gè)徹頭徹尾的現(xiàn)代主義作家，以獨(dú)特的文學(xué)語(yǔ)言呈現(xiàn)現(xiàn)代生活的現(xiàn)實(shí)，特別是內(nèi)心生活，這種語(yǔ)言必須把日常生活的習(xí)慣用語(yǔ)或表達(dá)方法“陌生化”，營(yíng)造一個(gè)小說(shuō)中的世界?？偠灾?，王文興的小說(shuō)是語(yǔ)言的產(chǎn)物，而不是直接反映現(xiàn)實(shí)的照相機(jī)，所以他艱澀難懂，甚至是曲高和寡。

然而這一套學(xué)院“形式主義”的說(shuō)法，也太過(guò)籠統(tǒng)，未免忽略了王文興作品演變的過(guò)程。為了寫(xiě)這篇文章，我重新翻閱王文興的早期短篇小說(shuō)，讀來(lái)饒有興味，內(nèi)中有些作品都是他在臺(tái)灣大學(xué)外文系做學(xué)生時(shí)代寫(xiě)的，因?yàn)槲乙部梢宰鱾€(gè)見(jiàn)證。

王文興在初入臺(tái)大時(shí)已經(jīng)讀完英譯本的陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，從這本名著中他領(lǐng)悟到小說(shuō)的“寫(xiě)實(shí)藝術(shù)必須內(nèi)外兼具：小說(shuō)人物外在的行為出自?xún)?nèi)心的動(dòng)機(jī)，而內(nèi)心的世界永遠(yuǎn)較外在的更復(fù)雜”。因此他從開(kāi)始就不注重情節(jié)的鋪陳，而專(zhuān)注于捕捉人物本身的瞬間感受。但他并沒(méi)有用“意識(shí)流”的手法，而是用一種源自福樓拜（Gustave Flaubert）——他認(rèn)為是法國(guó)最好的小說(shuō)家——的客觀描述。王文興在大學(xué)二年級(jí)已經(jīng)讀了福樓拜的《包法利夫人》，這位法國(guó)作家的寫(xiě)實(shí)，風(fēng)格極度客觀，毫不傷感，也最忌傷感。想當(dāng)年大家還在“情竇初開(kāi)”的人生階段，同學(xué)還在讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》、《呼嘯山莊》之類(lèi)的浪漫小說(shuō)，王文興已經(jīng)寫(xiě)出短篇《最快樂(lè)的事》，以不到一頁(yè)的篇幅描述一個(gè)青年人在第一次性經(jīng)驗(yàn)后的幻滅，他自言自語(yǔ)說(shuō)：“他們都說(shuō)，這是最快樂(lè)的事，but how loathsome and ugly it was！”然后自殺。

這篇小說(shuō)的文字簡(jiǎn)潔，十分易懂，觸到一個(gè)文學(xué)上的大主題：“成長(zhǎng)小說(shuō)”中的“initiation”，但卻一反其道，青年在嘗禁果之后沒(méi)有長(zhǎng)大成人，反而更孤獨(dú)絕望。我認(rèn)為王文興的所有作品，都隱含了一種孤獨(dú)，這種孤獨(dú)不但使得小說(shuō)中的人物和外在的現(xiàn)實(shí)疏離，而且為王文興的“客觀”文體加上一層干澀的味道，記得我用了一個(gè)英文字形容它“arid”，他頗同意。我還記得他非常用功，非但勤讀西洋小說(shuō)［在此期間他又讀了卡夫卡、加繆、海明威和?？思{（William Faulkner）等不少其他歐美現(xiàn)代作家］，而且勤做筆記，把不同的文體和詞語(yǔ)抄下來(lái)，反復(fù)琢磨，為的是提煉他自己的文體，所以稱(chēng)他為“stylist”，并不為過(guò)。

王文興的文體，逐漸演變到《家變》時(shí)期，又添加了一層詞句肌理的濃度和節(jié)奏感。《家變》在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文壇造成極大的震撼和爭(zhēng)論，但一般讀者多批評(píng)其內(nèi)容大逆不道，作者竟敢挑戰(zhàn)中國(guó)自古以來(lái)的儒家孝道倫理！但我們?nèi)绻艑捯曇?，在西方現(xiàn)代化文學(xué)中，這種叛逆態(tài)度早已司空見(jiàn)慣，至少《家變》中還沒(méi)有明寫(xiě)亂倫，也沒(méi)有“人吃人”的隱喻。記得當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)正方興未艾，王文興被圍攻，他在道德批評(píng)的眾目睽睽之下毫不畏懼，甚至在一場(chǎng)大會(huì)中，還故意說(shuō)出一句妙語(yǔ)：文學(xué)的目的就是“愉悅”——?jiǎng)?chuàng)作和閱讀文本的愉悅，此言一出，全場(chǎng)嘩然！如今時(shí)過(guò)境遷后思之，這不就是羅蘭·巴特（Roland Barthes）那句名言嗎？當(dāng)時(shí)的文評(píng)家還不知道羅蘭·巴特是誰(shuí)？

其實(shí)《家變》的文字不難懂，只不過(guò)內(nèi)中缺少一個(gè)能令人同情和同掬一把淚的人物，而最后的結(jié)局更是一反“情節(jié)劇”的高潮：出走的父親（這個(gè)情節(jié)本身也一反“五四”的模式）沒(méi)有回來(lái)，兒子和母親反而相安無(wú)事，過(guò)得很快活。殊不知王文興最反對(duì)的就是這種通俗倫理的“大團(tuán)圓”結(jié)局，他寧愿視“欠缺”（他另一篇小說(shuō)的題目）為常態(tài)，這也是現(xiàn)代人的命運(yùn)。

到了《背海的人》，才確實(shí)是對(duì)讀者最大的挑戰(zhàn)，這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)分上下兩集，初讀時(shí)實(shí)在佶屈聱牙，開(kāi)頭第一句就是一連串的“粗口”，幾乎把讀者罵出小說(shuō)世界之外。這本小說(shuō)非但難懂，而且難讀。但他的愉悅性偏偏要讀出來(lái)才能完全領(lǐng)略得到。

記得多年前在臺(tái)北的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，有人責(zé)難王文興，說(shuō)《背海的人》非常難讀，而且根本讀不出來(lái)，不料王文興不慌不忙地站起來(lái)，用他的男中音嗓子，把全書(shū)的第一段從頭念到尾，毫不費(fèi)力。我在場(chǎng)第一次體驗(yàn)到他的文字的節(jié)奏感，然而這種節(jié)奏感是不規(guī)律的，如果打起拍子來(lái)更難，猶如勛伯格（Arnold Schoenberg）的音樂(lè)?！侗澈５娜恕窂念^到尾也是獨(dú)白，主角在演一場(chǎng)獨(dú)角戲，全書(shū)最后一句是：“喂，救命，救命……”這位自稱(chēng)“爺”的中年人最終被殺了，不能發(fā)聲。不知臺(tái)灣是否有人把它改編為舞臺(tái)劇或廣播?。窟@又令我想起另外一位現(xiàn)代主義的大師——?jiǎng)∽骷邑惪颂兀⊿amuel Beckett），王文興當(dāng)然熟悉他的作品。

這篇小說(shuō)以南方澳為背景，但在我的心目中根本沒(méi)有地方背景，小說(shuō)的舞臺(tái)是抽象的，空無(wú)一物，就是一個(gè)“說(shuō)話(huà)的頭”（talking head）作長(zhǎng)篇的獨(dú)白，它可能打破臺(tái)灣文學(xué)有史以來(lái)所有獨(dú)白的長(zhǎng)度。演起來(lái)卻需要有戲劇性，甚至故作夸張，帶點(diǎn)荒謬喜劇的意味。在印出來(lái)的小說(shuō)文本中，作者早已把各種讀法仔細(xì)地標(biāo)志出來(lái)，一清二楚：空白處要停頓，涂墨字體的詞語(yǔ)要念得重一點(diǎn)，注音符號(hào)照念，取其聲韻，還有某些文字旁邊畫(huà)的豎線(xiàn)，我還是搞不清用何種讀法。這出戲如譯成外文，最好是德文，因?yàn)榈聡?guó)的“表現(xiàn)主義”喜劇和電影提供了不少先例［更遑論勛伯格的“說(shuō)話(huà)”樂(lè)劇（Pierrot Lunaire）］。

那么，是否可以用廣東話(huà)演出或讀出？這就難了?！侗澈５娜恕氛f(shuō)的是什么口音？王文興用國(guó)語(yǔ)（普通話(huà)）讀，但偶然也夾有其他方言口音——四川話(huà)？福州話(huà)？小說(shuō)中提到：“爺還表演蘇州、揚(yáng)州、蘭州跟福州的方言土音”，可見(jiàn)“獨(dú)白”中的口音應(yīng)該是混雜的，當(dāng)然還帶有臺(tái)灣口音的國(guó)語(yǔ)。但香港人用粵語(yǔ)來(lái)讀，恐怕難度甚大，也很難抓住那種的節(jié)奏和韻律。我為此曾請(qǐng)說(shuō)粵語(yǔ)的妻子念小說(shuō)中的一段，她念了不到兩分鐘就念不下去了，而且是全無(wú)節(jié)奏感。也許這也是香港讀者不能參透王文興作品的原因之一？用廣東話(huà)讀古文，或以古文為基調(diào)的白話(huà)（如白先勇的語(yǔ)言），沒(méi)有問(wèn)題，然而王文興的語(yǔ)言卻復(fù)雜得多，內(nèi)中不乏古文，但更多的是從早期“五四”白話(huà)文提煉出來(lái)而自成一體的現(xiàn)代白話(huà)文，但我覺(jué)得王文興自己讀得稍嫌文雅，不夠粗獷；臺(tái)灣詩(shī)人管管曾經(jīng)在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上以略帶北方方言的口音朗誦一首詩(shī)，聽(tīng)來(lái)卻恰似我心目中的《背海的人》。

以上這些觀點(diǎn)，除了個(gè)人閱讀心得外，還得自臺(tái)灣剛發(fā)行的一部關(guān)于王文興的紀(jì)錄片《尋找背海的人》（林靖杰導(dǎo)演），內(nèi)中作者現(xiàn)身說(shuō)法，讀了不少自己的文章，極為珍貴。最后還有一段是作者和三位樂(lè)師合作“讀奏”小說(shuō)中的片段，甚為精彩，音樂(lè)頗為新潮，甚有勛伯格味。此片即將在港上演，王文興亦將于11月5日下午與另外兩位名家——余光中和楊牧——在油麻地百老匯戲院的Kubrick咖啡店亮相，有心讀者不可失之交臂。

漫談狄更斯

今年是英國(guó)文豪狄更斯（Charles Dickens）誕生二百周年紀(jì)念，世界各地皆有慶?；顒?dòng)。我家附近的一家書(shū)店也在減價(jià)銷(xiāo)售他的小說(shuō)，然而我實(shí)在提不起興趣買(mǎi)，不禁捫心自問(wèn)原因何在，特別是近月來(lái)我發(fā)奮重讀文學(xué)經(jīng)典，甚至打算看陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，早知道狄更斯對(duì)陀翁頗有影響，為什么我還是不想讀狄更斯？日前偶爾看到英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》Christopher Caldwell的一篇文章，意見(jiàn)相同，并且認(rèn)為狄更斯在外國(guó)的地位遠(yuǎn)比本國(guó)為高，在外國(guó)人心目中，他的小說(shuō)代表英國(guó)，美國(guó)人尤其如此想。眾所周知，十九世紀(jì)美國(guó)曾有狄更斯熱，他的小說(shuō)在英國(guó)報(bào)章連載，美國(guó)讀者甚至跑到碼頭去等著看輪船運(yùn)來(lái)的報(bào)紙，迫不及待地看小說(shuō)人物的命運(yùn)，追問(wèn)“小耐兒還活著嗎？”我不禁又想到晚清林琴南翻譯的《孝女耐兒傳》（原名是The Old Curiosity Shop），他也是感動(dòng)至極，還寫(xiě)下一篇洋洋灑灑的序文。我找來(lái)重讀，倒發(fā)現(xiàn)這位不懂外文的翻譯大家的觀點(diǎn)甚有啟發(fā)性，林氏將狄更斯的文筆與曹雪芹和太史公相提并論，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》敘人間富貴，人情冷暖，但“終竟雅多俗寡”，而狄更斯則能“掃蕩名士美人之局，專(zhuān)為下等社會(huì)寫(xiě)照”，又說(shuō)“敘家常平淡之事最難著筆”，而狄更斯“則專(zhuān)意為家常之言，而又專(zhuān)寫(xiě)下等社會(huì)家常之事”，實(shí)在是小說(shuō)大師。

林氏對(duì)《孝女耐兒傳》頗情有獨(dú)鐘，我曾在多年前寫(xiě)的博士論文中提到，林把這本“煽情”（sentimental）小說(shuō)賦予道德意義，耐兒成了儒家孝道的典范。在此篇序文中，林氏特別點(diǎn)出狄更斯文筆的妙處，用的是旁敲側(cè)擊的手法：讀者以為“耐兒之奇孝，謂死時(shí)必有一番死決悲愴之言，如余所譯《茶花女》之日記”，然而“狄更斯則不寫(xiě)耐兒，專(zhuān)寫(xiě)耐兒之大父凄戀耐兒之狀”，足見(jiàn)大文豪的用心良苦。讀過(guò)此小說(shuō)的讀者當(dāng)會(huì)知道，耐兒的祖父是一個(gè)賭徒，不聽(tīng)孫女的勸告，耐兒的死是他間接導(dǎo)致的。陀思妥耶夫斯基自己也是一個(gè)賭徒，可能與此心有戚戚焉，不過(guò)這位俄國(guó)大師專(zhuān)注的是一種內(nèi)心的罪惡，而非言情或孝道。據(jù)學(xué)者研究，1862年狄更斯曾接受陀思妥耶夫斯基的訪問(wèn)，陀氏還引了一段他的話(huà)，大意是說(shuō)：狄氏小說(shuō)中的好人都是他自己想做的榜樣，而壞人則是他心中揮之不去的惡魔。這個(gè)說(shuō)法似乎用在陀氏自己身上更為恰當(dāng)。我在網(wǎng)上查到一篇宏文，是一位俄國(guó)女學(xué)者Irina Gredina寫(xiě)的，文中提到陀氏在1867年就借了法文版的The Old Curiosity Shop來(lái)讀，甚至把David Copperfield（《大衛(wèi)·科波菲爾》，林譯《塊肉余生述》）看了數(shù)遍之多！這篇論文特別分析狄更斯的小說(shuō)Our Mutual Friend對(duì)陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和《白癡》的影響，不僅是犯罪心理的描述，而且更重要的是正面人物的典型——前者的John Harmon和后者的Myshkin王子都是同類(lèi)的圣潔人物，饒有洞見(jiàn)。這兩本小說(shuō)我都沒(méi)有看（后者只看了一半，但看過(guò)黑澤明據(jù)此改編的日本影片），不敢作評(píng)。但至少Gredina提醒我們，他不僅深入人性的黑暗面，而且更向往人性善良的一面，兩位大師都是基督徒，雖然英國(guó)國(guó)教和俄國(guó)的希臘正教在儀式上大不相同。

魯迅指出陀思妥耶夫斯基“堅(jiān)韌”的受難精神，可說(shuō)把正面和負(fù)面都顧到了，但他沒(méi)有看到陀氏小說(shuō)中的天真純潔的人物，如《白癡》中的Myshkin王子和《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿留夏；罪犯和圣徒乃人性?xún)蓸O，也可以是一個(gè)角色的雙重性格或兩個(gè)對(duì)等人物，所造人性誰(shuí)也比不上陀翁描寫(xiě)得更深入。

對(duì)我個(gè)人而言，狄更斯小說(shuō)的社會(huì)性反而顯得突出，他從中產(chǎn)階級(jí)的角度描寫(xiě)中下階層的人物，入木三分，但他的視野還是脫離不了中產(chǎn)階級(jí)，而且相當(dāng)保守。當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)在工業(yè)革命影響下起了翻天覆地的變化，都市人口遽增，工人和窮人大量擁入，問(wèn)題嚴(yán)重，他雖同情窮人，但并不主張革命，只望有錢(qián)人多一點(diǎn)惻隱之心和正義感而已，當(dāng)然也不夠客觀，也比不上巴爾扎克。倒是他對(duì)于充斥于倫敦街頭巷尾的“雞鳴狗盜”之徒的描繪十分生動(dòng)，難怪Oliver Twist（林譯《賊史》，又譯《霧都孤兒》）最受歡迎，改編的電影不下五六部。我少時(shí)受電影影響，最喜歡看他的《雙城記》，和所有讀者一樣，只記得小說(shuō)開(kāi)頭的那一段話(huà)：“那是最好的時(shí)代，那是最壞的時(shí)代……那是有希望的春天，那是絕望的冬天”，這段話(huà)現(xiàn)在讀來(lái)有點(diǎn)夸張，稍嫌肉麻；反而是第二段更有趣，而且頗富幽默感：“在英國(guó)有一個(gè)大下巴的國(guó)王和一個(gè)面貌平庸的王后；在法國(guó)有一個(gè)大下巴的國(guó)王和一個(gè)面貌平庸的王后……”故意重復(fù)，諷刺的意味也更濃。繼續(xù)讀下去，故事的主角Sydney Carton出現(xiàn)了，他到巴黎，被卷入法國(guó)大革命，為他仰慕的女子犧牲。也許當(dāng)年我看的好萊塢影片中飾演此角的英國(guó)演員Ronald Colman氣質(zhì)高貴，演得太精彩了，連帶使我感動(dòng)仰慕不已；現(xiàn)在思之，卻覺(jué)得小說(shuō)和影片中的“意識(shí)形態(tài)”都相當(dāng)保守，對(duì)這場(chǎng)大革命的看法全是負(fù)面的，集中在斷頭臺(tái)殺人的“大恐怖”，顯然反映了狄更斯的保守心態(tài)，和另一個(gè)英國(guó)名人Edmund Burke差不多。

我個(gè)人印象較深的狄更斯小說(shuō)是Dombey and Son（林譯《冰雪因緣》），也是為了當(dāng)年研究林琴南而讀的，先看林的譯本，然后進(jìn)入原著，發(fā)現(xiàn)這是一部真正的歷史小說(shuō)。故事描寫(xiě)的是一個(gè)資本家和他的公司，內(nèi)中對(duì)于鐵路交通——特別是火車(chē)煤煙——帶來(lái)的沖擊和倫敦的都市演變描寫(xiě)得甚為生動(dòng)。我在英文論文中寫(xiě)道：這是狄更斯后期的首部成熟作品，認(rèn)真關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，“進(jìn)一步反映了狄更斯因物質(zhì)生活改善而感到的矛盾，他一方面批評(píng)工業(yè)主義為社會(huì)帶來(lái)的種種罪惡，與此同時(shí)，他又明白機(jī)器的好處，以及機(jī)器帶來(lái)的力量和財(cái)富”。當(dāng)然小說(shuō)中也有一個(gè)人情的主線(xiàn)，和一個(gè)孝女，感情與道德合二為一，當(dāng)故事結(jié)尾父女重逢，女兒對(duì)原來(lái)冷酷父親說(shuō)“自今而后，永不再別”的時(shí)候，林琴南禁不住加上一句感言：“畏廬書(shū)至此，哭已三次矣”，大有天下有情人同聲一哭之意。

附記：

上面提到我對(duì)狄更斯有偏見(jiàn)，總覺(jué)得他的英文太啰唆，不免煩瑣。也許維多利亞時(shí)代的文體本來(lái)就是如此，與現(xiàn)代英文不同，然而我看柯南道爾的福爾摩斯小說(shuō)并非如此，讀來(lái)甚有興味。而康拉德（Joseph Conrad）更是了不起，原籍波蘭，竟然寫(xiě)出如此精練的英文，引人入勝。哈代（Thomas Hardy）的英文也啰唆，但寫(xiě)得有深度。勃朗特姊妹（Emily and Charlotte Bront?觕）的作品，至今流行不衰，《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》多次被搬上銀幕，也自有其原因。相形之下，幾乎把狄更斯比下去了。然而又有人認(rèn)為狄更斯的英文應(yīng)該是可以朗誦的，他在家里的客廳時(shí)常舉辦沙龍，邀請(qǐng)親友聽(tīng)他朗誦自己的小說(shuō)稿。華人讀者如我，即使諳英文，還是讀不順暢，看來(lái)需要借助英國(guó)BBC的演員，才可以重現(xiàn)真面目。倒是林琴南不太忠實(shí)的古文譯文（內(nèi)中不免刪節(jié)），我至今讀來(lái)依然有味。

漫談韓素音

名作家韓素音于2012年11月2日逝世，享年九十五歲。編者約我寫(xiě)一篇文章，其實(shí)我并沒(méi)有看過(guò)太多她的作品，只能略談個(gè)人的印象。第一次讀韓素音，約在上世紀(jì)六十年代末。記得那時(shí)她正紅得發(fā)紫，挾其《生死戀》（A Many-Splendoured Thing）的余威，接連出版了三本自傳式的書(shū)：The Crippled Tree、A Mortal Flower、Birdless Summer，構(gòu)成三部曲。那時(shí)我在美國(guó)初任教職，開(kāi)了一門(mén)名叫“中國(guó)的印象”的低班課，斗膽選了這三本書(shū)作教材，當(dāng)時(shí)就有漢學(xué)界同行對(duì)我說(shuō)：“你選她的書(shū)作什么？根本不可信?！蔽一卮鹫f(shuō)：“這門(mén)課探討的不是歷史真實(shí)，而是西方人對(duì)中國(guó)的印象?！表n素音的作品——不論是自傳、小說(shuō)、或人物傳記（毛澤東和周恩來(lái)）——全是她個(gè)人的印象，所以讀起來(lái)很生動(dòng)，像小說(shuō)一樣。然而我也不自覺(jué)地把她當(dāng)作西方作家，她雖然出生于中國(guó)，但從未用中文寫(xiě)作，她對(duì)中國(guó)的印象也是“外來(lái)人”的觀點(diǎn)，但卻以“內(nèi)行人”自居，向外國(guó)人宣揚(yáng)新中國(guó)的革命成就。在“文革”時(shí)期，她幾乎成了新中國(guó)的代言人，和斯諾（Edger Snow）齊名，后者描寫(xiě)長(zhǎng)征的Red Star over China（中譯名是《西行漫記》）至今已成經(jīng)典。這兩位作家都是中國(guó)共產(chǎn)革命的堅(jiān)決擁護(hù)者，觀點(diǎn)一面倒，對(duì)中共幾乎沒(méi)有一句壞話(huà)。韓素音的文字更是充滿(mǎn)了激情，所以成了中共的寵兒，她每次訪華時(shí)都受到特殊優(yōu)待。記得陳若曦有一篇暴露“文革”的短篇小說(shuō)《耿爾在北京》，內(nèi)中就把韓素音這個(gè)“中國(guó)通”著實(shí)揶揄了一番，說(shuō)她在內(nèi)地游山玩水，其實(shí)根本看不到中國(guó)人民的疾苦。在海外，至少據(jù)我所知，對(duì)韓素音的“中國(guó)通”名聲作最致命的打擊的是比利時(shí)籍的漢學(xué)家李克曼（Pierre Ryckmans，筆名Simon Leys，后在澳洲長(zhǎng)期任教），七十年代初他在《紐約書(shū)評(píng)》發(fā)表一系列的文章，揭露“文革”的真相，觀點(diǎn)和當(dāng)時(shí)的“左派”針?shù)h相對(duì)，對(duì)韓素音也嚴(yán)加批評(píng)。他的英文文筆，和韓素音同樣犀利，外加一份學(xué)者的分析能力，遂令我對(duì)韓素音開(kāi)始失望了。如今時(shí)過(guò)境遷，那個(gè)“火紅的年代”也隨風(fēng)而逝了。據(jù)稱(chēng)韓素音晚年一直住在瑞士，和印度丈夫分居，但并沒(méi)有葉落歸根，回到她熱愛(ài)的祖國(guó)定居。為什么？也許和她的歐亞混血背景有關(guān)吧。據(jù)網(wǎng)上資料顯示，韓素音生于河南，父親姓周（所以她出生的本名是周光瑚），但母親是比利時(shí)人。她的第一任丈夫是國(guó)民黨的軍官［她的小說(shuō)《目的地重慶》（Destination Chungking）寫(xiě)的就是這段戀情］，不幸在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)喪生。她的第二任丈夫本該是Ian Morrison，一位英國(guó)記者，可惜使君有婦，有情人受盡相思苦。韓素音把這段愛(ài)情故事寫(xiě)成小說(shuō)《生死戀》，后被拍成同名電影（1955），轟動(dòng)一時(shí)，特別是那首主題曲，聽(tīng)來(lái)蕩氣回腸。然而這本小說(shuō)的另一個(gè)更重要的主題是白人的種族歧視：它描寫(xiě)一個(gè)歐亞混血兒的單身女醫(yī)生如何在香港的英國(guó)殖民社會(huì)中求生存，并維持個(gè)人的尊嚴(yán)。也許這正是我對(duì)韓素音早期的作品頗有偏愛(ài)的原因。一個(gè)生活在兩種文化的夾縫中、受盡歧視的女人，怎不會(huì)博人同情？她使我想起張愛(ài)玲的母親，她們?cè)谥袊?guó)社會(huì)過(guò)不慣，只能在中西混雜的殖民地如香港和新加坡生活?？催^(guò)張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》和她的兩本英文小說(shuō)，特別是The Book of Change的讀者，當(dāng)會(huì)記得張母的形象，相較之下，《生死戀》中的韓素音高貴多了。

張愛(ài)玲當(dāng)年也想以英文寫(xiě)作在美國(guó)打天地，卻得不到美國(guó)出版商的青睞，韓素音反而成功了。且不談其他原因，就以英文文筆而論，我認(rèn)為韓素音絕不輸于張愛(ài)玲，甚至尤有過(guò)之。（最后這一句話(huà)可能冒犯了不少“張迷”。）也許在學(xué)者和文學(xué)評(píng)論家的心目中，韓素音永遠(yuǎn)不可能成為一位“嚴(yán)肅”作家，她雖然靠《生死戀》的浪漫史而走紅，后來(lái)的聲譽(yù)卻建立在她對(duì)中國(guó)的印象：因?yàn)橹袊?guó)內(nèi)地曾對(duì)外常年封閉，令不少外國(guó)讀者對(duì)中國(guó)產(chǎn)生神秘的幻想，韓素音的那幾本歌頌中共的書(shū)——包括兩本歌頌毛澤東的史書(shū)（The Morning Deluge：Mao Tsetung and the Chinese Revolution，1893—1954和Wind in the Tower：Mao Tsetung and the Chinese Revolution，1949—1975）因此洛陽(yáng)紙貴，但讀來(lái)讀去都像小說(shuō)，正因?yàn)閮?nèi)中摻雜了大量作者的感情?，F(xiàn)在大概不會(huì)有人看了。對(duì)于老一輩的香港讀者，提起韓素音，無(wú)論是褒是貶，大概都會(huì)對(duì)她那段發(fā)生在香港的“不了情”一掬同情之淚：如果當(dāng)年她的英國(guó)愛(ài)人沒(méi)有在韓戰(zhàn)采訪時(shí)死亡的話(huà)，該多好？現(xiàn)在這對(duì)戀人可以在天堂共締良緣了。

文化是什么？

什么是文化？這個(gè)題目，早已成了老生常談，然而它的意義卻因人而異。

對(duì)活在當(dāng)今的一般人而言，所謂文化不過(guò)是“高等消費(fèi)”的代名詞，它不見(jiàn)得屬于物質(zhì)上的享受，但和買(mǎi)一雙名牌皮鞋差不多，穿起來(lái)走在街上很體面，甚至表現(xiàn)一個(gè)人的生活品位和所屬的社會(huì)階層。多年前法國(guó)社會(huì)學(xué)家Pierre Bourdieu寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，名叫Distinctions（《差別》），英文和法文的原意皆有等級(jí)高下的含義，簡(jiǎn)而言之，就是品位的區(qū)分，并以此來(lái)界定新興的階級(jí)。中國(guó)近年來(lái)流行的新名詞“小資”指的也是一個(gè)新興起的都市群體和其消費(fèi)品位。據(jù)說(shuō)拙作《上海摩登》也被列為“小資”讀物之一，令我在榮幸之余頗感啼笑皆非。

除了消費(fèi)和品位之外，文化還會(huì)帶給我們什么？這就牽涉到生活的意義的問(wèn)題了。

物質(zhì)消費(fèi)的基本動(dòng)機(jī)是刺激欲望，它大多是屬于身體上的，然而文化消費(fèi)并不只此；欲望是無(wú)底洞的，消費(fèi)得愈多，欲望也愈大，商品是經(jīng)由廣告推動(dòng)的，而且商品千變?nèi)f化，讓人眼花繚亂，任人選擇，但又選不勝選；況且不停地?fù)Q樣子，“時(shí)髦”變成了一個(gè)“差別”的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，今日新的立刻會(huì)變成明日黃花，于是消費(fèi)也是停不了的，不斷再買(mǎi)新的。不少理論家都說(shuō)過(guò)，這也是“現(xiàn)代性”的特征之一。英國(guó)的一位研究全球化的理論家Zygmunt Bauman創(chuàng)了一個(gè)新名詞來(lái)形容這種現(xiàn)象——“流體現(xiàn)代性”（Liquid Modernity），意思是說(shuō)，我們現(xiàn)在生活的世界（至少在發(fā)展國(guó)家）已經(jīng)超過(guò)“供”與“求”的經(jīng)濟(jì)循環(huán)，不再是經(jīng)由發(fā)明或制造把新的物品取代舊的物品，而是新/舊永遠(yuǎn)存在于一種流動(dòng)狀態(tài)，因此社會(huì)生活本身也永遠(yuǎn)是流動(dòng)的，不能穩(wěn)定，更不能持久。其影響所及，所有的價(jià)值系統(tǒng)也不能穩(wěn)定持久了，于是一切都飄浮不定，變化得不可捉摸。人生也早已失去那種“扎實(shí)”的感覺(jué)，更不必提男女愛(ài)情和婚姻及家庭關(guān)系。“虛無(wú)主義”早已席卷全球。

為了尋求挽救之道，不少中外人文學(xué)者都不約而同地重新探討倫理（ethics）問(wèn)題，大學(xué)商學(xué)院也將之列入必修的課程。我現(xiàn)在任教的香港中文大學(xué)的商學(xué)院的一個(gè)高級(jí)訓(xùn)練班（EMBA）也請(qǐng)我這個(gè)文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)者去講文學(xué)和文化，我先后做過(guò)兩次演講，發(fā)現(xiàn)學(xué)生的反應(yīng)十分熱烈，甚至比我自己的文學(xué)班上的學(xué)生更熱烈。我選了一個(gè)看來(lái)膚淺的題目：《我們現(xiàn)在為什么還要讀小說(shuō)？》討論時(shí)才發(fā)現(xiàn)，除了我以外，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為小說(shuō)只不過(guò)為了消遣。他們要我多講小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值，并介紹更多的更值得看的文學(xué)作品，每人臉上顯露的都是一副思想饑渴的表情！課后和幾位學(xué)員交談，他們個(gè)個(gè)向我抱怨當(dāng)今價(jià)值混亂，無(wú)所適從的感受。

于是我禁不住想到文化和生活的問(wèn)題，覺(jué)得必須把文化徹底重新定義。

這個(gè)新定義其實(shí)并不新，如果我們回想“現(xiàn)代化”以前的世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：無(wú)論在中國(guó)或是西方，文化都是一種經(jīng)由人的心智和創(chuàng)造而產(chǎn)生的成果，孔子以文化作為思想和行為上的準(zhǔn)則；西方的啟蒙主義更將文化視為推動(dòng)民族國(guó)家建設(shè)的動(dòng)力和工具?？上У氖?，這個(gè)力量和工具被誤用了，變成了意識(shí)形態(tài)的一環(huán)，這又和馬克思理論中所謂的“上層結(jié)構(gòu)”不完全相同。上面提到的Bauman在另一本書(shū)（Culture in a Liquid Modern World）中說(shuō)道：在西方“文化”原來(lái)的意義是“耕耘”，它的教育含義是和儒家相通的，都假設(shè)一群少數(shù)的有知識(shí)的人來(lái)教育大多數(shù)無(wú)知的人，二者有一個(gè)協(xié)定：前者自愿把后者提升到一個(gè)經(jīng)過(guò)改進(jìn)的新價(jià)值秩序中，這個(gè)雙方共識(shí)的基礎(chǔ)就是新成立的民族國(guó)家；二者都是其中的一分子和公民。民國(guó)時(shí)代的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)是一個(gè)最經(jīng)典的例子。

然而在今日的“后現(xiàn)代”社會(huì)，這種知識(shí)精英主義早已受人非議，當(dāng)今商品掛帥的文化早已雅俗不分，大家都在消費(fèi)，品位由商品的價(jià)格而定，而價(jià)格則靠廣告炒作，于是文化成了一種奢侈品。

這個(gè)反精英主義的潮流也侵入當(dāng)今西方學(xué)院各種的“文化研究”系，理論五花八門(mén)，但都反對(duì)精英式的文化，更激烈的學(xué)者還反對(duì)所有經(jīng)典，認(rèn)為是權(quán)力的產(chǎn)物。文化研究更把人類(lèi)學(xué)對(duì)文化的定義擴(kuò)大，舉凡一切日常生活的行為和模式都是文化，推而廣之，消費(fèi)主義當(dāng)然也成了文化研究的主要范圍，有人批判，但更有人視之為當(dāng)然，還從馬克思的理論中抽取“戀物狂”（fetish）一詞，大作理論文章，一切以消費(fèi)是瞻。文化的生產(chǎn)和創(chuàng)造呢？研究的人反而少了。甚至現(xiàn)在香港政府大力鼓吹的所謂“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”，其目的也不在開(kāi)發(fā)創(chuàng)意而在“產(chǎn)業(yè)”——也就是說(shuō)，如何把文化變成一種企業(yè)，能打開(kāi)市場(chǎng)賺大錢(qián)！文化變成賺錢(qián)的好生意以后，其本來(lái)的啟蒙和教育意義也蕩然無(wú)存。

我提倡回歸文化原來(lái)的意義，倒不是為了復(fù)古，更不贊成把文化視為意識(shí)形態(tài)。我覺(jué)得應(yīng)該把文化的意義回歸到個(gè)人日常生活的領(lǐng)域，它雖然免不了帶有消費(fèi)的功能，但絕不止于此。消費(fèi)式的文化是不能積累和持久的，它瞬間即逝，而我心目中的文化恰好相反，是逐漸吸收，和積少成多的，但更需要消化（它和消費(fèi)只有一字之差）！如何吸收和消化，則需要個(gè)人的努力，培養(yǎng)興趣必不可少。我最近寫(xiě)的文章都是出自我個(gè)人多年來(lái)培養(yǎng)的興趣——往往是專(zhuān)業(yè)以外的興趣。

我曾向聽(tīng)課的學(xué)員（大多是商界成功的人士）問(wèn)一個(gè)基本問(wèn)題：當(dāng)你們賺夠錢(qián)以后，又如何生活？生命的意義何在？也許，文化可以提供一部分答案。

香港的文化定位——從國(guó)際大都市到世界主義

展望香港今后五十年的文化大勢(shì)，這個(gè)題目太大，很難說(shuō)得清楚。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為香港文化面臨兩大問(wèn)題：一是香港本身的文化認(rèn)同：它到底要成為一個(gè)屬于中國(guó)又有中國(guó)特色的海港大都市和金融中心，或是成為一個(gè)和中國(guó)各大都市如北京、上海、廣州，不盡相同而又多元文化的國(guó)際大都市？從政治或民族主義的立場(chǎng)而言，當(dāng)然應(yīng)該是前者，（但可以享有特殊地位），然而從長(zhǎng)遠(yuǎn)的文化發(fā)展而言，如此則香港遲早會(huì)邊緣化，被國(guó)內(nèi)各大都市超越，而成為一個(gè)毫無(wú)特色的沿海城市，最多只不過(guò)和廣州差不多，其前途端靠“大珠江三角洲”的國(guó)家重點(diǎn)計(jì)劃如何將之整合。

香港的另一個(gè)選擇，我認(rèn)為是朝向更國(guó)際化的文化發(fā)展，作為一個(gè)真正的“亞洲國(guó)際大都市”（Asia’s World City）。至今“國(guó)際化”這個(gè)名詞早已變成香港各大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人的口頭禪，但語(yǔ)焉未詳，而且簡(jiǎn)化為只用英語(yǔ)教學(xué)的功能主義；另一方面，國(guó)際化被視為全球化的代名詞，又被簡(jiǎn)化為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和電訊科技的產(chǎn)物。我心目中的“國(guó)際大都市”絕非如此，而是更具有“世界主義”（cosmopolitanism）特色的多元文化都市。既然是多元，所以更應(yīng)該多彩多姿。

目前香港的問(wèn)題出于民族國(guó)家的認(rèn)同和本土認(rèn)同之間的矛盾，卻未顧到更多元的文化發(fā)展前景。我反而認(rèn)為：過(guò)度的民族國(guó)家認(rèn)同不見(jiàn)得對(duì)文化發(fā)展有好處，而過(guò)度的本土性（localism）也會(huì)造成一種狹義的鄉(xiāng)愿心態(tài)（provincial mentality）。民族主義背后的文化支撐是“大一統(tǒng)”，對(duì)于文化的多元性，最多不過(guò)表面上包容，而不會(huì)實(shí)質(zhì)上尊重。而目前流行的所謂“全球化”也只不過(guò)表面多元而已，實(shí)際上還是“異中求同”——“同”的關(guān)鍵就是資本主義的市場(chǎng)規(guī)律；市場(chǎng)推動(dòng)的消費(fèi)文化無(wú)孔不入，甚至也可以把各民族國(guó)家和本土文化納入其活動(dòng)范圍，所謂“全球本土”（glocal）就是這個(gè)意思。

我心目中的國(guó)際主義或“世界主義”（cosmopolitanism），與以上所說(shuō)的全球化或“全球性”（globalism，globality）并不盡相同，想在此作一番略帶學(xué)術(shù)性的詮釋和辯解。至于香港文化發(fā)展的細(xì)節(jié)，可能所需篇幅太多，此處暫不討論，容后再議。

一

香港號(hào)稱(chēng)是亞洲的Asia’s World City，然而，所謂的World City譯作“國(guó)際”也好“世界”也好，究系何指？我猜可能又和所謂的“全球化”有關(guān)。這個(gè)當(dāng)今流行的名詞含義籠統(tǒng)，如從資本主義的觀點(diǎn)而論，有資格作全球大都市的城市必須是金融中心，因此北京并不合格；如果用瑞典人類(lèi)學(xué)家漢納斯（Ulf Hannerz）的定義，全球化必然是超越國(guó)家的，它的基本要素是各種人群的流動(dòng)和信息的交流，因此作為全球化的大都市必須具備四個(gè)基本條件：1.國(guó)際貿(mào)易和金融中心；2.世界游客的勝地；3.如果是第一世界的大都市，它必須也是各種第三世界人口聚居的地方（例如洛杉磯），但以前或現(xiàn)在屬于第三世界的都市又如何？他卻沒(méi)有解答；4.它必須是大批“創(chuàng)意人才”的聚集點(diǎn)，所謂創(chuàng)意人才，至少包括下列數(shù)種有關(guān)領(lǐng)域：藝術(shù)、時(shí)裝、設(shè)計(jì)、攝影、電影、寫(xiě)作、音樂(lè)、廚藝，當(dāng)然還有不少其他種類(lèi)。他心目中的都市當(dāng)然是紐約和倫敦，但書(shū)中討論的還有阿姆斯特丹和斯德哥爾摩，并把南非約翰內(nèi)斯堡一個(gè)郊區(qū)（Sophia town）也作為個(gè)案研究。

我時(shí)常引用這四個(gè)條件來(lái)提醒香港的當(dāng)權(quán)者，不要只顧前兩項(xiàng)而忘了后兩項(xiàng)，因?yàn)橄愀蹞碛胁簧賮?lái)自其他國(guó)家的移民，包括大量來(lái)自東南亞的傭工，這也應(yīng)該是香港作為國(guó)際大都市的強(qiáng)項(xiàng)。然而他們的文化呢？香港的大多數(shù)華人對(duì)此毫無(wú)興趣，所知更是有限。

我認(rèn)為該書(shū)最重要的論點(diǎn)是第四項(xiàng)“創(chuàng)意人才”，這就直接牽涉到文化問(wèn)題。目前港府叫的“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”口號(hào)很響，但實(shí)際上香港不少創(chuàng)意人才早已流向內(nèi)地；上海和北京反而后來(lái)居上。為什么？原因無(wú)他，因?yàn)橄愀鄣墓倭艡C(jī)制太大，層層關(guān)卡，一切以經(jīng)濟(jì)效應(yīng)為首要考慮，根本不尊重創(chuàng)意人本身的需求。

這四大基本元素沒(méi)有徹底實(shí)現(xiàn)，香港很難成為名符其實(shí)的國(guó)際大都市。

二

最近我重新反思，覺(jué)得漢納斯所提的這四大要件仍然不足，因?yàn)樗麤](méi)有顧及城市居民的心態(tài)和文化取向問(wèn)題；換言之，并非所有國(guó)際大都市的居民都有國(guó)際觀瞻。

漢納斯在書(shū)中第二章中提到一個(gè)更重要的問(wèn)題：所謂“國(guó)際人”，英文字是cosmopolitan，漢納斯對(duì)這個(gè)名詞的定義是：“一種與他者交往的意愿”和“在知識(shí)和審美層面對(duì)多元文化經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)闊心胸，求異的對(duì)比多過(guò)求同”。說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，但實(shí)行起來(lái)卻頗困難，因?yàn)樽龅眠^(guò)分就失去本來(lái)的文化或民族認(rèn)同。他又提到“文化能力”（cultural competence）的問(wèn)題，認(rèn)為對(duì)其他文化有能力掌握的人，可以創(chuàng)立自我的“國(guó)際觀瞻”，甚至可以主動(dòng)放棄自己原來(lái)的認(rèn)同而“投降”于另一種文化。這種傾向，也許在第二代或第三代華人移民的子孫中見(jiàn)得到，聽(tīng)說(shuō)不少新加坡的年輕華人只說(shuō)英語(yǔ)，不愿意做中國(guó)人；但在香港絕無(wú)僅有。中國(guó)內(nèi)地的公民對(duì)這種取向會(huì)斥為漢奸。

那么，在當(dāng)今的情況下，討論“國(guó)際人”或“世界人”的觀念是否大逆不道？這是否“大中華”文化的特色？其他國(guó)家的人怎么想？

我在美國(guó)居住了將近三十多年，遇到不少來(lái)自世界各地的人民，各個(gè)都成了美國(guó)永久居民或公民，但沒(méi)有一個(gè)人愿意完全揚(yáng)棄源自本國(guó)的文化認(rèn)同，最多只不過(guò)在表面上美國(guó)化了一點(diǎn)。也許這些人的后代會(huì)徹底美國(guó)化了，變成貨真價(jià)實(shí)的美國(guó)人。然而美國(guó)本身就是一個(gè)移民國(guó)家，即便是做美國(guó)人，還是要堅(jiān)持多元文化，不能大一統(tǒng)。所以，紐約和洛杉磯等大都市很自然地變成國(guó)際大都市，非白人的居民人數(shù)比例也越來(lái)越高。前身是殖民地的香港——其絕大多數(shù)的居民都是從內(nèi)地移民過(guò)來(lái)的——是否有此能耐？當(dāng)然，從中國(guó)民族主義的立場(chǎng)看來(lái)，回歸祖國(guó)是天經(jīng)地義的事，認(rèn)同祖國(guó)文化（包括各種愛(ài)國(guó)符號(hào)如國(guó)歌、國(guó)旗和“國(guó)語(yǔ)”/普通話(huà)）勢(shì)在必行。如此則一切國(guó)際化可以免談，只剩下經(jīng)濟(jì)和金融一項(xiàng)。文化也只能服從這個(gè)“大趨勢(shì)”。

我認(rèn)為文化和政治/經(jīng)濟(jì)不能畫(huà)等號(hào)，必須有所區(qū)別。而全球化的勢(shì)力更不可擋，在這兩大趨勢(shì)之間探尋多元的文化空間，并不容易。

三

最近我正在看一本書(shū)，是一位哲學(xué)家寫(xiě)的，阿丕亞（Kwane Anthony Appiah）生于非洲的加納，后在英國(guó)受教育，學(xué)成后到美國(guó)名校哈佛及普林斯頓任教，他這本書(shū)的原名叫作：Cosmopolitanism：Ethics in a World of Strangers（2006），副標(biāo)題特別值得注意：這本書(shū)不只是描述當(dāng)今全球化的文化現(xiàn)象，而是討論一個(gè)道德倫理問(wèn)題，那就是我們對(duì)于“陌生人”（或“他者”）是否有責(zé)任。他認(rèn)為cosmopolitanism的觀念有兩個(gè)面向，一個(gè)是對(duì)于不屬于自己的國(guó)家、文化和種族的“他人”應(yīng)該有責(zé)任或義務(wù)，因?yàn)槲覀兌际巧钤谶@個(gè)地球上的人，換言之，這是一種屬于全球化影響下的“普世價(jià)值”問(wèn)題；另一個(gè)取向是：“世界主義”必須對(duì)于其他人種和文化有真正興趣，因此要尊重差異，換言之，“世界人”必是多元主義者，不相信世界只有一種真理，更不唯我獨(dú)尊。阿丕亞也承認(rèn)這兩者之間有時(shí)會(huì)發(fā)生沖突，但顯然他的關(guān)注點(diǎn)在于前者，該書(shū)最后一章的標(biāo)題是：“對(duì)陌生人”的慈善（Kindness to Strangers），可見(jiàn)其端倪，他認(rèn)為只談“包容”和“諒解”已經(jīng)不夠。妙的是法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)（Jacques Derida）在一本同名的小書(shū)（Cosmopolitanism and Forgiveness）中討論的也是一個(gè)類(lèi)似的問(wèn)題。

這兩本書(shū)似乎在華人學(xué)界并沒(méi)有引起廣泛的討論，為什么？在此不必細(xì)究。值得一談的反而是在現(xiàn)實(shí)生活中，全球化和“世界主義”是否有必然的關(guān)聯(lián)？通訊科技和交通發(fā)達(dá)以后，世界各地的人民交往也頻繁起來(lái)，這是全球化的好處，但沖突也必會(huì)增多，如何解決文化上的沖突？于是“世界主義”的倫理應(yīng)運(yùn)而生，我覺(jué)得這是當(dāng)務(wù)之急，如果說(shuō)在今天的世界有所謂“國(guó)際公民社會(huì)”發(fā)展的可能，這個(gè)問(wèn)題就必須討論，否則香港作為“國(guó)際大都市”僅徒有虛名，只有硬體而沒(méi)有足夠的軟體支撐，甚至漢納斯所提的四個(gè)條件也不夠。

就我自己而言，我反而更關(guān)心“世界主義”的另一面：那就是對(duì)非華人的他種文化的態(tài)度和了解。如果我們重讀梁?jiǎn)⒊?899年初游夏威夷時(shí)寫(xiě)的《汗漫錄》的序言，就可以發(fā)現(xiàn)他的志愿是從“鄉(xiāng)人”變成“國(guó)人”而后更要成為“世界人”，他說(shuō)此乃大勢(shì)所趨，使他不得不如此，至少他并不覺(jué)得做一個(gè)“國(guó)人”和“一個(gè)世界人”有何抵觸或矛盾之處。那么我們是否可以效法梁?jiǎn)⒊?，采取“雙重認(rèn)同”的態(tài)度，同時(shí)做國(guó)人和世界人？

目前香港的創(chuàng)意文化，從創(chuàng)意的層次來(lái)看，尚未發(fā)展出雙重文化認(rèn)同的特色和優(yōu)勢(shì)，而似乎落于兩難的局面，教育的危機(jī)更嚴(yán)重，香港學(xué)生的中文和英文都退步，反而一廂情愿地朝向浮面和狹義的本土心態(tài)——只說(shuō)粵語(yǔ)，只關(guān)心生活、就業(yè)和消費(fèi)；甚至以這種自保式的鴕鳥(niǎo)心態(tài)來(lái)對(duì)抗外來(lái)的內(nèi)地文化。這和罵港人都是英國(guó)殖民地的走狗在層次上又有何區(qū)別？

香港人不能只做“鄉(xiāng)人”而不做“國(guó)人”和“世界人”，必須三者具備，我們要效法梁?jiǎn)⒊?。就目前的情況看來(lái)，最重要的反而是“世界人”的文化認(rèn)同。

四個(gè)城市的故事——我對(duì)于珠江三角洲的愿景

每一個(gè)人，對(duì)于一個(gè)自己居住的城市，都有自己的回憶。這種回憶鋪展出去，也可能有地區(qū)的回憶。珠江三角洲是一片大地區(qū)，在我的心目中也是由幾個(gè)城市串聯(lián)起來(lái)的。

這和我童年時(shí)代的回憶大不相同，因?yàn)槲疑诤幽衔鞑苦l(xiāng)下，在童年的世界中只有坐落在山谷的鄉(xiāng)村，沒(méi)有城市。后來(lái)（大約七八歲左右）第一次進(jìn)入一個(gè)“聲光化電”的大城市上海，對(duì)我的震撼之大，可想而知，或可用英文字trauma（心靈創(chuàng)傷）來(lái)形容。我在拙著《上海摩登》英文版的序言中就曾特別提到一次困在旅館旋轉(zhuǎn)門(mén)的慘痛經(jīng)驗(yàn)。

現(xiàn)代中國(guó)人的集體回憶，可能都和城鄉(xiāng)有關(guān)。兩者作為文化的坐標(biāo)系統(tǒng)，相輔相成，也互為吊詭。然而，曾幾何時(shí)，情況變了，在這二十一世紀(jì)初期龐大的規(guī)劃中，城市的分量越來(lái)越重，鄉(xiāng)村在藍(lán)圖中不見(jiàn)了。似乎一切皆以城市——特別是超級(jí)大都市——為主導(dǎo)。因此，近年來(lái)我的思考反而是把鄉(xiāng)村——作為一種歷史回憶和文化因素——帶回來(lái)，成為都市和地區(qū)規(guī)劃的一部分。以前的現(xiàn)代化模式是城市化（urbanization），現(xiàn)在呢？城市人“上山下鄉(xiāng)”已不可能，但是否應(yīng)該把城市發(fā)展變得更多元，把中國(guó)文化美學(xué)中的“田園模式”（pastoralism）用多種新的形態(tài)展現(xiàn)在城市之中？或把一個(gè)地區(qū)（如珠江三角洲）變成一個(gè)城鄉(xiāng)互動(dòng)、多彩多姿、適宜人民居住的地方？

“地方”（place）這個(gè)英文字，在建筑理論和最近興起的文化地理學(xué)中都有一定的意義。地理學(xué)界前輩學(xué)者段義孚（Yi-Fu Tuan）就曾把“地方”和“空間”（space）的關(guān)系有所闡釋?zhuān)汉笳呤且粋€(gè)空泛的觀念詞，前者則是一個(gè)被賦予文化意義和價(jià)值的空間。因此他說(shuō)：“隨著我們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)空間，并賦予它價(jià)值，一開(kāi)始混沌不分的空間就變成了地方?！彼终f(shuō)：“如果我們把空間視為允許移動(dòng)，那么地方就是暫停（意即沿途的?？空荆?；移動(dòng)中的每個(gè)暫停，使得區(qū)位有可能轉(zhuǎn)變成地方。”

如果再把這一段話(huà)重新演繹一番，我們也可以說(shuō)地方的意義也不是固定的，而是經(jīng)由“移動(dòng)空間”所構(gòu)成的“暫停性”，也就是段教授所說(shuō)的“區(qū)位”（location），它可以變成有意義的地方。且讓我用一個(gè)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)作例子：

1970年我初到香港時(shí)，還是一個(gè)年紀(jì)輕輕的講師，在中文大學(xué)任教。抵港第一天下午，友人開(kāi)車(chē)帶我游車(chē)河，從新界沙田綠油油的原野穿過(guò)獅子山隧道，直下窩打老道，沿途看到的是一排排小洋房，略感殘舊，但仍保持一種英國(guó)殖民風(fēng)情，最后到了尖沙咀天星碼頭邊的香港酒店。停車(chē)后進(jìn)到中廳咖啡店飲下午茶。這一段“空間的移動(dòng)”令我對(duì)這個(gè)地方留下難以磨滅的記憶。記得當(dāng)時(shí)我就下了決心，對(duì)自己說(shuō)：這就是我的城市，它正和我的胃口，以后一定要住在這里。移動(dòng)的空間使我覺(jué)得這個(gè)城市有故事。

時(shí)過(guò)境遷，香港變成了一個(gè)高樓大廈林立的“石屎森林”城市，但我還是住了下來(lái)。而且故意不在新建的“石屎”大樓居住，反而去租一間舊樓，保持了一點(diǎn)回憶，也想經(jīng)由我的文化批評(píng)文章，為這個(gè)城市貢獻(xiàn)一份心力。

我想不少香港移民，特別是中年以上的居民，都有類(lèi)似的感受。

如何營(yíng)造“移動(dòng)的空間”？或者讓不斷發(fā)展的空間添加意義，使得每一個(gè)大小的“暫?！钡胤蕉几饔刑厣窟@是我對(duì)于珠江三角洲地區(qū)發(fā)展的愿景。

據(jù)我看到的相關(guān)資料，特別是2009年公布的《珠江三角洲地區(qū)改革發(fā)展規(guī)劃綱要（2008—2020）》，其出發(fā)點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)和交通，由“第一產(chǎn)業(yè)”（農(nóng)業(yè)）逐漸發(fā)展到第二產(chǎn)業(yè)（工業(yè)）和第三產(chǎn)業(yè)（服務(wù)業(yè)），因此“珠三角”早已贏得“世界工廠”的美譽(yù)。具體而言，此一計(jì)劃的框架是“一脊三帶五軸”，以發(fā)揮珠三角最大的“城市和地區(qū)優(yōu)勢(shì)，打造強(qiáng)大的網(wǎng)絡(luò)”。這一個(gè)網(wǎng)絡(luò)是以交通——高鐵和高速公路——連接起來(lái)的，“一脊”指的是從廣州到香港和澳門(mén)的快速干線(xiàn)；“三帶五軸”則是把此一地區(qū)的九個(gè)城市（廣州、香港、澳門(mén)、深圳、珠海、東莞、佛山、中山、江門(mén)外加部分惠州和肇慶）以三個(gè)橫向和五個(gè)縱向的交通網(wǎng)連在一起，又有所謂“三環(huán)八射”之說(shuō)：“把城際交通網(wǎng)絡(luò)，連接珠三角所有縣級(jí)以上城市，屆時(shí)軌道交通網(wǎng)絡(luò)密度將接近巴黎都市圈和東京都市圈的水準(zhǔn)。”四通八達(dá)，蔚為壯觀，其經(jīng)濟(jì)效益不言而喻。

然而獨(dú)缺農(nóng)村的考慮。鄉(xiāng)村和城市如何結(jié)合？?jī)H靠交通網(wǎng)夠嗎？中國(guó)以農(nóng)業(yè)立國(guó)，文化和意識(shí)形態(tài)一向以鄉(xiāng)村為主，甚至還有革命時(shí)期“鄉(xiāng)村包圍城市”之說(shuō)。改革開(kāi)放之后，以小康社會(huì)為目標(biāo)，改以西方現(xiàn)代化為模式，城市為重心。殊不知近年來(lái)西方學(xué)界對(duì)于現(xiàn)代化發(fā)展理論口誅筆伐，攻擊得體無(wú)完膚，人文學(xué)者更不停地反思急驟發(fā)展模式對(duì)與人類(lèi)生活和大自然之害。甚至據(jù)我所知，在建筑學(xué)界也早已揚(yáng)棄了幾十年前唯我獨(dú)尊的“現(xiàn)代主義”。然而近年來(lái)由于資本主義全球化的影響，發(fā)展中的國(guó)家突然致富，大興土木，為世界各地的建筑師招來(lái)大批生意，競(jìng)相投標(biāo)蓋大樓，于是遂有所謂“超級(jí)現(xiàn)代主義”（supermodernism）之說(shuō)，這種新的國(guó)際風(fēng)格，以設(shè)計(jì)的獨(dú)特和材料的嶄新和堅(jiān)固為特色，成了大都市的坐標(biāo)，雄霸一方（往往在市中心），和周?chē)h(huán)境不發(fā)生關(guān)系。這個(gè)趨勢(shì)對(duì)于將來(lái)的都市規(guī)劃發(fā)展有何影響，尚無(wú)定論，但是有一樣很明顯，就是鄉(xiāng)村的因素被撇開(kāi)了，甚至棄之不顧；另一樣?xùn)|西顯得更微不足道——文化傳統(tǒng)和歷史。因此我不能接受。

我們?cè)賮?lái)看看“珠三角”的四個(gè)城市，香港、澳門(mén)、廣州和深圳，內(nèi)中兩個(gè)以前是殖民地，廣州更是有史以來(lái)最有歷史的對(duì)外通商口岸。唯有深圳沒(méi)有歷史。除此之外，“珠三角”又是嶺南文化的一部分，這一個(gè)持續(xù)至今、生生不息的地區(qū)文化，有其極鮮明的特色，它基本上是一種衍生自鄉(xiāng)村的地方文化，是數(shù)百年來(lái)南遷的移民流動(dòng)造成的，資源豐富，不僅表現(xiàn)于粵語(yǔ)和粵劇而已。這一個(gè)豐富的文化底蘊(yùn)，能置之不理嗎？此外還有澳門(mén)和香港所積累的兩種極不同的殖民文化——葡萄牙和大英帝國(guó)，以?xún)煞N迥異的西方傳統(tǒng)直接造成本地文化的混雜性，且不論這兩個(gè)地方的“一國(guó)兩制”，難道就會(huì)被新的“珠三角”并吞了嗎？

這一系列的問(wèn)題，似乎都不在官方規(guī)劃的范疇之內(nèi)，抑或是容后再議？然而，對(duì)我而言，這反而是與生活在此地的居民息息相關(guān)的問(wèn)題。

且讓我談?wù)勛约旱慕?jīng)驗(yàn)。如果把我的個(gè)人回憶和臆想編織進(jìn)去，可能更有趣。

在我的印象中，澳門(mén)和深圳恰成對(duì)比：一古一今，一個(gè)是老殖民地，懶洋洋的；一個(gè)是新開(kāi)發(fā)的移民城市，南腔北調(diào)，充滿(mǎn)了喧嚷。然而我對(duì)這兩個(gè)城市皆心有獨(dú)鐘之處。澳門(mén)是香港人的度假村和避難所，一周忙累了，周末偷閑到澳門(mén)休假。對(duì)我而言，澳門(mén)卻是“朝圣”之地，我不是天主教徒，但每次到崗頂教堂區(qū)和大三巴，我都會(huì)立刻躍進(jìn)十七八世紀(jì)的“前現(xiàn)代”，感受到巴洛克風(fēng)的陰魂不散，無(wú)論游客多少（我也是游客之一），我都視若無(wú)物，完全浸淫在另一個(gè)世界之中。這當(dāng)然和四十年前我初到香港時(shí)順便到澳門(mén)一游的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。這個(gè)回憶太美好了。就差沒(méi)有在Bella Visra（當(dāng)年還是酒店）過(guò)夜。后來(lái)又去了幾次，是隨著香港詩(shī)人也斯去品嘗澳門(mén)美食和美酒，也結(jié)交了幾個(gè)澳門(mén)年輕藝術(shù)家朋友，對(duì)這個(gè)地方的文化興趣更濃。所以對(duì)我而言，澳門(mén)是一個(gè)徹頭徹尾的古城，拆遷一磚一瓦都會(huì)損毀它的秀麗和特有的“光環(huán)”。

澳門(mén)的古風(fēng)，是否和現(xiàn)代化社會(huì)格格不入？古教堂和新賭場(chǎng)放在一起是否使得這個(gè)城市不倫不類(lèi)？到目前為止，我還沒(méi)有感受到賭場(chǎng)市儈氣的威脅，只去過(guò)一次“威尼斯人”大酒店，在那幢龐大的“模擬空間”（一切照威尼斯仿造）和熙熙攘攘的內(nèi)地游客群中迷路了，花了整整一個(gè)小時(shí)才找到原來(lái)的入口，大失所望！當(dāng)然，我不嗜賭，所以毫不感受到金錢(qián)的誘惑，心中掛念的反而是市區(qū)另一邊的古城。

為什么不開(kāi)一所巴洛克風(fēng)、蒙特卡羅式的貴族賭場(chǎng)？入場(chǎng)須要衣冠齊整，說(shuō)話(huà)細(xì)聲，背景是古畫(huà)，角落里有穿著古裝的樂(lè)師演奏維華第，難道這是幻想？

近閱一本英文書(shū)，名叫Walking Macao，Reading The Baroque（《散步于澳門(mén)：閱讀巴洛克》），由兩位原屬港大的學(xué)者Jeremy Tambling和Louis Lo合著，圖文并茂。該書(shū)除了包括大量彩色照片外，還有不少饒有風(fēng)味的文化論述：作者認(rèn)為巴洛克的風(fēng)格其實(shí)可以和“后現(xiàn)代”接軌，因?yàn)槎叨伎梢浴敖鈽?gòu)”現(xiàn)有的現(xiàn)實(shí)所呈現(xiàn)的規(guī)則和秩序，而令人意亂情迷；它和現(xiàn)實(shí)也是一種“拼湊”（pastiche）和互動(dòng)，以其不合（現(xiàn)代）常規(guī)的方式來(lái)諷刺現(xiàn)實(shí)；它本身也是多元的，有棱有角，更多裝飾性的折疊（fold），充滿(mǎn)了光影對(duì)比；它表現(xiàn)了一種“夸張”（conceit），令人心曠神怡。難怪像我這種看慣了也受夠了香港“石屎森林”房地產(chǎn)建筑的人感到一股清新之氣——古屋愈舊，愈感覺(jué)新鮮，因此我也樂(lè)此而不疲，近十年來(lái)去了澳門(mén)無(wú)數(shù)次，甚至想買(mǎi)幢舊屋住下來(lái)，可是沒(méi)有錢(qián)下訂金。

澳門(mén)令我有無(wú)窮的遐思臆想，因?yàn)樗闪苏麄€(gè)地區(qū)的獨(dú)特景點(diǎn)，一個(gè)陰魂不散的城市。深圳呢？恰因?yàn)檫@個(gè)“邊境城”沒(méi)有歷史回憶，所以人人都可以在此制造歷史，端看你如何著手。是為了生活還是為了“賺快錢(qián)”？我常向深圳朋友說(shuō)：賺了錢(qián)以后又怎么樣呢？還是要生活！因此我認(rèn)為深圳是一個(gè)最有資格打造生活品位的城市。這也許是一種“小資思想”，但不限于“小資”，我反而更重視一位人類(lèi)學(xué)家所說(shuō)的“創(chuàng)意人士”，這一個(gè)觀念并不完全等同于現(xiàn)在很時(shí)髦的“創(chuàng)意工業(yè)”（其目的在于賺錢(qián)多過(guò)創(chuàng)意），而含義更廣，包括各種“創(chuàng)意活動(dòng)”的職業(yè)，如藝術(shù)、設(shè)計(jì)、攝影、電影制作、音樂(lè)、寫(xiě)作和廚藝等等，一個(gè)國(guó)際大都市（如紐約）必是這類(lèi)創(chuàng)意人士集中之地，也須要用種種方法來(lái)吸引這類(lèi)人才。我認(rèn)為深圳有這個(gè)條件，澳門(mén)反而顯得單薄。

深圳本來(lái)可以和香港結(jié)為“創(chuàng)意雙城”，事實(shí)上已經(jīng)舉辦了三屆雙年展，但香港政府對(duì)此興趣不大，沒(méi)有深圳有關(guān)當(dāng)局熱衷，我猜后者因?yàn)槭切麻_(kāi)發(fā)的城市，所以沒(méi)有包袱，也沒(méi)有過(guò)度的官僚系統(tǒng)，正可以大展鴻圖，在創(chuàng)意的層次上營(yíng)造一個(gè)“新城”，并以此和“一脊”的二軸（香港和廣州）連線(xiàn)。

當(dāng)然，這可能又是我的臆想，毫無(wú)實(shí)際效用。但我也可以舉出一兩個(gè)實(shí)例：多年前我曾受邀去參觀一座深圳新蓋的豪宅，開(kāi)幕典禮卻用畢加索畫(huà)展來(lái)做廣告。據(jù)主人說(shuō)，租運(yùn)這些畫(huà)的價(jià)錢(qián)比廣告的費(fèi)用還低廉！這就是一種“創(chuàng)意”，為什么香港的眾多億萬(wàn)富翁地產(chǎn)商沒(méi)有想到這一招？我還有一位廣州來(lái)的朋友，在深圳開(kāi)了一家別開(kāi)生面的書(shū)吧，我欣然應(yīng)邀參加每周六下午舉行的“文化沙龍”，記得有一次我特別向在座的深圳文化界人士介紹荷蘭建筑師庫(kù)哈斯（Rem Koolhaas）的理論和他的巨著《大躍進(jìn)》（Great Leap Forward，中文譯本即將出版），這是一本專(zhuān)門(mén)研究珠江三角洲的實(shí)地調(diào)查報(bào)告，由數(shù)位庫(kù)哈斯在哈佛的高足在他指導(dǎo)下撰寫(xiě)，總其事的是現(xiàn)住上海的建筑師劉宇揚(yáng)。這本英文書(shū)已出版多年，但深圳的文化界竟然還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)！當(dāng)然那個(gè)時(shí)候庫(kù)哈斯的名氣尚未因“中央電視臺(tái)”的設(shè)計(jì)而遠(yuǎn)播到中國(guó)。

以上這幾個(gè)例子都代表一種“開(kāi)端”，如何“持續(xù)發(fā)展”，則有待眾多有心人士的集體努力。但大家必須對(duì)自己的城市有個(gè)共識(shí)。香港目前的問(wèn)題正在于朝野沒(méi)有共識(shí)，甚至南轅北轍，政府和民間根本說(shuō)不攏。所以我常說(shuō)：都市規(guī)劃和建設(shè)，必須聚集三方面的人士，缺一不可：政府、營(yíng)造商和社會(huì)中的創(chuàng)意人士，后者更應(yīng)該是全民的代表，絕不能變成前二者的附庸或傭庸。這可能又是我的臆想。

談了三個(gè)城市，還沒(méi)有談廣州，因?yàn)槲覍?duì)廣州的認(rèn)識(shí)最淺。第一次來(lái)廣州不過(guò)是七八年前的事，受中山大學(xué)之邀到校演講，講堂就是當(dāng)年孫中山演講的舊廳，我不禁肅然起敬，最近又在同一地點(diǎn)參加廣州市政府主辦的一次都市文化會(huì)議，總結(jié)亞運(yùn)后的經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，廣州是一個(gè)革命圣地，乃國(guó)共兩黨所共有，所以充滿(mǎn)了現(xiàn)代史，我們甚至可以說(shuō)它是現(xiàn)代民族國(guó)家的奠基之地。但廣州也有其西化的一面，沙面的洋樓舊址就是一個(gè)見(jiàn)證，還有更老的“十三行”商埠。這一個(gè)歷史背景使得廣州在嶺南一向占據(jù)主導(dǎo)地位。直到1949年后，廣州反而落在香港之后，大批難民從上海和廣州流向香港，也造成后者后來(lái)的繁榮。這是人人皆知的史實(shí)。

然而曾幾何時(shí)，在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)的前半葉，至少在嶺南文化的大版圖（包括經(jīng)商）中，廣州還是“主人”，香港是主人的“二奶”，這和數(shù)年前的港人“包二奶”現(xiàn)象恰好相反。在當(dāng)年的華人眼中，香港還是一個(gè)邊城夷地，最多是“揾食”之所，而非故鄉(xiāng)。庶幾何時(shí)，這個(gè)歷史和文化的臍帶被政治切斷了。記得在七十年代我初到香港的時(shí)候，從新界大學(xué)站坐火車(chē)到羅湖邊境，遙望神州，當(dāng)時(shí)還是“文革”末期，只見(jiàn)彼岸隱隱有紅旗飄揚(yáng)，還有一隊(duì)農(nóng)夫在田里集體工作，但看不清指揮的黨干部。真是神秘之至。當(dāng)時(shí)在我心中涌起的彼岸城市，不是深圳而是廣州。

這一切都改變了。新的珠三角主導(dǎo)權(quán)在誰(shuí)手？據(jù)聞香港和廣州頗有爭(zhēng)論，爭(zhēng)做龍頭。先是香港看不起廣州，現(xiàn)在情況適得其反。但此種爭(zhēng)論也已過(guò)時(shí)了，在新一輪的珠三角的發(fā)展地圖上，這兩個(gè)城市只不過(guò)是兩個(gè)大黑點(diǎn)。誠(chéng)然，目前還有不少“粵港經(jīng)濟(jì)合作”或“粵港澳緊密合作區(qū)”等計(jì)劃，但背后的大遠(yuǎn)景還是珠江三角洲。

我在一篇訪問(wèn)香港政務(wù)司長(zhǎng)唐英年的報(bào)道中發(fā)現(xiàn)幾則瑣聞（但顯然也是大事）：有一個(gè)“先行先試”的說(shuō)法：香港計(jì)劃發(fā)展深圳“前海”區(qū)，因它位于香港和深圳兩個(gè)機(jī)場(chǎng)之間，正考慮“建一條軌道，十分鐘便可以連接兩個(gè)機(jī)場(chǎng)”；前海也可以成為一個(gè)口岸，在此“辦好登機(jī)手續(xù)，便可以到全世界去”。另一位廣東高官要發(fā)展珠海附近的橫琴島，建成一個(gè)“攜手港澳，服務(wù)泛珠，區(qū)域共同，示范全國(guó)，與國(guó)際接軌的復(fù)合型生態(tài)化創(chuàng)新之區(qū)”，將來(lái)港珠澳大橋建成后，“將會(huì)形成香港迪斯尼主題游樂(lè)園區(qū)——澳門(mén)旅游博彩——橫琴商務(wù)休閑這一條龍旅游及消閑服務(wù)產(chǎn)業(yè)帶”。這么一來(lái)，橫琴和前海是否又成了互相競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)象？而珠海/澳門(mén)和深圳/香港是否也競(jìng)爭(zhēng)起來(lái)？到底誰(shuí)是龍頭？妙的是雙方不約而同以旅游消閑的服務(wù)和消費(fèi)為主要發(fā)展目標(biāo)——先游香港迪斯尼樂(lè)園，再去澳門(mén)賭博，累了再去橫琴做“商務(wù)休閑”！至于這三個(gè)地方的文化品質(zhì)是否值得一游，則另作別論。

一般沒(méi)有錢(qián)去旅游消閑的“勞苦大眾”和低消費(fèi)居民又如何？也許將來(lái)人人致富，已經(jīng)沒(méi)有窮人了，即使如此，整個(gè)全民的日常生活又會(huì)受到什么影響？是否每一個(gè)人的生活愿景都是：“在東莞居住，到香港上班，在廣州觀賞文化表演后，搭夜班火車(chē)回香港睡覺(jué)”？人老了不想動(dòng)怎么辦？沒(méi)有錢(qián)坐高鐵怎么辦？

以上所述的這一切規(guī)劃藍(lán)圖和遠(yuǎn)景，都是以“小資”為主的“小康”社會(huì)為基礎(chǔ)，以物流、貨流、人流的經(jīng)濟(jì)考慮為優(yōu)先，在這個(gè)“美麗的新世界”中，四通八達(dá)的交通使人們的行動(dòng)速度加快，工作效率加強(qiáng)，但生活的本質(zhì)是否快樂(lè)？這個(gè)“快樂(lè)”問(wèn)題似乎沒(méi)有人提出來(lái)，也許很虛無(wú)縹緲，不值得討論，那么人的生活意義和價(jià)值又在哪里？

我是一個(gè)人文主義的學(xué)者，不是都市規(guī)劃專(zhuān)家，對(duì)建筑也是外行。我的思考出發(fā)點(diǎn)一向是生活的意義和人的價(jià)值，因此我心目中的珠三角藍(lán)圖不是以交通干線(xiàn)和城市據(jù)點(diǎn)為主軸的，而是像一個(gè)綠色的棋盤(pán)，或是數(shù)個(gè)大小不一但互相交錯(cuò)的小圓圈，這些“移動(dòng)的空間”構(gòu)成了一個(gè)多元性的生活網(wǎng)絡(luò)，而交通干線(xiàn)僅是其互相聯(lián)系的工具。

綠色代表綠化，也就是環(huán)保，目前是全球化影響下的首要任務(wù)。綠化當(dāng)然和“石屎森林”式的建筑概念相反，它要把鄉(xiāng)村式的田園美學(xué)帶進(jìn)城市，使得大小城市之中有鄉(xiāng)村式的居住環(huán)境。資料顯示：到了2020年，中國(guó)人口至少有60％會(huì)居住在城市，所以“城市化”必不可避，但這并不表示解決都市人口稠密的方法只有高樓大廈的“石屎森林”。

我希望將來(lái)的珠三角都市不要學(xué)香港。

深圳反而變成了一個(gè)至為關(guān)鍵的試驗(yàn)場(chǎng)。

我偶爾翻閱到《城市中國(guó)》雜志第12期的一篇文章，是一位日本建筑師上原雄史所寫(xiě)，題曰《新農(nóng)村=城中村》，全文從一個(gè)深圳發(fā)展期間被拆遷的蔡屋園漁村說(shuō)起，提到城市中的農(nóng)民生活的轉(zhuǎn)型，最后的結(jié)論是：“農(nóng)村的生命力可以塑造新中國(guó)的都市風(fēng)格，每一個(gè)人生活所在的都市風(fēng)格。”這個(gè)風(fēng)格是什么？文中只提出一個(gè)建筑方案，但沒(méi)有細(xì)述。這段方案的主旨是：“混合不同的建筑類(lèi)型以便容納每個(gè)人。城中村將被重置成棋盤(pán)式紋理以提供廉價(jià)住宅?！边@只是一個(gè)開(kāi)始，沒(méi)有談到其他。

另一位建筑師——港大教授杜鵑——在該刊同一期中講得更清楚，她說(shuō)深圳本有幾千個(gè)自然村落，政府廉價(jià)收買(mǎi)了住在此中的農(nóng)民土地，農(nóng)民在自家宅的基地上建了違章廉價(jià)租房，建了拆、拆了建，形成“城中村”，它比起為車(chē)輛規(guī)劃的深圳更有“人性化的關(guān)系、合適的尺度、多樣的功能”，也更具有“親和力和方便度”。這些城中村怎么處置？“是以改造之名根除還是保護(hù)發(fā)展？這不僅是市政面臨的挑戰(zhàn)，同時(shí)更是研究中國(guó)城市發(fā)展和農(nóng)村變異的課題?！?/p>

前文提到把鄉(xiāng)村帶入城市的靈感，就是得自這個(gè)實(shí)例和這兩篇文章。當(dāng)然我贊成把“城中村”變成一個(gè)將來(lái)珠三角整個(gè)區(qū)域發(fā)展的課題，我甚至還要加上一個(gè)我所謂的“田園美學(xué)”的層次。改建的廉價(jià)屋照樣有美學(xué)價(jià)值，端看你用什么材料，如何設(shè)計(jì)，如何將之變成公共建設(shè)的一部分。甚至可以把“城中村”變成城中的花園和菜園。至少我知道，香港有不少洋人和“小資”喜歡住在像南丫島、赤柱、西貢或新界北部的村落地方，可以享受田園之樂(lè)。這些社區(qū)，現(xiàn)在也成了香港的“后花園”。

我曾讀過(guò)名建筑師Richard Rogers所寫(xiě)的一個(gè)小冊(cè)子Cities For A Small Planet，內(nèi)中有一句話(huà)：“建筑應(yīng)用理性思維提煉出美感；建筑是知識(shí)和直覺(jué)、邏輯和精神、可以衡量和不可衡量之間的互動(dòng)游戲?！边@句話(huà)發(fā)人深省，因?yàn)镽ogers在所謂功能主義之外又提出美感的因素。他曾為上海浦東提出一個(gè)有創(chuàng)意的規(guī)劃藍(lán)圖——以原來(lái)的陸家嘴村為基礎(chǔ)，建成一個(gè)居住和商業(yè)中心區(qū)，向外發(fā)展，形成一個(gè)有公園和公共空間的大浦東，并以公共交通連接。但這個(gè)方案未被有關(guān)當(dāng)局采納，最后實(shí)施的規(guī)劃是以金茂大廈為代表的金融區(qū)為中心，并不顧到生活的質(zhì)素問(wèn)題。我每次到上海，都盡量不去浦東，有時(shí)坐的士穿過(guò)，看窗外的高樓大廈“移動(dòng)空間”，覺(jué)得毫無(wú)情趣。

以上這幾個(gè)例子，只是證明我的臆想并非空中樓閣?！爸槿恰边€是一個(gè)待發(fā)展的大區(qū)域，如何將之和生活結(jié)合在一起，并賦予美學(xué)及文化上的意義，反而是我最關(guān)心的課題。這又牽涉到我們對(duì)于“歷史遺產(chǎn)”或文物保護(hù)的態(tài)度問(wèn)題。

我個(gè)人的想法是：文物不能只靠年代或名聲來(lái)定位，它是我們集體回憶的重要指標(biāo)，甚至可以幫助我們營(yíng)造回憶。目前開(kāi)始有人提倡的文化旅游就是一個(gè)例子，但絕不止此；聯(lián)合國(guó)頒布的“物質(zhì)文明”或“非物質(zhì)文明”遺產(chǎn)也不僅為了促進(jìn)旅游而已。我認(rèn)為歷史回憶和文化遺產(chǎn)是人類(lèi)精神生活的重要部分，它早已為我們織造了無(wú)數(shù)故事，我們生活在其中，耳濡目染，在心靈上才產(chǎn)生承先啟后的意愿。每個(gè)人都可以把自己的生活圈擴(kuò)大，并從這些文物古跡中找尋樂(lè)趣，甚至豐富知識(shí)。和古人交往，只能算是“神交”——必須每一個(gè)人直覺(jué)地去體會(huì)，去捕捉已逝的文化陰魂。這種行為之所以成為必要，正是因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)逐漸失憶的后現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)沒(méi)有故事或不知如何織造故事的世界。所以我認(rèn)為都市規(guī)劃和地區(qū)規(guī)劃應(yīng)該加上這一環(huán)。

我們?cè)囅胍粋€(gè)香港人返鄉(xiāng)探親，除了和住在廣州的親戚相聚之外，是否也可以順便去韶關(guān)看看？當(dāng)年“六祖”慧能在此修煉證佛道；一個(gè)天主教徒更可以去肇慶踏尋利瑪竇的蹤跡，然后回來(lái)路經(jīng)東莞附近的古堡（據(jù)說(shuō)也是碩果尚存的古建筑），發(fā)點(diǎn)懷古之幽思，原來(lái)自己就生活在這些偉大幽魂保佑的“圣地”。抑或繞道到惠州，憑吊一番孫中山當(dāng)年的惠州起義，抑或乘船到海南島（已在珠三角之外）去休閑，不一定去打高爾夫，但住在五星酒店也可以想想當(dāng)年蘇東坡被放逐到此的境況。這一切都是奢侈嗎？我認(rèn)為可能比另一種奢侈模式：“香港迪斯尼——澳門(mén)旅游博彩——橫琴商務(wù)休閑”更有意義。

如以這種角度構(gòu)想，澳門(mén)則更顯得重要了，它的存在就代表了歷史的投射，令古代巴洛克的余光反照到當(dāng)今珠三角的其他城市。如果這種說(shuō)法太過(guò)抽象的話(huà)，我們不妨設(shè)想一個(gè)住在東莞的商人經(jīng)珠海到澳門(mén)，趁著“博彩”之便，到舊城教堂區(qū)去逛逛，甚至到崗頂小劇院看一場(chǎng)表演，到玫瑰教堂聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，再搭捷運(yùn)快艇到香港去住一晚，第二天散步到上環(huán)或西營(yíng)盤(pán)去吃粥和油炸鬼，飲杯奶茶……難道這種生活方式比不上到橫琴島做“商務(wù)休閑”？橫琴島有什么可看的？目前中國(guó)小資大講“品位”，這就是品位。

我承認(rèn)：本文所陳述的都是個(gè)人選擇，和前面提到的《珠江三角洲改革發(fā)展調(diào)查》的精神背道而馳，但至少可以作為“參考資料”。

編者囑我寫(xiě)一篇從個(gè)人觀點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的四個(gè)城市故事，不覺(jué)拉拉雜雜寫(xiě)下這篇冗長(zhǎng)的雜文，不成體統(tǒng)，望有關(guān)專(zhuān)業(yè)人士見(jiàn)諒。

臺(tái)灣印象

上個(gè)月在臺(tái)灣小住一月，可謂得其所哉。我在臺(tái)灣長(zhǎng)大，多年流浪在外，所以每次回臺(tái)灣，都有異鄉(xiāng)人回家的感覺(jué)，然而依然是異鄉(xiāng)人的成分居多，家的感覺(jué)較為稀薄。這次是純粹作研究的，至少住四個(gè)月，所以“居家”的意味濃了一點(diǎn)，不作過(guò)客，試著變成本地人。由于最近幾年把香港作為家，所以在臺(tái)北南港的宿舍勉強(qiáng)算是第二個(gè)家，但內(nèi)心深處，這種似家非家的心情很微妙，也很矛盾，使我很難對(duì)臺(tái)灣作客觀的觀察。早有不少內(nèi)地和香港游客說(shuō)過(guò)：臺(tái)灣人保存了一種中國(guó)固有的文化傳統(tǒng)，有禮貌，有人情味，態(tài)度溫和，讓人賓至如歸。一點(diǎn)也不錯(cuò)。我也親身體驗(yàn)過(guò)。每次搭捷運(yùn)（雖然機(jī)會(huì)不多）必有人讓位，令我受寵若驚，因?yàn)檫@種情況在香港地鐵幾乎從來(lái)不會(huì)發(fā)生（近來(lái)倒是有一兩次例外，讓位給我的說(shuō)普通話(huà)，像是內(nèi)地客）！港人上車(chē)前排隊(duì)很守規(guī)矩，但車(chē)一到必爭(zhēng)先恐后搶位子，而年輕人卻最喜歡站在車(chē)門(mén)口，似乎故意阻擋別人進(jìn)出。我住了這么多年，至今還不習(xí)慣。香港人行色匆匆，分秒必爭(zhēng)；臺(tái)北人好整以暇，生活在自己編織的日常生活世界里，不慌不忙，衣食住行，都似乎悠閑得很，特別是青年男女，更是如此，說(shuō)起話(huà)來(lái)，軟綿綿的，連連鎖店的店員道聲“歡迎光臨”的時(shí)候，節(jié)奏和韻律都是輕輕的小快板，而把重音放在“光”字上面，令顧客——至少像我這樣的顧客——感覺(jué)既親切又有點(diǎn)“異味”，和粵語(yǔ)腔調(diào)大異其趣。

我每到臺(tái)灣，感覺(jué)最深的就是語(yǔ)言：海峽兩岸的中文，距離越來(lái)越大了，雖然都聽(tīng)得懂。語(yǔ)言是文化的表征和符號(hào)，目前海峽兩岸的中文早已大相徑庭，書(shū)寫(xiě)有繁體簡(jiǎn)體之分，口語(yǔ)的重音和詞匯也頗有差異。且舉一個(gè)和我個(gè)人的日常生活密切相關(guān)的例子。我在臺(tái)北聽(tīng)古典音樂(lè)電臺(tái)，開(kāi)始的時(shí)候竟然聽(tīng)不太懂，西洋作曲家的名字，經(jīng)過(guò)臺(tái)灣式的華化以后，連音節(jié)也變了，有點(diǎn)“不中不西”，播音員軟綿綿的調(diào)子像是在唱歌，但似乎又有點(diǎn)“走調(diào)”。在這個(gè)寶島，人們似乎生活在一個(gè)與世隔絕的“樂(lè)土”中，太舒服了，我發(fā)現(xiàn)即使是大學(xué)生，似乎對(duì)臺(tái)灣以外的世界，包括美國(guó)的興趣都不大；近年來(lái)我在講學(xué)時(shí)必先問(wèn)在座學(xué)生：有多少人最近幾年出過(guò)國(guó)，包括短期旅游，每次舉手承認(rèn)的學(xué)生都寥寥可數(shù)。臺(tái)灣學(xué)界的同行學(xué)者告訴我，甚至申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)的大學(xué)生也少多了，和我當(dāng)年畢業(yè)時(shí)全班同學(xué)一窩蜂申請(qǐng)留美的風(fēng)氣大異奇趣。有時(shí)我借機(jī)問(wèn)學(xué)生為什么不想出國(guó)？他們也答不出來(lái)。難道臺(tái)灣什么都比外國(guó)好？難道年紀(jì)輕輕已經(jīng)沒(méi)有對(duì)其他文化的好奇心？難道“小康”的日子過(guò)得太舒服了，已經(jīng)失去闖蕩世界的冒險(xiǎn)精神？我發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣社會(huì)在自我認(rèn)同之余，不知不覺(jué)地開(kāi)始“內(nèi)向”（inward-looking），甚至自我陶醉，不管外邊的世界（當(dāng)然中國(guó)內(nèi)地除外），不夠國(guó)際化。而世界其他國(guó)家似乎也快把臺(tái)灣遺忘了，歐美各國(guó)都以中國(guó)內(nèi)地“馬首是瞻”，一切向錢(qián)看！只有少數(shù)外國(guó)人反而對(duì)臺(tái)灣特別有感情，時(shí)常來(lái)訪，甚至在此定居。我在臺(tái)北見(jiàn)到的洋人大部分屬于此類(lèi)。作為一個(gè)臺(tái)灣人，如何應(yīng)付資本主義全球化的威脅和挑戰(zhàn)？這是我目前為臺(tái)灣思考卻尚未得到答案的問(wèn)題。

香港誠(chéng)品

從臺(tái)灣返港不久，就迫不及待地到新開(kāi)張的誠(chéng)品書(shū)店參觀。時(shí)當(dāng)夜晚，華燈初上，銅鑼灣人潮熙熙攘攘。好不容易找到誠(chéng)品所在的商場(chǎng)，原以為在樓下，不料仍需搭電梯扶搖直上八層樓。我的老花眼怕光，一進(jìn)商場(chǎng)就被鋪天蓋地的霓虹燈照得目眩耳昏，趕快帶上黑眼鏡，在各家名牌商品店中穿梭摸路，也看不到誠(chéng)品的招牌。

好不容易上了電梯，一不小心，按錯(cuò)了鍵，直上十二樓，出了門(mén)又要搭自動(dòng)扶梯下來(lái)，像是坐游樂(lè)場(chǎng)的摩天輪，急轉(zhuǎn)直下。老婆有懼高癥，看到玻璃窗外的花花世界，大呼“我驚”！我想從后面扶她一把，卻差點(diǎn)連自己也摔了下來(lái)。真像在演一幕二十一世紀(jì)的劉姥姥進(jìn)大觀園。驚魂甫定，總算找到了誠(chéng)品，頓覺(jué)進(jìn)入另一個(gè)幽暗世界，只見(jiàn)四壁整整齊齊擺滿(mǎn)了書(shū)，眼前身旁也堆滿(mǎn)了書(shū)，然而就是看不清書(shū)名，霧里看花，光線(xiàn)太暗了！似乎故意和樓下商場(chǎng)的霓虹燈打?qū)ε_(tái)，令我一時(shí)不知身在何處。在書(shū)柜和人叢中游蕩數(shù)匝之后，我才發(fā)現(xiàn)這家誠(chéng)品的裝潢其實(shí)保持了臺(tái)北誠(chéng)品的風(fēng)格，是我自己一時(shí)“錯(cuò)位”了，我妄想尋回一點(diǎn)它所代表的臺(tái)灣人文氣息，卻忘了這里是香港。這片“小臺(tái)北”被架空在樓上，腳下不是純樸的臺(tái)灣人情鄉(xiāng)土，而是無(wú)所不在、無(wú)孔不入的資本主義香港市場(chǎng)。它又像是一小座“空中花園”，只不過(guò)還是被商場(chǎng)包圍得密不透風(fēng)。而這座新建的商場(chǎng)，模式和旺角的朗豪坊和尖沙咀的The One 如出一爐，在有限的地面空間拔高而起。這種建筑提供的是刺激和欲望，甚至故意帶給你一種不穩(wěn)定的感覺(jué)，讓你失落在一座外星球上，對(duì)我而言，實(shí)在不敢領(lǐng)教。然而在這個(gè)故作虛幻的商場(chǎng)世界中樹(shù)立一個(gè)“誠(chéng)”實(shí)的文化品牌，又談何容易。什么是誠(chéng)品一貫的特色？從我這個(gè)老顧客的立場(chǎng)看來(lái)，至少表面上有兩點(diǎn)：品位和氣氛，兩者都需要書(shū)本以外的東西陪襯。它不見(jiàn)得要賣(mài)書(shū)，卻要培養(yǎng)一種閱讀風(fēng)氣，導(dǎo)致買(mǎi)書(shū)；它讓年輕人有一個(gè)歇腳的地方，甚至可以隨意從書(shū)架上取書(shū)來(lái)讀，坐在地上也無(wú)妨。臺(tái)北的敦南店尤其如此。然而在香港，空間如此逼迫，又如何坐得下來(lái)？敦南店里柜臺(tái)旁邊就是咖啡店，付完賬順便喝一杯，或與友人相約在此會(huì)面，或到地下一層的小吃店用餐。把書(shū)本、閱讀、社交和消費(fèi)連在一起，是誠(chéng)品發(fā)展的秘訣。其目的則是寓文化于日常生活之中，并提高其質(zhì)素。在香港如法炮制，行得通嗎？

臺(tái)灣的商場(chǎng)并不發(fā)達(dá)，文化并沒(méi)有完全被商場(chǎng)所包圍，而自有其獨(dú)立性。誠(chéng)品每年舉辦無(wú)數(shù)場(chǎng)演講、座談和其他文化活動(dòng)，吸引了不少人參加。有一位建筑師朋友在誠(chéng)品竟然開(kāi)了一門(mén)建筑課！他需要的書(shū)籍和教材，誠(chéng)品不惜從美國(guó)運(yùn)來(lái)以專(zhuān)柜方式發(fā)售，連我這個(gè)外行人也沾光學(xué)到不少。當(dāng)年《中時(shí)》和《聯(lián)合》兩大報(bào)所做的文化事業(yè)，現(xiàn)在幾乎由誠(chéng)品一手包辦?！靶@內(nèi)不能開(kāi)的課程，在誠(chéng)品開(kāi)！”在臺(tái)灣做到了。香港呢？當(dāng)晚我看到一位來(lái)自臺(tái)灣的文化人坐在一個(gè)“座談”（Forum）角落演講，但場(chǎng)面和敦南店的相比則是小巫見(jiàn)大巫了。誠(chéng)品改變了臺(tái)灣的文化環(huán)境，臺(tái)灣的文化環(huán)境也改變了誠(chéng)品，這一切看來(lái)順理成章。香港呢？誠(chéng)品如何在鋪天蓋地的商品中先站一席地（目前做到了），再設(shè)法發(fā)展，改變香港的文化環(huán)境，而不被它吞沒(méi)，這個(gè)任務(wù)就艱巨多了。望誠(chéng)品好自為之。

俠女江青

江青的新書(shū)《故人故事》即將出版，她從紐約突然打電話(huà)給我，請(qǐng)我參加2月中在臺(tái)北書(shū)展的新書(shū)發(fā)表會(huì)，可惜我因課業(yè)關(guān)系無(wú)法抽身前往，遂自告奮勇，愿意為她寫(xiě)幾句話(huà)推薦。不料在她督促之下，這幾句話(huà)竟然變成了一篇小序。其實(shí)我哪有資格寫(xiě)？她的各界朋友太多了，從演藝界到工商界到知識(shí)界的風(fēng)云人物，車(chē)載斗量，本書(shū)中就包括李翰祥、胡金銓、方盈、張美瑤、張大千、黃苗子、劉賓雁、董浩云、俞大綱、高信疆……這些名人各個(gè)喜歡江青，在她的真性情感召之下，都不自覺(jué)地變成了她的好友和支持者。我不敢高攀，因?yàn)樵谖业男哪恐薪嘤肋h(yuǎn)是一個(gè)真正的“俠女”，既然她在書(shū)中處處描寫(xiě)別人，也該讓別人寫(xiě)點(diǎn)她的故事。其實(shí)我也沒(méi)有資格寫(xiě)，只能以朋友身份寫(xiě)點(diǎn)對(duì)江青的觀感和看完本書(shū)后的讀后感，不料連自己的回憶也寫(xiě)進(jìn)去了。江青是我多年的老友，早在上世紀(jì)七十年代初她只身來(lái)美國(guó)闖天下的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)我在普林斯頓大學(xué)初任教職，常去紐約聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。同事高友工教授向我提起江青這個(gè)名字，我當(dāng)然知道。誰(shuí)不知道她是大明星，而且是演過(guò)《西施》的大美人？然而當(dāng)時(shí)我對(duì)臺(tái)港的影藝界有一點(diǎn)偏見(jiàn)，覺(jué)得是“非我族類(lèi)”，除了老友胡金銓之外，我一向避而遠(yuǎn)之。時(shí)在西岸加州大學(xué)柏克萊分校任教的鄭清茂再三向我保證，江青早已洗凈鉛華，離開(kāi)謠言滿(mǎn)天飛的臺(tái)灣影壇，來(lái)美國(guó)發(fā)展她真正喜歡的藝術(shù)——舞蹈，而且重新開(kāi)始，最喜歡和我們這些學(xué)界人交往。在紐約見(jiàn)到她以后，發(fā)現(xiàn)果然如此。更難能可貴的是她性格直爽，完全是性情中人。于是我跟隨高友工也“混進(jìn)”了江青的朋友圈子之中，有時(shí)還陪她去林肯中心欣賞各種舞蹈表演，觀后高談闊論，不知不覺(jué)之間學(xué)到很多東西。最令我難忘的是江青在她那間斗室開(kāi)的派對(duì)，每次都是高朋滿(mǎn)座，大家擠在一起，飲酒作樂(lè)。紐約的畫(huà)家各個(gè)放蕩形骸，喝了幾杯之后更是口無(wú)遮攔，辯論起來(lái)更是面紅耳赤，就差沒(méi)有打架。此中的佼佼者、幾乎無(wú)人可敵的反而是我的學(xué)界同行——女中豪杰陳幼石。她也是江青的摯友，聽(tīng)到略帶“大男人主義”的言論必起而應(yīng)戰(zhàn)。這本書(shū)中提到的大畫(huà)家丁雄泉，就曾是她的手下敗將。江青心存忠厚，在懷念丁雄泉的文中只說(shuō)“壞來(lái)西丁”和這位她的女友“針?shù)h相對(duì)，你一言她一語(yǔ)頂撞起來(lái)”，但未提她的名字。我想即使我提了，幼石也不會(huì)見(jiàn)怪的，因?yàn)樗彩且晃徽嫘郧榈摹捌媾印?。和這幾位奇女子交朋友，對(duì)我來(lái)說(shuō)既有心理壓力又覺(jué)得痛快之至。那群紐約藝術(shù)家大多是自愿流浪到紐約的窮光蛋，直令我想到普契尼的歌劇《波西米亞人》。去年看了伍迪·艾倫的影片《情迷午夜巴黎》，看得眼淚都快流出來(lái)了，出奇的感動(dòng)，這部影片又使我憶起在紐約見(jiàn)到的這些“浪人”藝術(shù)家，后來(lái)各個(gè)都成了名。數(shù)月前在臺(tái)北美術(shù)館看到丁雄泉的畫(huà)展，不禁想到江青在紐約做“沙龍”主人的那段日子。12月初到高雄講學(xué)，偷閑到高雄美術(shù)館看達(dá)利（Dali）的畫(huà)展（《午夜巴黎》中就有他），看完和妻子到樓上參觀，闖進(jìn)了柯錫杰的攝影展，不禁又想到在江青家里初識(shí)時(shí)他那副到處和人擁抱的童真樣子。在展覽館的一間暗室里看到他拍的一系列華人藝術(shù)家的放大照片：丁雄泉、韓湘寧……還有林懷民，當(dāng)然還有江青，不禁大為興奮，向身邊的老婆指指點(diǎn)點(diǎn)。其實(shí)，我那個(gè)時(shí)候不過(guò)三十歲出頭，閱歷有限，承江青之邀，只能作壁上觀，大開(kāi)眼界，但沒(méi)資格參與狂歡。昨天一口氣看完江青的這本新書(shū)，又百感交集，更悵然若失，因?yàn)闀?shū)中的有些人物已經(jīng)作古，當(dāng)年紐約的“波西米亞”聚會(huì)，在江青離開(kāi)后也煙消云散了。后來(lái)我自己也離開(kāi)東岸，到中西部的印第安納大學(xué)另闖天下，和江青見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也少了。偶爾從友人口中聽(tīng)到她非但事業(yè)有成，而且結(jié)了婚，夫君比雷爾是瑞典醫(yī)學(xué)界的名人，我好像在江青的派對(duì)中見(jiàn)過(guò)他，依稀記得有一個(gè)洋人對(duì)她情有獨(dú)鐘，喝得半醉，不停地叫江青的名字。真沒(méi)想到如今連比雷爾也仙逝了。書(shū)中《三毛陪我們度蜜月》一文，情詞并茂，讀來(lái)莞爾，還附了他和江青在里斯本的結(jié)婚照片，內(nèi)中這對(duì)儷人真是瀟灑之至。套用一句俗話(huà)：非但有情人終成眷屬，而且江青好心有好報(bào)！我移居香港后，和江青失去聯(lián)絡(luò)，不料幾年前在灣仔一家餐館偶遇江青，她才告訴我夫君已逝，又令我想起九十年代初在他們的瑞典小島做客的情景。記得我適在斯德哥爾摩開(kāi)會(huì)，江青只請(qǐng)了三四個(gè)好友到她家（內(nèi)中有高友工）度周末。我因水土不服染了傷風(fēng)感冒，當(dāng)晚大家暢飲紅酒，比雷爾見(jiàn)我鼻水直流，連打噴嚏的狼狽樣子，站起來(lái)說(shuō)：“我有妙藥可以治你的傷風(fēng)，就看你敢不敢試！”原來(lái)是芬蘭桑拿浴。我還是中年，哪有不敢的道理？只見(jiàn)江青在一邊偷笑，原來(lái)高友工早已退縮不前了。于是比雷爾帶了我們兩三個(gè)壯漢，直奔桑拿浴小屋，洗了個(gè)大汗淋漓，比雷爾又一聲令下，叫大家脫得精光，直沖出來(lái)，在深秋的凜冽寒氣中，他身先士卒，一頭跳進(jìn)旁邊已經(jīng)結(jié)冰的池水里！原來(lái)冰塊中間還留有一個(gè)小洞，我到此也只好硬著頭皮隨他跳了進(jìn)去，幾分鐘后回家更衣，竟然發(fā)現(xiàn)自己的鼻子也不塞了，渾身舒暢，傷風(fēng)果然治愈了。讀到書(shū)中《隔海近鄰》一文，讓我憶起比雷爾——一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的瑞典漢子。那次他親自劃船帶我們?cè)趰u外四處游覽，我記憶中的比雷爾就是照片中那個(gè)樣子。這位諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)的成員、高級(jí)知識(shí)分子，照樣腳踏實(shí)地，和鄰居相約捕魚(yú)，如今他竟然作古，我至今不能置信。走筆至此，才發(fā)現(xiàn)這篇小序?qū)懙锰L(zhǎng)，啰啰唆唆，有點(diǎn)離譜，但結(jié)束前不得不提書(shū)中的兩位大導(dǎo)演——胡金銓和李翰祥。此書(shū)中的影藝圈中名人，我都不認(rèn)識(shí)，但金銓倒是我的摯友，江青文中所描寫(xiě)的金銓是他的一面；我在香港和洛杉磯見(jiàn)到的金銓?zhuān)撬牧硪幻?，剛好湊在一起，拼成一個(gè)真正的藝術(shù)家畫(huà)像。至于大導(dǎo)演李翰祥，我則無(wú)緣認(rèn)識(shí)。江青把懷念李翰祥的文章放在最后，是有道理的，因?yàn)樗屠顚?dǎo)演既有緣又無(wú)緣，文中字里行間都是欲言又止的情意，使我們這些局外人得以窺見(jiàn)這位大導(dǎo)演懷才不遇的一面。最后兩家人竟然在香港一個(gè)餐館偶遇，簡(jiǎn)直像電影的場(chǎng)景，如果張愛(ài)玲再世，說(shuō)不定會(huì)把它編成小說(shuō)或電影劇本。江青自息影以來(lái)，據(jù)我所知只“演”了一部影片，就是去年陳耀成拍的康有為紀(jì)錄片，最近在海峽兩岸放映，引起不少爭(zhēng)論，但很少論者提及江青自己在瑞典的藝術(shù)生涯和康有為的“對(duì)位”關(guān)系。她在片中作口述者，不但介紹了康有為流落瑞典的經(jīng)驗(yàn)，也說(shuō)到她自己，時(shí)空交錯(cuò)和轉(zhuǎn)移之后，和她在本書(shū)中所扮演的敘事者角色倒有幾分相似之處，讓我們看到江青多年來(lái)在歐美舞臺(tái)和藝壇的奮斗經(jīng)驗(yàn)。華人世界多講華人事，但江青的世界卻是超越了華人，她的舞蹈藝術(shù)也融合了東西文化，但永遠(yuǎn)植根于中國(guó)傳統(tǒng)。我非行家，不敢妄評(píng)，但遲早會(huì)有藝評(píng)家為她著書(shū)立說(shuō)的。我忝為她的眾多好友之一，并且有幸為她寫(xiě)篇小序，除了汗顏之外，只想借此向這位俠女表達(dá)一點(diǎn)敬意和欣慰之情。

憶也斯

也斯去世的消息，來(lái)得有點(diǎn)突然。編者于昨晚將近深夜時(shí)分打電話(huà)通知，要我寫(xiě)篇悼文，我一口答應(yīng)。今晨起身后，想動(dòng)筆寫(xiě)點(diǎn)隨感，一時(shí)卻不知從何說(shuō)起。最近幾個(gè)月，我和妻子倒是和也斯以及他的夫人時(shí)有聯(lián)絡(luò)。我們?cè)缰浪头伟┎芬延腥哪?，但斗志不懈，中西藥并用，我老婆趁機(jī)教他從臺(tái)灣學(xué)來(lái)的“平甩功”，對(duì)老年人的身體保養(yǎng)大有助益，他也樂(lè)于從命。最近他還送了我他的新書(shū)：《后殖民食物與愛(ài)情》的修訂版。一個(gè)多月前，他參加港大為他舉辦的《形象香港》新版的發(fā)行儀式，頭戴小帽，面色看來(lái)憔悴，但依然興高采烈。圣誕前后他還在電郵中說(shuō)請(qǐng)我為他的新課代課的事，可見(jiàn)他自己對(duì)生命前程毫無(wú)放棄之意。

他的眾多友人以《也斯告別人間滋味》為題公布他的死訊，倒是十分切題，因?yàn)橐菜挂惠呑泳鞈俳裆袷赖母鞣N人生滋味，從未提到來(lái)世。這一種“世俗”味，也成了他作品的特色。香港是一個(gè)世俗味極濃的大都市（如今卻幾乎墮落到市儈的地步），但在也斯作品的世界中，卻是色、香、味俱全，也是吸引我從海外“回歸”香港（而不是臺(tái)灣）的理由之一。記得上世紀(jì)末在美國(guó)任教時(shí)，想讓學(xué)生從書(shū)本上接觸到一點(diǎn)香港，我選的第一篇香港短篇小說(shuō)就是也斯的《超越與傳真機(jī)》，而且用的是英文譯本：Transcendence and the Fax Machine。讀來(lái)令人忍俊不禁，因?yàn)樗尸F(xiàn)的是一個(gè)知識(shí)分子生活在物質(zhì)文明猖獗的香港的一種無(wú)奈感，故事中的主角是個(gè)學(xué)者，寫(xiě)了論文，想傳給國(guó)外的學(xué)者聯(lián)絡(luò)，不料傳真機(jī)傳回來(lái)的全是各種商業(yè)廣告！學(xué)生看完說(shuō)這簡(jiǎn)直是超現(xiàn)實(shí)主義的黑色幽默，原來(lái)卻是真的。直到今天，我每次手寫(xiě)一篇文稿用傳真機(jī)傳給報(bào)紙編者，必會(huì)收到一張修補(bǔ)機(jī)器的廣告。最后實(shí)在受不住了，只好自己學(xué)電腦打字。

我曾經(jīng)有次公開(kāi)說(shuō)：我對(duì)于香港文化的認(rèn)識(shí)的啟蒙老師就是也斯。帶我認(rèn)識(shí)澳門(mén)的也是也斯。他的“教學(xué)”方法很簡(jiǎn)單：食物和漫游。以前我每次訪港，他都帶我到各種小食鋪和餐館，中西都有，讓我體會(huì)到香港的真正“味道”。這也是他詩(shī)作的特色之一，例如《東西》和《帶一枚苦瓜旅行》中的“食事地志”；然后經(jīng)由食物帶我觀看香港的舊屋、舊物和舊街。他的作品為這類(lèi)舊事物罩上一層美的光環(huán)，讓意象式的文字直接喚起歷史的記憶。記得1989年有一次在新加坡開(kāi)會(huì)，并擔(dān)任文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審。大家心情都非常郁悶，因?yàn)榍》陮W(xué)潮，電視上傳來(lái)北京一片蕭條，我們?yōu)閷W(xué)生擔(dān)心，哪有心情想其他的事？幾位來(lái)自港臺(tái)的作家，各以不同的方式表達(dá)心中的不滿(mǎn)，有的慷慨激昂，有的唉聲嘆氣，唯有也斯依然保持冷靜。輪到我們這些評(píng)委上臺(tái)演說(shuō)時(shí)，也斯讀了一首詩(shī)，記得主題是舊家具（《想象香港》中收有此詩(shī)），表面上和天安門(mén)毫無(wú)關(guān)系，但我聽(tīng)后本能地覺(jué)得寓意深遠(yuǎn)，它從側(cè)面顛覆了歷史的事件和“大敘述”，將今日納入舊時(shí)的記憶/遺忘的回旋吊詭之中，似乎在暗示：幾十年后還有誰(shuí)會(huì)記得？在大潮流里沸騰的人，說(shuō)不定時(shí)過(guò)境遷之后反而忘了，又被卷入另一波大潮流；唯有留戀“舊”家具、小東西的人才會(huì)保存歷史的記憶。至少這是我當(dāng)時(shí)的本能解讀，可能是誤讀，不見(jiàn)得對(duì)。然而如今思之，何嘗不是如此？

也斯創(chuàng)作的另一個(gè)特點(diǎn)是他的“國(guó)際性”（cosmopolitanism），尤其是他的散文和小說(shuō)，永遠(yuǎn)是把香港本土置于一種心靈的國(guó)際版圖之中，敘述的方式就是游蕩和流浪。又好像把波德萊爾（Baudelaire）的“都市漫游者”（flaneur）化為香港人——也斯的自畫(huà)像。記得他寄給我一本書(shū)稿要我作序，書(shū)名《布拉格明信片》，我讀后深有同感，因?yàn)槲乙苍跉W洲浪游過(guò)，布拉格也是我心愛(ài)的城市，曾數(shù)度重游。我甚至還寫(xiě)了一篇“唱和”的回信，調(diào)侃他的啤酒癖。哪一個(gè)詩(shī)人不嗜杯中物？食物和酒是分不開(kāi)的。我認(rèn)為也斯是所有香港作家中吃過(guò)的各種美食最多，旅行最勤、也最有國(guó)際視野和多元文化敏感的人，甚至他的詩(shī)背后都有另一種的指涉和典故，語(yǔ)意雙關(guān)，所以最適合翻譯。他的作品早已被譯成十多種外國(guó)文字。?譹?訛

我認(rèn)為最能代表也斯小說(shuō)的就是最近出版的《后殖民食物與愛(ài)情》，也是他以前作品總其成之作。所謂“后殖民”，在也斯的語(yǔ)匯中不是抽象理論（他常對(duì)我說(shuō)：理論看多了就想回到創(chuàng)作），而是當(dāng)今我們的處境——它的軸心依然是號(hào)稱(chēng)“亞洲國(guó)際大都市”的香港。“食物”加上“愛(ài)情”的配料，呈現(xiàn)的是一種“浪漫之余”的無(wú)奈和反諷。然而也斯并沒(méi)有把小說(shuō)淪為玩世不恭的“后現(xiàn)代”文字游戲，他的小說(shuō)世界依然充滿(mǎn)了溫暖的人情味；他不像張愛(ài)玲，她筆下的香港是為上海人寫(xiě)的；也斯卻是道地的香港人，無(wú)論他或他小說(shuō)中的人物流浪到何處，也永遠(yuǎn)回歸香港。

如今他已離開(kāi)我們，告別人間滋味，浪跡天堂去了。值得他的眾多好友告慰的是：在他生前，大家不約而同已經(jīng)肯定了他的成就，給予他多個(gè)文化界獎(jiǎng)項(xiàng)，為他舉辦了多次討論會(huì)和慶?；顒?dòng)。他已經(jīng)進(jìn)入香港文學(xué)史，不論你喜不喜歡他的作品，我們甚至可以斷言，也斯是自劉以鬯以后，對(duì)香港文學(xué)最有貢獻(xiàn)的作家。

永遠(yuǎn)的《今天》

現(xiàn)代性是短暫的、臨時(shí)的、瞬間即逝的；它是藝術(shù)的一半，另一半是永久的、不變的。

——波德萊爾

回想《今天》雜志，我不禁又想到了波德萊爾的名言。當(dāng)《今天》以油印的大字報(bào)形式第一次出現(xiàn)時(shí)，誰(shuí)會(huì)預(yù)料到它竟然能如此持久？從二十世紀(jì)直到二十一世紀(jì)的今天！反而我覺(jué)得我們生活的現(xiàn)在是短暫的、臨時(shí)的、瞬間即逝?！督裉臁冯s志已經(jīng)成為歷史上的里程碑。數(shù)年前，當(dāng)有心人把早期的《今天》重印成冊(cè)，北島送我一套，我拿在手里，頓覺(jué)它是意義珍貴的“藝術(shù)品”。能和《今天》結(jié)緣，與有榮焉。

猶記得三十年前我初見(jiàn)北島的情景，至今印象深刻。1980年我第一次到北京，表面上是為了公務(wù)：代表當(dāng)時(shí)任教的印第安納大學(xué)出版社和北京外文出版社商談合作業(yè)務(wù)，但私底下最想見(jiàn)的反而是海外不知名的新一代作家。北島的名字，我還是從一位來(lái)自中國(guó)的學(xué)生口中聽(tīng)到的?！半鼥V詩(shī)”這個(gè)名詞第一次在中國(guó)文壇出現(xiàn)，我當(dāng)時(shí)很好奇：到底這些“朦朧”詩(shī)人寫(xiě)的是什么？為什么叫作“朦朧”？有什么大不了？最多還不是現(xiàn)代詩(shī)的代名詞？臺(tái)灣五十年代就有人討論現(xiàn)代詩(shī)了。只有在當(dāng)時(shí)中國(guó)內(nèi)地特別的政治環(huán)境下，才會(huì)產(chǎn)生有關(guān)“朦朧詩(shī)”的辯論。因此我在未見(jiàn)北島和他們這些朦朧詩(shī)人之前，早已同情他們的處境了。

我在印第安納大學(xué)的那個(gè)學(xué)生有一個(gè)住在北京的好朋友，名叫陳邁平，他認(rèn)識(shí)北島，而且是“親密的戰(zhàn)友”。這個(gè)關(guān)系可遇而不可求！于是我一到北京，在友誼賓館住定，就和邁平聯(lián)絡(luò)，約好見(jiàn)面，并且請(qǐng)他帶北島同來(lái)。

那次見(jiàn)面像是電影中的一幕：記得是先到邁平家，然后北島才來(lái)會(huì)合，偷偷摸摸的，不敢告訴同行的美國(guó)同事。至少在我心目中他們還是所謂“地下作家”，心情緊張，但他們兩人完全不當(dāng)一回事兒。記得邁平平易近人，而北島倒真像一個(gè)“地下領(lǐng)袖”，個(gè)子高高的，說(shuō)起話(huà)來(lái)有條有理。他和另一位年輕作家——怎么來(lái)的已經(jīng)不記得了——展開(kāi)激辯：一個(gè)說(shuō)文學(xué)永遠(yuǎn)要為社會(huì)說(shuō)話(huà)，為民請(qǐng)命；另一個(gè)說(shuō)文學(xué)必須回歸自己，回歸藝術(shù)。后者當(dāng)然就是北島。我心里同情他，但覺(jué)得他這種看法根本在中國(guó)不可能生根?；孛绹?guó)后，我還應(yīng)約用英文寫(xiě)了一篇《北京通訊》（Letter from Beijing），發(fā)表在一本著名的文學(xué)雜志Partisan Review，文中故意用“Mr.A”和“Mr.B”作為代號(hào)，怕連累到他們的安全。

事后證明我那時(shí)候的看法大錯(cuò)特錯(cuò)。我在八十年代初接觸到的中國(guó)文壇（我也結(jié)識(shí)了不少老中青三代作家，包括劉賓雁、王蒙、諶容、張潔等，還有幾位作協(xié)和文聯(lián)的負(fù)責(zé)人）已經(jīng)開(kāi)始松動(dòng)，各家各派對(duì)文藝的意見(jiàn)差別很大，但不少作家還是心理壓力很大，不敢暢所欲言；反而是北島這幫年輕人無(wú)牽無(wú)掛，勇于創(chuàng)新?！督裉臁烦跗诘奈乃囍鲝垼F(xiàn)在看來(lái)，實(shí)在沒(méi)有什么大膽之處，然而那時(shí)文壇的“今天”畢竟擔(dān)負(fù)了太多過(guò)去的陰影，還不敢展望將來(lái)?！督裉臁冯s志所追求的其實(shí)就是“現(xiàn)時(shí)”——而不是當(dāng)時(shí)的社會(huì)“現(xiàn)實(shí)”——的感覺(jué)，以及它所孕育的藝術(shù)上的可能性。早期《今天》所刊載的詩(shī)和小說(shuō)，都是在捕捉這種個(gè)人的、內(nèi)心的、“現(xiàn)時(shí)”感，而不是重蹈“五四”寫(xiě)實(shí)主義的傳統(tǒng)；所以必須用一種新的語(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)。但這種語(yǔ)言并非從天而降，也不是直接從當(dāng)時(shí)的西方“移植”過(guò)來(lái)的［至少他們對(duì)于外語(yǔ)的掌握還是有限，和俄國(guó)詩(shī)人Joseph Brodsky為了讀英國(guó)詩(shī)人奧登（W.H.Auden）的詩(shī)而自學(xué)英文的情況不同］。我多年后追問(wèn)北島，才知道原來(lái)他們?cè)凇拔母铩逼陂g看過(guò)不少只供內(nèi)部閱覽的“參考資料”：內(nèi)中就有不少先輩大師們翻譯的西洋現(xiàn)代文學(xué)作品。這段文學(xué)因緣，還有待學(xué)者仔細(xì)研究。我只不過(guò)立此存照。

八十年代末的關(guān)鍵時(shí)刻，“八九動(dòng)亂”發(fā)生了，它的直接影響，就是《今天》也跟著北島移植海外，先是艾奧瓦，后來(lái)又到了香港。對(duì)作家而言，離開(kāi)了國(guó)土“中心”，幾乎無(wú)所適從，各種變態(tài)心理隨之而生，悲劇累累。難得北島有毅力，把逆境變成新的挑戰(zhàn)，無(wú)形中也為自己的詩(shī)作打開(kāi)了新的版圖?！督裉臁冯s志的內(nèi)容也開(kāi)闊了，不止以中國(guó)內(nèi)地為視野，而是從邊緣反思中心，并放眼世界。這種事說(shuō)來(lái)響當(dāng)當(dāng)，做起來(lái)卻不容易。

北島移居海外以后，他個(gè)人的心路歷程當(dāng)然由他自己來(lái)回憶。但就生活的經(jīng)驗(yàn)層次而言，這一段漫長(zhǎng)的歲月卻是多彩多姿的。至于我和《今天》的“海外關(guān)系”，一時(shí)也不知從何說(shuō)起。現(xiàn)在回想起來(lái)，那一段“后天安門(mén)”的日子，也彌足珍貴。那時(shí)候我不知哪里來(lái)的干勁，不停地活動(dòng)，奔波美國(guó)各地，自認(rèn)是“為當(dāng)代中國(guó)作家服務(wù)”，自己的學(xué)術(shù)生涯完全被一個(gè)信念所驅(qū)使：這個(gè)剛剛開(kāi)花尚未結(jié)果的“新文化”不能被主流政治所把持壟斷。記得我寫(xiě)過(guò)一篇學(xué)術(shù)自傳式的英文論文：On the Margins of Chinese Discourse，首次從文學(xué)和文化角度探討“邊緣論述”和“中心”的關(guān)系：我認(rèn)為邊緣的文化版圖也是多元的，比以國(guó)界為范圍的“中心論述”廣闊得多。在文中我還更特別提到剛冒起的“尋根派”小說(shuō)家。這篇文章，是應(yīng)杜維明教授之邀而寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)他剛提出“文化中國(guó)”的口號(hào)，我當(dāng)然回應(yīng)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我這個(gè)論述，顯然受到“后天安門(mén)”時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子處境的影響，特別是“芝加哥幫”的朋友和《今天》的詩(shī)人。如今大家各自東西，只有我和北島反而變成香港同一所大學(xué)香港中文大學(xué)的同事。真可謂命運(yùn)的安排。

前幾天北島在電話(huà)中鼓勵(lì)我多寫(xiě)一點(diǎn)個(gè)人的回憶，我竟然把個(gè)人生涯中不少與《今天》相連的關(guān)節(jié)忘了，經(jīng)他提醒才又召喚回來(lái)。也許這正是活在資本主義的香港“當(dāng)下”的毛病——不自覺(jué)地健忘。我想從自己過(guò)去的作品中尋找《今天》的影子，突然記得曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一連串的《狐貍洞詩(shī)話(huà)》在《今天》連載過(guò)，但似乎從沒(méi)有收藏于自己的雜文集中。我一向研究小說(shuō)，為什么寫(xiě)起“詩(shī)話(huà)”來(lái)了？這當(dāng)然和北島與《今天》有關(guān)。

《狐貍洞詩(shī)話(huà)》的內(nèi)容我已經(jīng)記不得了。但其出發(fā)點(diǎn)很明顯：我希望把中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的“中心意識(shí)”打開(kāi)，把現(xiàn)代詩(shī)的范圍和中國(guó)參照系統(tǒng)也打開(kāi)，跨越國(guó)界，從西方經(jīng)驗(yàn)中開(kāi)闊視野。因?yàn)樽约涸谶@方面的學(xué)養(yǎng)有限，所以寫(xiě)時(shí)往往力不從心。后來(lái)我在哈佛任教時(shí)，還特別開(kāi)了一堂中國(guó)新詩(shī)的研究生課，探討中國(guó)新詩(shī)的文字和聲音的關(guān)系，這也是受到北島和《今天》的啟發(fā)。一首新詩(shī)是否必須經(jīng)得起朗誦，聲音出來(lái)之后才能完成？我想到的參照是當(dāng)時(shí)（八十年代）還很走紅的俄國(guó)詩(shī)人Yevtushenko，我曾聽(tīng)過(guò)他的朗誦表演，至今難忘。北島呢？初時(shí)我覺(jué)得他和艾青一樣，不會(huì)朗誦自己寫(xiě)的詩(shī)，他那首傳誦一時(shí)的詩(shī)《回答》，我認(rèn)為必須朗誦以后才能見(jiàn)其效果。據(jù)說(shuō)內(nèi)地的青年男女最喜歡朗誦的就是這首詩(shī)。后來(lái)北島的朗誦技巧逐漸成熟，自成一格。也許就是多年奔走海外各地、參加各種詩(shī)人聚會(huì)和學(xué)術(shù)會(huì)議的結(jié)果。在這眾多的活動(dòng)中，我也有份，扮演了一個(gè)次要角色。

“八九動(dòng)亂”發(fā)生之前，我在芝加哥大學(xué)向美國(guó)的魯斯基金會(huì)申請(qǐng)到一筆“合作研究計(jì)劃”的基金，三年為期，總的課題是《“文革”以后的文化反思》，“八九動(dòng)亂”的震撼使得這個(gè)研究計(jì)劃更顯得迫切。我請(qǐng)到劉再?gòu)?fù)、李陀、甘陽(yáng)、許子?xùn)|、黃子平等人，作為計(jì)劃的固定成員，每周定期開(kāi)研討會(huì)。也請(qǐng)了不少來(lái)自海峽兩岸和美國(guó)各地的學(xué)者、作家和藝術(shù)家，作短期訪問(wèn)。北島也成了我們“芝加哥幫”的特邀嘉賓。北島和我們混熟了，變成了“老北島”（可能是李陀起的外號(hào)），形象忠厚、時(shí)常被我們開(kāi)玩笑。討論到創(chuàng)作的時(shí)候，大家興高采烈、說(shuō)起話(huà)來(lái)毫無(wú)遮攔。記得當(dāng)時(shí)我就提出：我們不能自?huà)唛T(mén)前雪，中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)必須面對(duì)世界的挑戰(zhàn)，鼓勵(lì)北島多讀世界各地詩(shī)人的作品；既然流浪，不如利用機(jī)會(huì)打開(kāi)中國(guó)的當(dāng)代新詩(shī)的格局。北島完全做到了。

除了芝加哥之外，北島在美國(guó)時(shí)期的活動(dòng)重地就是艾奧瓦。記得八十年代中期，我初識(shí)北島之后不久，有一次我受邀在該校作演講，觀眾席突然一陣騷動(dòng)，原來(lái)舉世聞名的“艾奧瓦國(guó)際作家寫(xiě)作計(jì)劃”的主持人聶華苓和安格爾也來(lái)湊興。我很緊張，但還是硬著頭皮談北島的詩(shī)。那場(chǎng)演講，可能令聶華苓夫婦留下印象，甚至連我自己也沾了光，后來(lái)變成他們的女婿，此是后話(huà)。但我可以斗膽地承認(rèn)：北島后來(lái)受邀到艾奧瓦，我也算是始作俑者之一。北島后來(lái)到了艾奧瓦，這才把《今天》雜志也遷到艾奧瓦。我知道北島為了募款支持《今天》的出版的確花了一番苦心，連這個(gè)美國(guó)小城的一家中國(guó)餐館的老板也不放過(guò)，又結(jié)識(shí)了兩位知音——譚嘉和呂嘉行夫婦，他們義務(wù)幫忙，才能勉強(qiáng)把《今天》維持下去。好在這份雜志的象征和實(shí)質(zhì)意義在美國(guó)學(xué)界逐漸受到重視，不少來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的學(xué)者受到感召參加編委會(huì)，共襄盛舉。

這一段史話(huà)，我扮演的角色并不吃重，只不過(guò)參加幾次會(huì)議而已。我因?yàn)樽约撼趸?，又從芝加哥搬到西岸的洛杉磯，一時(shí)自顧不暇。但責(zé)任所在，不能把芝加哥的“魯斯研究計(jì)劃”棄而不顧，更重要的是我的“芝加哥幫”。1990年秋，我離開(kāi)芝加哥大學(xué)，接受洛杉磯加州大學(xué)的教職。但心在芝加哥，每月和暑假都飛回相聚。當(dāng)然也邀請(qǐng)被我“遺棄”在芝加哥的老友們到洛杉磯來(lái)演講座談，大家在南加州的陽(yáng)光下濟(jì)濟(jì)一堂。記得北島也是常客之一。我為他舉辦了數(shù)次詩(shī)歌朗誦，還錄成影像。這些場(chǎng)合逼得北島鍛煉他的朗誦技巧，也因此結(jié)識(shí)了更多的“粉絲”。

記得當(dāng)時(shí)北島最關(guān)心的問(wèn)題還是募款。于是我不得不硬著頭皮，陪他“下海”。我在洛杉磯遇到多年不見(jiàn)的臺(tái)大外文系的幾位老同學(xué)，其中一位女同學(xué)是當(dāng)年的“系花”，現(xiàn)在成了富婆。她熱情地請(qǐng)我們到她家做客，我和北島當(dāng)然不放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，他當(dāng)場(chǎng)念詩(shī)，我為他敲邊鼓，大講詩(shī)在日常生活中的重要性。一般不接觸新詩(shī)的人必會(huì)說(shuō)一句客套話(huà)：“新詩(shī)太難了，我不懂?！逼鋵?shí)就是表示不喜歡。我不得不費(fèi)盡心機(jī)，改變他們的想法：譬如流行歌的歌詞算不算詩(shī)？唱得朗朗上口，原因何在？難道只是歌曲動(dòng)聽(tīng)嗎？我們說(shuō)話(huà)的時(shí)候有時(shí)不經(jīng)意用了意象式的句子或有節(jié)奏的韻律，那不也是詩(shī)嗎？……信口雌黃，目的就是要他們捐款?，F(xiàn)在回想起來(lái)，真是恬不知恥。不過(guò)我這位老同學(xué)十分有義氣，還是聯(lián)絡(luò)她的朋友捐出一筆錢(qián)?！督裉臁返靡跃S持來(lái)自于這些分毫的慷慨資助。

“后革命時(shí)代”的鋼鐵是怎樣煉成的？是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的隨時(shí)隨地的經(jīng)驗(yàn)織造而成的，沒(méi)有什么英雄氣概，然而充滿(mǎn)了人情味。北島和他同代的中國(guó)詩(shī)人在海外的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)不定將來(lái)會(huì)拍成紀(jì)錄片。現(xiàn)在回想起來(lái)，腦海中也不覺(jué)涌起像一部電影的“蒙太奇”式畫(huà)面，但敘述的時(shí)空連接線(xiàn)卻模糊了。北島的流浪足跡遍及世界各地，除了美國(guó)，還有歐洲的大小城市——瑞典的斯德哥爾摩、捷克的布拉格、荷蘭的萊登，是我腦海中“紀(jì)錄片”的三個(gè)重點(diǎn)，時(shí)間都在九十年代，細(xì)節(jié)記不清了，好在《今天》雜志有文字可循，北島和其他詩(shī)人在作品中也留下不少印記。更可以從各人的舊照片中重溫舊夢(mèng)。我只記得在布拉格的一間地下酒吧舉行的一次詩(shī)歌朗誦會(huì)，主持人是我的老友Martin Hala，他也是捷克的一位年輕漢學(xué)家。那晚他請(qǐng)到布拉格的幾位詩(shī)人來(lái)朗誦翻譯成捷克文的中國(guó)詩(shī)人的作品，我雖不懂捷克文，但聽(tīng)時(shí)仍然深受感動(dòng)，因此更相信詩(shī)的境界可以超越國(guó)界和語(yǔ)言的隔閡。那晚的一個(gè)小插曲，至今記憶猶新。原來(lái)我身旁坐著一位捷克美女，北島和其他幾位中國(guó)詩(shī)人一直瞪著我看，眼中似有妒意，想過(guò)來(lái)交談，不讓我“獨(dú)占”。后來(lái)我還寫(xiě)了一篇調(diào)侃北島的雜文，刊在《今天》某期?，F(xiàn)在回想起來(lái)，不禁莞爾。時(shí)光荏苒，我和北島都過(guò)了不惑之年。然而他依然為了《今天》孜孜不倦地奔波活動(dòng)。

不知不覺(jué)又到了《今天》的一百期紀(jì)念。也許因?yàn)槲夷昀嫌洃浰ネ耍芏嗉?xì)節(jié)都記不得了。不能為《今天》立傳，只能寫(xiě)點(diǎn)回憶。但更重要的原因是，在我的心目中《今天》早已在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上留了名，永垂不朽，變成“藝術(shù)上的另一半”。

追憶中大的似水年華

1970年夏，我初抵中文大學(xué)任教，職位是歷史系講師。我剛剛拿到博士學(xué)位，在美國(guó)達(dá)慕斯學(xué)院（Dartmouth College）任講師，并把哈佛的博士論文完成，因?yàn)楹炞C問(wèn)題必須離開(kāi)美國(guó)。恰好此時(shí)有一個(gè)“哈佛燕京學(xué)社”（Harvard-Yenching Institute）撥款設(shè)在中大的講師職位空缺，于是我輕易地申請(qǐng)到了。1970年夏，我輕裝就道，先在歐洲遨游，中大秋季快開(kāi)學(xué)前，才抵達(dá)香港。

在此之前，我從未來(lái)過(guò)香港。記得當(dāng)時(shí)有一位臺(tái)大外文系的老同學(xué)葉維廉在中大客座，竟然在他的一本文集中公開(kāi)呼吁我離開(kāi)美國(guó)回到華人地區(qū)的香港來(lái)共同為中國(guó)文化的前途效力。這一個(gè)“海妖的呼喚”（Siren’s call）對(duì)我的確有點(diǎn)魔力，機(jī)會(huì)難得，也從未想到香港還是英國(guó)的殖民地，大多數(shù)人說(shuō)的是陌生的廣東話(huà)，就那么來(lái)了。對(duì)于這個(gè)號(hào)稱(chēng)“東方之珠”的國(guó)際大都會(huì)我一無(wú)所知，只認(rèn)得兩個(gè)老同學(xué)：劉紹銘和戴天（本名戴成義），紹銘時(shí)在中大英文系任教，已經(jīng)成家立業(yè)，為我這個(gè)海外浪子提供一個(gè)暫時(shí)的“家”，給我一種安全感。

記得第一天到了中大校園（當(dāng)時(shí)只有崇基和范克廉樓），放下行李，就隨紹銘和宗教系的同事沈宣仁教授驅(qū)車(chē)從馬料水直落尖沙咀，到香港酒店去飲下午茶。途經(jīng)窩打老道，看到這個(gè)街牌，英文名是Waterloo Road中文名變成了“窩打老道”，幾乎笑出聲來(lái)——怎么會(huì)譯成這個(gè)不倫不類(lèi)的名字？從車(chē)窗望去，路邊一排排的洋房和店鋪頗有點(diǎn)“異國(guó)情調(diào)”，不禁心曠神怡，就在那一瞬間，我愛(ài)上了香港，這一個(gè)華洋雜處，充滿(mǎn)矛盾的小島正合我的口味。

旅美浸淫西潮多年，心中似有“回頭是岸”的感覺(jué)，因此我把剛出版的第一本雜文集定名為《西潮的彼岸》。然而思想依然西化，甚至有點(diǎn)“左”傾，略帶反殖民的情緒，我熱烈支持“中文法定”運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為這是一件天經(jīng)地義的原則，覺(jué)得在帝國(guó)主義的殖民地為中華文化而奮斗，更有意義。香港對(duì)我而言就是一片自由樂(lè)土，還有哪一個(gè)華人地區(qū)比香港更自由？于是，我變成了一個(gè)徹頭徹尾的“自由主義”者，在統(tǒng)治者的眼中我當(dāng)然不是良民，但又不是一個(gè)顛覆社會(huì)安定的“革命分子”，雖然一度有此嫌疑，因?yàn)槲液髞?lái)寫(xiě)了一篇批評(píng)中大制度不公平的文章，竟然引起軒然巨波，鬧得滿(mǎn)校風(fēng)雨。

思想自由是我堅(jiān)信不疑的基本價(jià)值，在學(xué)院里更應(yīng)如此。于是，在我講授的中國(guó)近代史課上，我故意使用三本觀點(diǎn)毫不相同的教科書(shū)：一是我在哈佛的老師費(fèi)正清（John K.Fairbank）寫(xiě)的，一是臺(tái)灣學(xué)者（記得是李守孔）寫(xiě)的，一是中共的著名歷史學(xué)家范文瀾的著作；三本書(shū)的政治立場(chǎng)各異，我讓學(xué)生展開(kāi)辯論，不亦樂(lè)乎。我講課時(shí)當(dāng)然用國(guó)語(yǔ)（當(dāng)時(shí)在香港尚無(wú)“普通話(huà)”這個(gè)名詞），學(xué)生給我一個(gè)綽號(hào)：“北京猿人”——“北京”指的當(dāng)然是我的標(biāo)準(zhǔn)北京官話(huà)，“猿人”呢？我自認(rèn)是恭維的名詞，因?yàn)槲臆|體雄偉，比一般學(xué)生（特別是女學(xué)生）高得多。

因?yàn)槟隁q相差無(wú)幾（我剛過(guò)三十歲），在課堂上我和學(xué)生打成一片，毫無(wú)隔閡。講課時(shí)看他們的表情，仿佛似懂非懂，也可能是膽怯，于是我進(jìn)一步夸下海口說(shuō)：“三個(gè)月內(nèi)我要學(xué)會(huì)用廣東話(huà)講課，但你們也必須學(xué)會(huì)用國(guó)語(yǔ)參加討論！”這場(chǎng)賭注我險(xiǎn)勝：三個(gè)月后，我竟然用蹩腳的粵語(yǔ)公開(kāi)演講，題目是關(guān)于知識(shí)分子和現(xiàn)代化的問(wèn)題，我的觀點(diǎn)完全出自金耀基先生剛出版的一本同名的書(shū)。我一口氣用廣東話(huà)講了二十多分鐘，最后在學(xué)生一片笑聲中還是改用國(guó)語(yǔ)講完。但是在課堂上，學(xué)生依然故我，本來(lái)會(huì)講國(guó)語(yǔ)的發(fā)言比較踴躍。

記得當(dāng)時(shí)學(xué)生可以隨意跨系選課，所以我班上也有哲學(xué)系和中文系的學(xué)生，我因此有幸教到幾位高足：本系的二年級(jí)本科生洪長(zhǎng)泰思想成熟，在崇基學(xué)生報(bào)上寫(xiě)長(zhǎng)文評(píng)點(diǎn)美國(guó)各著名大學(xué)的漢學(xué)研究，絕對(duì)是可造之才，畢業(yè)后順理成章進(jìn)入哈佛共睹研究院，卓然有成，現(xiàn)在是香港科技大學(xué)的名教授。關(guān)子尹是哲學(xué)系勞思光教授的得意門(mén)生，也來(lái)選我的課，又是一個(gè)天生的深思型學(xué)者，如今是中大哲學(xué)系教授，剛卸任系主任職位。另一位新亞的學(xué)生郭少棠選過(guò)我的“俄國(guó)近代史”的課，他旅美學(xué)成歸國(guó)后回母校任教，曾被選為文學(xué)院的院長(zhǎng)，現(xiàn)已退休?，F(xiàn)任院長(zhǎng)梁元生也是我當(dāng)年學(xué)生中的佼佼者，我剛開(kāi)課不久，他就以學(xué)生會(huì)長(zhǎng)的身份邀請(qǐng)我公開(kāi)演講魯迅，后來(lái)我把講稿寫(xiě)成長(zhǎng)文在《明報(bào)月刊》發(fā)表，就此走向魯迅研究的不歸路。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我自己的學(xué)問(wèn)其實(shí)并不扎實(shí)，但教學(xué)熱情，思想較為新穎，所以頗得學(xué)生愛(ài)戴。記得我第一年教的是中國(guó)近代史，第二年教的是中西交通史。文史哲不分家，我不自覺(jué)地用了不少文學(xué)資料，更偏重思想史和文化史。崇基歷史系的老師不多，大家相處無(wú)間，系主任是羅球慶教授，人極熱情，對(duì)我這個(gè)后生小子十分照顧；還有一位來(lái)自美國(guó)Temple大學(xué)的Lorentas教授，我私下叫他“獨(dú)眼龍”，因?yàn)樗恢谎鄞髁撕谘壅帧Ａ硪晃粚儆诼?lián)合書(shū)院的王德昭教授更是一位翩翩君子，我有時(shí)會(huì)向他請(qǐng)教。新亞的中文系和歷史系則大師如云，我只有在三院歷史教授聯(lián)席會(huì)議上見(jiàn)過(guò)面，談不上深交。在會(huì)上我的工作是口頭傳譯，最難纏的反而是一位不學(xué)無(wú)術(shù)但熱衷權(quán)力的美國(guó)老教授（姑隱其名），他老是在會(huì)上問(wèn)我：“What did they say ?”生怕這幾位新亞的史學(xué)大師發(fā)言對(duì)他不利，其實(shí)他們何嘗把他看在眼里？

當(dāng)時(shí)中大正處于整合的時(shí)期：崇基、新亞、聯(lián)合三院合并為一所大學(xué)。我個(gè)人反對(duì)全盤(pán)整合，認(rèn)為各院應(yīng)該獨(dú)立，但可以聯(lián)合成像牛津和劍橋形式的大學(xué)；然而大勢(shì)所趨，我這種自由主義的教育模式當(dāng)然和中大受命成立的構(gòu)想大相徑庭。我最敬仰的是新亞的傳統(tǒng)和精神，也覺(jué)得崇基背后的基督教教育理念有其歷史傳統(tǒng)，可以追索到清華和燕京?，F(xiàn)在反思，這是一種徹頭徹尾的理想主義，而且基于我對(duì)中國(guó)教育傳統(tǒng)的理解：既然名叫“中文大學(xué)”，就應(yīng)該和殖民主義的香港大學(xué)模式截然不同。我在課堂上和課外與學(xué)生交談時(shí)，都是討論大問(wèn)題，例如中國(guó)文化的前途，在香港作為現(xiàn)代知識(shí)分子的責(zé)任等等。外在的政治環(huán)境當(dāng)然有影響，但當(dāng)時(shí)香港的左右派的文化角力是公開(kāi)的，我和雙方都保持友誼關(guān)系。然而學(xué)院內(nèi)自成一個(gè)“社區(qū)”（community），和外界保持距離，至少我自己在教導(dǎo)學(xué)生時(shí)，鼓勵(lì)他們超越目前的政治局限，現(xiàn)在依然如此。理想主義的壞處是不切實(shí)際，但也有好處，就是可以高瞻遠(yuǎn)矚，尋求將來(lái)的愿景。校園是一個(gè)最“理想式”的社區(qū)，是一群甘愿犧牲物質(zhì)享受和名利而熱心教育的“知識(shí)人”組成的。這一套思想本身也是一種教育的理想主義，然而我至今堅(jiān)信不疑。只不過(guò)面對(duì)當(dāng)今功利為上的“官僚主義”操作模式，顯得不“與時(shí)并進(jìn)”了，然而沒(méi)有理想和愿景的教育制度，到底其辦學(xué)的目的又何在？

當(dāng)年的中大，就是建立在一種理想上，每個(gè)人對(duì)理想或有不同見(jiàn)解和爭(zhēng)論，然而那畢竟還是一個(gè)理想的年代。追憶似水年華，當(dāng)然不免把過(guò)去也理想化了，但是具體地說(shuō)，當(dāng)年的中大校園生活還是值得懷念的。七十年代初的新界正在發(fā)展，但還保持鄉(xiāng)村的純樸風(fēng)貌。我的廣東話(huà)就是有時(shí)到附近鄉(xiāng)村買(mǎi)菜購(gòu)日用品時(shí)和村婦交談學(xué)來(lái)的；在大學(xué)火車(chē)站買(mǎi)車(chē)票時(shí)也順便學(xué)兩句；清掃我們辦公的大樓（早已不存在）的工友更是我的朋友。我住在崇基教職員宿舍的一棟小公寓（現(xiàn)在依然“健在”），和女友可以到吐露港劃船，向敬仰的老同事如勞思光先生請(qǐng)教時(shí)，則到山頂?shù)囊患椅鞑蛷d“雍雅山房”喝咖啡?？傊?，對(duì)我來(lái)說(shuō)這一個(gè)“中大”就是一個(gè)“樂(lè)園”，我在此如魚(yú)得水，樂(lè)不思蜀，根本不想再回美國(guó)任教。然而偏偏有一天收到普林斯頓大學(xué)一位教授的一封信，請(qǐng)我到該校任教。我不想走，反而幾位老友勸我走，我被說(shuō)動(dòng)了，1972年初，還剩下一學(xué)期就匆匆離港，“中西交通史”未完的課程，由三位老友代課：胡菊人、戴天、胡金銓?zhuān)芍^是“頂尖明星陣容”，校方竟然不聞不問(wèn)，這種自由尺度，在今日中大難以想象。我至今對(duì)崇基校長(zhǎng)容啟東先生心存感激，他對(duì)我的容忍態(tài)度來(lái)自何處？基督徒的寬恕心？當(dāng)年北大校長(zhǎng)蔡元培的榜樣？我不得而知。當(dāng)然不少中大高層人士聽(tīng)說(shuō)我要走了，可能也暗自高興。

這一段個(gè)人回憶，只能算是我個(gè)人的心路歷程的一小部分。因?yàn)榻衲辏?013）適逢中大建校五十周年紀(jì)念。中文系向我約稿，遂成此篇。

一個(gè)老教授的日記

這是一個(gè)很平凡的一天。

上午搭火車(chē)到學(xué)校，又?jǐn)D上學(xué)生校巴到辦公室。先處理信件，一大堆無(wú)聊的“官樣文章”：這個(gè)開(kāi)幕禮通知，那個(gè)宴會(huì)邀請(qǐng)，我一概丟到字紙簍。展望窗外的校園，不禁涌起一股惆悵。我在這所大學(xué)可能是年歲最老的教授之一，2004年從美國(guó)提早退休返回中大任教，本以為客座一兩年就夠了，不料事與愿違，轉(zhuǎn)眼就是十年，為什么還不退休？明年非退不可。

中午與幾位好友相約到逸夫書(shū)院餐廳吃午餐，關(guān)子尹照例開(kāi)車(chē)接我同往。3月初我和子尹剛在香港公共圖書(shū)館為中大建校五十周年發(fā)表共同演講，題目是《大學(xué)的理念與實(shí)踐》，他專(zhuān)注十九世紀(jì)德國(guó)哲人洪堡（von Humboldt）的大學(xué)理念，多年來(lái)在歐美影響深遠(yuǎn)，如今卻蕩然無(wú)存。中大和香港其他大學(xué)一樣，變成了一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)。我剛在課堂上請(qǐng)社會(huì)系的王淑英教授討論過(guò)韋伯（Max Weber）的學(xué)說(shuō)，官僚化是現(xiàn)代性社會(huì)制度“合理化”（rationalization）的必然結(jié)果，大學(xué)也變成其縮影，一切照規(guī)章辦事，管理至上，無(wú)所不用其極。教授們已無(wú)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)可言，只不過(guò)是學(xué)校的“雇員”而已，一切聽(tīng)命于上層管理，升等和“長(zhǎng)俸”（substantiation，美國(guó)叫tenure）是管理的殺手锏。教學(xué)在其次，出版優(yōu)先，又必須在外國(guó)——英美——第一流學(xué)報(bào)和出版社發(fā)表才算數(shù)。為的是什么？冠冕堂皇的理由是爭(zhēng)取“優(yōu)異”（excellence）和排名（ranking），實(shí)質(zhì)是競(jìng)爭(zhēng)，爭(zhēng)取更多的撥款和知名度，談何教育理念或人文精神？我從美國(guó)“名校”提早退休回來(lái)，難道是為了“知名度”？在哈佛或芝加哥，從來(lái)沒(méi)有人提到競(jìng)爭(zhēng)和知名度。

看來(lái)我非逆流而上不可，反對(duì)所謂排名，也必須聲嘶力竭地提倡大學(xué)的人文精神。明知不可為而為之。

子尹的專(zhuān)業(yè)是哲學(xué)，是勞思光的大弟子，早年在崇基讀本科生的時(shí)候也曾選過(guò)我的課，如今是同事，十分談得來(lái)。每周四的午餐聚會(huì)是由教育學(xué)院的李雅言發(fā)起組織的，他思想敏銳過(guò)人，能力又強(qiáng)，把我們幾個(gè)志同道合的朋友拉在一起，每周聚餐一次。除了我和子尹外，還有工程系的吳偉賢，音樂(lè)系的余少華，中文系的周建渝等人，最近又邀到哲學(xué)系剛退休的劉笑敢。笑敢剛完成一篇七千多字的長(zhǎng)文，批判大學(xué)撥款委員會(huì)（UGC）的政策，逐條辯駁，發(fā)人深省。飯桌上大家七嘴八舌，談得情緒激揚(yáng)，原來(lái)各個(gè)都有同感。為什么至今忍氣吞聲呢？我覺(jué)得笑敢的文章非但應(yīng)該在香港有分量的報(bào)刊發(fā)表，而且應(yīng)該有人呼應(yīng)，展開(kāi)高等教育何去何從的討論。記得3月初演講后，前新亞書(shū)院的院長(zhǎng)黃乃正教授問(wèn)我一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題：既然校長(zhǎng)定出中大五十周年紀(jì)念的口號(hào)是“傳承開(kāi)創(chuàng)”，我講到了傳承，那么又如何創(chuàng)新？下一個(gè)五十年的愿景是什么？我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題是一個(gè)有建設(shè)性的挑戰(zhàn)，值得深思。中大將來(lái)是否應(yīng)該不隨波逐流而走自己的路？各個(gè)書(shū)院是否應(yīng)該有其不同的“個(gè)性”？新亞書(shū)院傳承下來(lái)的人文傳統(tǒng)現(xiàn)今的意義何在？如何把西方的“洪堡”概念注入目前的官僚結(jié)構(gòu)？這一切都是值得大家集思廣益討論的課題。我在中大轉(zhuǎn)眼十年，自己也該徹底反省一下：我這個(gè)人文學(xué)科的學(xué)者對(duì)這個(gè)學(xué)府到底有何貢獻(xiàn)？為什么我近來(lái)不斷地公開(kāi)批評(píng)中大？是否因?yàn)閻?ài)之深所以責(zé)之切，還是因?yàn)閷?duì)于近十年來(lái)的香港高等教育普遍感到失望？

人過(guò)七十，名利早已看淡，然而我的理想猶存，一種無(wú)名的不安情緒時(shí)而縈繞心頭。妻子老是提醒我看開(kāi)一點(diǎn)，保養(yǎng)身體為重，不能太過(guò)勞累。我回答說(shuō)我可能是中大教授中最清閑的一個(gè)，一年只教兩門(mén)課，其中一門(mén)是為本科生開(kāi)的四節(jié)“經(jīng)典導(dǎo)讀”，另一門(mén)是高班研究生的專(zhuān)題討論。中大待我不錯(cuò)，為什么還要發(fā)牢騷？也許我追求的不是個(gè)人名利而是生活的意義和目的：每天到學(xué)校的意義究竟是什么？除了上班上課之外，還有什么值得做的？妻子說(shuō)我近來(lái)備課的時(shí)間越來(lái)越多，每周五上課前的幾個(gè)鐘頭更緊張，甚至不理她。（明天下午又要上課了，我是否胸有成竹？）怎么教了四十年書(shū)還這么患得患失？我無(wú)以為答。也許年歲愈長(zhǎng)對(duì)自己的要求愈高吧；也許這就是我的另一種“反抗”方式：外在的形式主義規(guī)章制度越無(wú)聊，我越要充實(shí)自己的學(xué)問(wèn)內(nèi)涵，回饋給學(xué)生，并以此證明我還不是一塊老朽廢物。因此我現(xiàn)在授課的內(nèi)容也越來(lái)越龐雜，每節(jié)課幾乎塞不下，學(xué)生吸收得了嗎？我似乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

吃完中飯回到辦公室，實(shí)在不想打開(kāi)電腦審閱電郵，這是我每天最不想做的事，但又非做不可，又是一大堆垃圾，真煩人。匆匆處理完畢，于是展開(kāi)明天要教的書(shū)來(lái)重讀，不到半個(gè)鐘頭又被中斷，一個(gè)學(xué)生敲門(mén)進(jìn)來(lái)，向我請(qǐng)教問(wèn)題，正中我下懷，于是借題發(fā)揮，滔滔不絕，心里又不禁感到少許不安，這個(gè)學(xué)生知道我說(shuō)的是什么嗎？我推薦的這些理論書(shū)，她到底看了多少？我自鳴得意之余，是否真正對(duì)她有幫助？不知不覺(jué)一個(gè)多鐘頭過(guò)去了，突然警覺(jué)四點(diǎn)半還要到中國(guó)文化研究所參加一個(gè)咖啡聚會(huì)，這個(gè)聚會(huì)，我又是始作俑者之一。2月底受邀到該所午餐會(huì)演講，講時(shí)不經(jīng)意提到大家同事平常忙碌萬(wàn)分，更應(yīng)該找機(jī)會(huì)多多交流，對(duì)人文學(xué)者而言，有時(shí)候研究的課題和想法是經(jīng)由非正式的學(xué)術(shù)閑談和交流引出來(lái)的，跨學(xué)科的研究更是如此。然而中大竟然沒(méi)有上好的咖啡店作為同事們聚會(huì)的場(chǎng)所，中國(guó)文化研究所位居校中心，為什么不做東舉辦定期的“coffee hour”？不料副所長(zhǎng)Archie Lee十分熱心，立刻答應(yīng)，不到一個(gè)月就發(fā)通知舉辦第一次“咖啡聚會(huì)”，我豈有不參加之理？到了該所二樓休息室，Archie早已在恭候，數(shù)分鐘之后，竟然來(lái)了十幾位同事，多與中國(guó)研究有關(guān)，大家相談甚歡，都說(shuō)要繼續(xù)，以后每周一次，也歡迎研究生參加。善哉！

不覺(jué)談過(guò)了頭，六時(shí)許才結(jié)束。Archie送我到車(chē)站，擠上火車(chē)，到九龍?zhí)赁D(zhuǎn)搭小巴，回到家里已經(jīng)快七點(diǎn)了，過(guò)了平時(shí)晚飯時(shí)間，老婆早已在等我了，看她笑臉迎人的樣子，我一天的緊張和疲勞一掃而空。老婆看我精神振奮，問(wèn)我原因何在？我沒(méi)有回答，只說(shuō)肚子餓了，趕快吃飯，心里想這一天過(guò)得倒還有一點(diǎn)意義。

2013年3月21日